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DIANA 


ROMANZO 


I. 


Diarii e diaristi dell’eroina. 


Nei diarii che risalgono al secondo quarto del nostro secolo, è 
frequente la menzione di una signora che allora veniva in fama di 
bellezza e di spirito: « una combinazione non comune », secondo la 
esplicita espressione di uno degli scrittori, non del resto disposto a far 
dell’ironia quando parla di lei. Anzi il caso di lui è ben diverso. Una 
frecciata generica contro il sesso gentile può parere perdonabile, perchè 
essa fa alle donne tanto piccolo male quanto un sasso di un monello 
scagliato contro il seno della madre terra. E pure è certo che un giorno 
gli uomini se lo vedono respinto contro loro stessi. Infatti con tutta 
sicurezza anche il nostro ozioso giovinotto, nell'età più matura, si 
lamenterà di uno strano assalto di scherzevoli dardi, che egli non sa 
donde gli vengano. Perchè ognuno di noi si distingue, pure da ciò che 
si chiama la natura inanimata, in questo: riceve quello che dà. 

Le « Pagine del Diario di Enrico Wilmers » sono piene di esempii 
di quello spirito da tavola, non sempre degno di esser citato due volte; 
poichè le argute osservazioni hanno le loro distanze misurate, richie- 
dendo molte di esser dette a bruciapelo, o a un tiro di pistola, per far 
colpo; in altri termini, la maggior parte di esse sono direttamente ri- 
volte al nostro sistema muscolare, e non hanno effetto quando si è 
fuori tiro. Al contrario, esse gettano foschi riflessi sulle sorgenti del- 
l’ilarità nella generazione che ci precede, se è lecito credere ad una 
vivacità animale che sembra aver avuto bisogno di un così piccolo 
incitamento. I nostri vecchi fattori, tornando ai loro letti sui prati dì 
felce al chiaro di luna dalla festa della mietitura data da un vicino, 
alleggerivano il petto bollente con un pronto ruggito non dissimile da 
questo. Anche la prontezza al ridere è un eccellente fondamento primi- 
genio per lo spirito avvenire di un popolo; e indubbiamente il ricordo 
in un diario di un motto spiritoso è testimonianza della ilarità destata 
da esso. 

Questo ci deve confortare mentre scorriamo i vivaci brani delle 
«Pagine». E così stabiliremo un valore alla «non comune combinazione». 
Una donna di spirito è un tesoro; una bellezza spiritosa è una potenza. 


Nora. — Questo primo capitolo è da considerarsi più tosto come una pre- 
fazione al romanzo; e però nella prima edizione era scritto in caratteri più 
piccoli, e qui è notevolmente ridotto. Nota del T. 
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Ha essa vera bellezza, vero spirito ? non soltanto una materiale bel- 
lezza delicata che fa perdonare ogni loquacità o discutibile presun- 
zione ? Data questa combinazione, essa apparirà una vera regina del 
suo tempo fatta per gli omaggi, o almeno degna di far pensare sempre 
il meglio di lei anche quando è fra le morse della maldicen za. 

Il nostro mondo attuale, questa vecchia eredulità e questo mo- 
nello che lancia pietre nel tempo stesso, suppone che una donna possa 
essere mentalmente attiva, fino a raggiungere una spirituale chiarezza, 
ed anche carnalmente debole; una guida alla vita, ed una divoratrice 
dei frutti della morte; mente insieme sincera ed ipocrita. La moltitu- 
dine dei maligni rapporti che esso prende per prove stanno armati 
contro di lei senza questione della natura della vittima, essendo la 
sua tentatrice bellezza una delinquente bastantemente presuntiva. 
Esso non pretende di conoscere l’insieme o la nuda essenza dei fatti ; 
ne sa abbastanza per la sua fumosa dubbiezza; e tolti gli uomini, senti- 
mentali, un’orda di teste accese dietro a’ bei volti e filanti via come 
stelle a un accenno di lacrimosità; eccettuato anche per caso qualche 
esemplare d’uomo, e qualche generosa donna capace di fede nella per- 
seguitata solitudine del suo sesso, il nostro mondo contemporaneo 
soffia come una tramontana sulla tremante persona di lei. Lo scandalo 
è garanzia del fatto; le circostanze dello scandalo danno enfasi alla ga- 
ranzia. E come ella è intelligente! L’intelligenza è un attributo dei più 
scelti missionari luogotenenti di Satana. Noi preghiamo di esser difesi 
dalla sua intelligenza: essa lancia punte di motti, che colgono gli uo- 
mini nel loro angolo indifeso. I prudentisi turano gli orecchi, gli stolti 
ritorcono i migliori detti di lei su la sua reputazione. 

Che la signora in questione fosse molto citata, i Diarii e le Memorie 
lo attestano. Ciò che si udiva direttamente e ciò che si sentiva ripetere 
concorrevano egualmente a questa abbondanza; ed era una novità 
in Inghilterra, dove (in compagnia) gli uomini sono piccanti parlatori 
€@ le donne conversevolmente belle circasse. Esse sono o sanno che de- 
vono essere così; ciò che torna lo stesso. Fortunatamente la nostra ci- 
viltà non ha loro prescritto il velo. Le silenziose hanno qua e là uno 
schizzo o cartellino attaccato ai loro nomi; sono « sorprendentemente 
belle »; esse sono « di ottimo aspetto »; a volte sono notate come « estre- 
mamente interessanti»; ma in qual maniera, è ricercato dalla posterità 
curiosa. 

Gli uomini politici non citano nelle loro memorie che le grand 
signore. Ebbene, Enrico Wilmers non è contento di notare la bella 
signora Warwick, egli ne tenta il ritratto. La signora Warwick è « vera- 
mente greca ». Potrebbe « posare per una statua ». Egli la presenta in linee 
da falegname, con una pennellata di tinte da astuccio di scuola, d’effetto 
per coloro che possono essere scossi dalla moda degli album. 

Ella ha un naso diritto, labbra rosse, capelli corvini, occhi neri, 
una magnifica carnagione, vita notevolmente fine, e cammina bene ed 
ha una voce gradevole; parimente ha « delicate estremità ». Lo serit- 
tore era creato per la popolarità, se avesse scelto di portare l’arte sua 
nel nostro mercato letterario. 

Perry Wilkinson non è così elaborato: la descrive nelle sue « Memo- 
rie » come una splendida bruna ecclissante tutte le bionde che le venivano 
presso; e quel che è più, «la bella creatura sapeva parlare ». Egli si mera- 
vigliava, perchè essa era giovane, nuova alla società. In seguito si ver- 
gogna un po’ della sua meraviglia, e la spiega col « non aver saputo che 
ella era irlandese ». Ella « finisce per essere la figlia di Don Merion ». 
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Si può ritenere che egli avrebbe udito se ella aveva un accenno di 
accento irlandese. La lettera È pronunziata da lei con un po’ di seru- 
polo è avvertita da Lady Pennon : « Ed ultima, non minima, la vez- 
zosa signora Warwick, venti minuti dopo l’ora del pranzo, era realmente 
timorosa di aver fatto tardi ». Dopo aver alluso alla soave influenza 
della sua bellezza, e alla ingenuità della ospite contrariata, la gentile 
e vecchia marchesa aggiunge che non c’era da meravigliarsi che fosse 
in ritardo, poichè « proprio prima di muoversi da casa ella aveva rotto 
seriamente col marito ed entrò nella sala assolutamente priva dî 
tetto!» Essa non fu meno « sorprendentemente brillante ». Le sue 
osservazioni furono spesso « così inaspettatamente buffe che io ne risi 
fino a gridare ». Lady Pennon divenne in conseguenza una delle zelanti 
partigiane della signora Warwick. 

Altri non si lasciarono vincere tanto facilmente. Perry Wilkinson 
non si sbilancia quando si va oltre la questione dello spirito e della 
bellezza. Enrico Wilmers non si pronnneia in merito. Il cugino di 
lui, l’intelligente e cinico Dorset Wilmers, il cui metodo di metter 
fuori opinioni senza determinarle era famoso, ripete in due occasioni, in 
cui il nome di lei appare nelle sue pagine, « vezzosa, vivace, spiritosa», 
e la calcata ripetizione di calcolata brevità mentre un fiero scandalo fer- 
veva intorno alla signora, implica una sostanza di gran peso. 

Non dobbiamo domandargli che cosa egli giudicava. Ma Dorset 
Wilmers era un uomo politico avverso all’eminente Pari, che dà il 
secondo nome allo scandalo, e la politica in quei giorni oîfuscava i 
concetti degli uomini. 

I suoi brevi accenni all’ « affare Warwick-Dannisburgh » non sono 
propriamente maligni. Egli fa conoscere i termini del testamento di 
Lord Dannisburgh, notandoli senza commento. La stranezza del do- 
cumento, per un certo rispetto, può aver servito al caso suo; ma 
non abbiamo fondamento per crederlo maligno. La morte del suo ne- 
mico chiude le sue allusioni alla signora Warwick. Egli invecchiava 
e la gotta restringeva il cerchio nel quale si aggirava. Se avesse co- 
nosciuto questa « vezzosa, vivace, spiritosa » apparizione, come una 
donna di vedute politiche e sociali proprie, si può supporre che non sa- 
rebbe stato senza un frizzo. La nostra Inghilterra fa una triste figura 
nelle Reminiscenze di lui. Egli colpiva forte intorno a sè, dovunque 
andava; aveva per natura un occhio annebbiato, che trascolorava le 
cose. I suoi giudizii disadorni, rudi, sostanziosi, senza aggettivi, danno 
alle sue Memorie l’apparenza di un corpo di fatti, attraenti per la Musa 
storica, che ha imparato a stimare quei muscolosi e gagliardi giganti che 
portano un Club sulle spalle, senza staffiere, a differenza dei vostri ca- 
ralieri in panoplia coi loro tronfi seudieri. 

La presentazione che egli fa del nemico suo Lord Dannisburgh è 
della specie dei nobili ritratti che vediamo pendere sulle porte, grosso- 
lanamente dissomiglianti nella loro somiglianza. Lord Dannisburgh 
era un uomo di tatto ministeriale, di officiale abilità, di moralità pa- 
gana; però eccellente direttore generale, se non un genio in scienza di 
Stato. Ma era incurante dell’opinione pubblica, troppo aperto e deri- 
sore. Sappiamo che poteva essere cavalleresco verso le donne, nono- 
stante le sue perplessità su di esse, e questo il Diario di Dorset non cì 
dimostra. 

La sua cronaca è meno maligna, per quel che riguarda la signora 
Warwick, che i paragrafi di Perry Wilkinson; il quale sembra una co- 
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mare che offre un’immagine di perpetua chiacchierona, come i cartel- 
loni per le strade per la cura dei denti facile e comoda. 

Egli non ha nè fede, nè fiducia, dice il pro e il contro; riferisce il caso 
discretamente, arcidiscretamente; descrive il processo, fa la lista dei te- 
stimoni, ricorda il verdetto; così andò il caso, e alcuni pensavano una 
cosa, altri un’altra; solo è riportato come positivo che una miniatura della 
incriminata signora fu sapientemente passata di contrabbando al giurì, 
e i giurati che sentenziano in questi casi, dacchè furono ammaliati da 
Frine, come sapete... E poi raeconta un aneddoto del marito, di cui si 
dice che non fosse cattivo prima di sposare la sua Diana; e il nome della 
Dea gli ricorda che la seconda persona nell’atto d’accusa è ora chiamata 
dovunque il « vecchio pastore »; ma immediatamente dopola cerimonia 
nuziale questo marito divenne aspro e insopportabile, sia che ella avesse 
la furberia di metterlo pubblicamente dalla parte del torto, sia ch'egli 
perdesse ogni ritegno nel fare la parte del villano tiranno domestico. 

Gli esempii sono incredibili per un gentiluomo. Perry Wilkinson ce ne 
dà due o tre: uno sulla autorità di un amico personale che fu presente 
alla scena; al tavolino dell’whist dei Warwick, dove la bella Diana avrebbe 
dispensato le sue risate argentine negli intervalli. Essa era appena uscita 
dai suoi guai, e avrebbe dovuto ballare invece di starsene a un tavolino. 
Una differenza di quindici anni nell’età di quella coppia di sposi conta 
poco in favore della condotta del marito, per quanto sia un solenne affare 
il giuoco dell’ whist. Si legge che egli alla fine scoppiò e con amara mi- 
mica: ia! ia ! ia! fece e smorzò il brillante riso in un suono funebre. Essa 
aveva oltraggiato il decoro del tavolino di giuoco mentre si facevano 
le carte. Forse il successivo silenzio mortale di lei, come quello di uno 
che si sforza di far ripalpitare un uccello morto tenendolo in seno, fece sì 
che la scissura fra i due fosse visibile. 

Ma il moltiplicarsi di simili esempii, che non possono servire ad altro 
scopo che all’apologia, è una misera vendetta dell’innocenza. Più se ne 
hanno e più oscura è la induzione. In certe delicate situazioni il ciarliero 
è nocivo. La signora Warwick ebbe numerosi apologisti. Quelli che confi- 
davano nella sua perfetta rettitudine erano più rari. La libertà che essa 
si permetteva nel parlare e nell’agire deve aver contrariato i suoi difen- 
sori in un paese come il nostro; poichè qui il rigore nel giuoco della vita 
soddisferebbe il più rigoroso giocatore di whist. Ella non desiderava 
che fosse il contrario, anche quando reclamava un intervallo per ri- 
dere, «il respiro dell'anima», come lo chiamava, e come lo può sentire 
nella prima gioventù una natura vivace. Colla riechezza che aveva di 
pronte percezioni e di facoltà immaginative, di rapide sintesi, di senso 
comico, specialmente, essa domandava questa libertà d’aria. 

Enrico Wilmers, ho detto, tratta esclusivamente dello spirito e del 
fascino della donna. Egli tratta lo scandalo come faremmo noi stessi, 
se non dovessimo raccontare una storia. Ma queste non sono colonne 
di cronaca ; anzi di cronaca ci sarà ben poco. Abbiamo affrontato la 
posizione, e questo è tutto. Ottener che sia riconosciuta la propria po- 
sizione è dura battaglia per una donna. Richiede più che giustizia da 
parte degli uomini, richiede generosità, non essendo ancora la nostra ci- 
viltà delle più pure. Che latrino i cani quando la legge la spoglia, è istin- 
tivo. Essa corre, e quelli la inseguono: essa è una creatura della caccia. Se 
essa sfugge al massacro, passerà nella tradizione che una volta essa corse 
pubblicamente, e qualche vecchio cane persisterà nel crederla più furba 
delle virtuose, le quali non si mettono mai in tali posizioni, ma stanno 
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in casa a filar la rocca. Mai riputazione di donna dovrebbe lasciar dietro 
di sè qualsiasi traccia! Come è vero ! Ed è vero anche che le donne di 
cera non lo fanno mai; e neppure le donne maritate felicemente; nè le 
donne dei santi monasteri; nè le donne fortunate nelle loro arti. E’ regola 
civile di vedere ed udire, e non aggiungere un grido allo spettacolo. 

Migliaia di persone hanno riflettuto sul potere che ha un Diarista 
di annullare il nostro servizio funebre. Non solo la buona opera del chie- 
rico è mandata in malora da lui, ma anche quella del sagrestano. Egli 
scoperchia le tombe, trasforma i vermi tranquilli, occupati intorno ad un 
solo povero corpo pacifico, in serpenti alati che sconvolgono cielo e terra 
con una mortale volata a zig-zag, come i mortaretti militari, fra i viventi. 
E se questi si danno a gridar troppo, a far considerare i loro teneri senti- 
menti non si può dire che la Storia badi molto a loro. Un Diarista got- 
toso, un Diarista ciarliero, amante degli esplosivi, può così, lasciando 
per testamento le sue reminiscenze, far saltare in aria i nostri templi 
(poichè i nostri veri templi hanno della polvere in magazzino), i nostri 
tesori, i sostegni delle nostre case; anzi sconcertare le nostre venera- 
zioni ereditarie. 

In simile biasimo nen è incorso Enrico Wilmers. In nessun qualsiasi 
biasimo, si potrebbe dire, se fosse stato meno copioso, o non così servile 
nel ricordare le espressioni della signora; poichè, sebbene lo spirito di una 
donna possa esser terso, deltutto spontaneo, come era sicuramente qua e 
là quello di lei, essa è capace di tirarlo fuori da una mente pensatrice, 
nel tempo della sua toilette, o presso il solitario focolare, e talvolta è spi- 
rito imitativo; gli ammiratori devono stare in guardia dal metterlo alla 
luce sprezzante della stampa; ella stessa, citando un oscuro spacciatore 
di massime, dice di queste sentenze lapidarie che esse hanno soltanto 
«il valore di uova di gesso che invitano il pensatore a covarle » e tentano 
gli uomini vacui a far lo stesso, si potrebbe aggiungere. 

Enrico Wilmers ne nota una quantità. « Il discorso cadde sull’essere 
noi creature d’abitudine, e sul quanto ciò fosse bene. Essa disse: E’ qui 
che vediamo noi stessi reggerci sulle grucce fra l’amore divenuto vecchio 
e l’indifferenza che invecchia nell’amore. Orecchi critici non presenti alla 
conversazione afferrano un’eco di massime e di aforismi iperborei, nono- 
stante un grido femminile nell’ironia del « che invecchia l’amore ». Tale 
citazione milita fra le testimonianze del fascino di lei. 

Ella è più originale quando parla della guerra dei sessi. Ecco una sua 
massima fra le tante, sebbene noi non la riteniamo che una bella veste 
letteraria di un’ accusa comune: « Gli uomini possono aver rigirato la 
punta del Serraglio: non hanno ancora sorpassato il Capo Turco». Si tratta 
di guerra, e dalla parte maschile, guerra ottomana: la sua esperienza 
la induceva a ritener così positivamente. La sua esperienza personale 
principale era stata nella classe sociale che è ancora primitivamente 
cacciatrice canina sotto le sue apparenze civili. 

Ella aveva un aforisma per la sua diletta Irlanda. Chiude una di- 
scussione sull’agitazione irlandese col dire piuttosto nettamente: « Voi 
avete loro insegnato che è tanto inglese quanto naturalmente e comune- 
mente umano di sentire interesse per il cane che vi ha morso ». 

Del prete irlandese (ed ella non era del suo seguito) quando era so- 
spettato rivoluzionario, Enrico Wilmers nota questo detto di lei: « Siate 
in tono con lui, egli è la chiave dell'armonia. Egli è pastore, dottore, in- 
fermiere, confortatore, aneddotista, e il buffone del suo povero gregge: 
e voi vi meravigliate che essi veggano in lui il fiammante vestibolo del 
loro cielo ? Conciliatevi il prete ». 
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Ella ebbe bisogno di esser bella per esser tollerabile in giorni in cui 
gl’Inglesi stavano più apertamente sulle armi per mantenere l’Unione. 

Ordinariamente i suoi argomenti erano di una specie più larga, ed 
erano quelli di una donna che udiva e leggeva ed osservava insieme e 
meditava. E però esercitava il suo evidente potere sulla mente di un 
inglese così piano e diritto come Enrico Wilmers. Essa gli diceva che 
leggeva rapidamente « molto in un tratto » e che pensava a lampi, un 
modo da compositori di frasi. E scriveva. secondo la sua confessione, 
accanitamente. Il desiderio di sfrondare, comprimere, sovraccaricare era 
un tormento per la nervosa donna scrivente sotto l’acuta necessità del 
pagamento. Le sue canzoni sgorgavan fuori per impulso; ma la prosa era 
il gran compito. « Essere concettosamente razionale, diceva, è per me 
di maggior difficoltà che avere un bel delirio ». Però non parlava, 0s- 
serva il Diarista, come se fosse stato così. Non c’è da sorprendersi se 
essa appare una « attrice » a chi ha mente piana. Ma la base della sua 
natura di donna era una acuta fiamma. Nella pienezza della sua storia 
non si trova nulla d’istrionico. 

Capricciosa ed entusiasta in gioventù, nonscherzò mai coi sentimenti 
e se essa fece ciò in qualche pomposa frase e se occasionalmente profferiva 
luoghi comuni incriminati, come era molto eccitata a fare, i suoi modi 
di riflessione erano diretti, sempre larghi e onesti, universali così come 
femminili. 

Il suo detto che « una donna sulla gogna restituisce alla specie 
umana l'originale scorza di fratellanza » non è che un grido di ango- 
scia personale. Essa ha pomi aurei nel suo grembiule. Dice della vita: 
«Quando io tralascio di accarezzarla in ogni fibra, i fuochi interni sce- 
mano »; e questo va come la pioggia alle radici. Del mondo dice genero- 
samente se pure con idea attenuatrice: « Dal punto di vista degli angeli, 
questo brutto mostro, soltanto a metà fuori del fango, deve apparire il 
nostro unico, costante eroe ». 

Ciò potrebbe leggersi maliziosamente, ma astenetevene. 

Essa dice del Romanzo: « I giovani che evitano questo campo, sfug- 
gono al titolo di Pazzi al prezzo di una corona celeste ». Della Poesia: 
« Quelli che hanno anima incontrano qui i loro compagni ». 

La gente sentimentale, nella sua frase « armonie di violino sulle 
corde del sensualismo » rispecchia un mondo avido di meraviglie di ese- 
cuzione musicale piuttosto che di musica. Poichè il nostro mondo non è 
altro, presentemente, che tutto un mondo sensazionale, in materno tra- 
vaglio per ottenerne uno più sobrio, più valoroso, più illuminato. Le ri- 
flessioni di lei debbono interpretarsi così, a quel che mi pare. Ella dice: 
«I vizi della metà più nobile del mondo al giorno d’oggi sono femminili ». 
Dobbiamo guardarci « dalle mezze concezioni di saviezza, dalla bontà 
isterica, da una carità impaziente », dallo stato elementare delle virtù 
altruistiche, distinguibili come la malattia e il travaglio dell’egoismo 
per gettare la sua prima scorza. L'idea è qui. La strana parte di essa è 
di trovarla in libri di invenzione composti a pagamento. Manifestamente 
questa signora non camaleonteggiava la sua penna a seconda del colore 
dell’uditorio; essa non era della schiera monotona e della fila mar- 
ciante a sonare il tamburo e il piffero, come i galanti interpreti del- 
l’appetito popolare. Essa lavorava colla testa per essere pagata, lo am- 
metteva; ma pure in trasparente coscienza. Essa nota in un certo punto 
come « un bruno cono è lasciato cadere dal pino dinanzi alla mia fine- 
stra, una fronda verde rosicchiata dallo scoiattolo. Il servire è il nostro 
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destino nella vita e nella morte. E allora sia la mia sorte vivere per 
servire i vivi, ed esser corrosa senza compianto ». 

Non mancano tocchi intimi: « Avere il senso dell’eterno nella vita 
è un breve volo per l’anima. Averlo avuto è la vitalità dell'anima ». 

E ancora: « Il palliativo di un peccato è il rifugio della creatura per- 
seguitata e la tentazione finale. Noi lottiamo sempre per lo spir to e 
la carne. Lo spirito deve vituperare la carne, per poter vivere ». 

Siete pregati a non allarmarvi. Ella, a preferenza, è di mano leg- 
gera; ed il suo detto dell’oratoria che « è sempre la più impulsiva, per 
qualche grano d’irritazione che la rende indegna di fede» è piacevole ab- 
bastanza. 

In politica, è retorica e ondeggia: per spronare un politicante no- 
vellino scriveva: « E' la prima occupazione degli uomini, scuola per la me- 
diocrità, porcile per le sordide ambizioni, per lo stupido un anfiteatro, 
arme di Titano ai disperati intraprendenti, Olimpo al genio ». 

Ciò che una donna pensa delle donne è il testo della sua natura. Ella 
videla loro condizione attuale chiaramente, pure credette, ciò che gli uo- 
mini non inclinano a fare, che esse progrediscono. Dice che « nei loro 
giudizii sulle donne gli uomini sono femmine, voci del presente dilemma 
(sessuale) »-Il desiderio degli uomini è di avere « una donna tranquilla 
che possa vivere sempre coi suoi aghi e coi suoi spilli ». Essi creano 
per ostruzione un vulcano e restano meravighati della sua eruttività.« Noi 
viviamo sole, e non sentiamo molto finchè nonsiam visitate». Il visitatore 
è presumibilmente l’amore. Della grande solitudine delle donne, essa dice: 
« E’ dovuto alla prescritta circoscrizione delle loro menti, di cui esse di- 
vengono consapevoli nell’agitarsi. Se le mura che le cireondano fossero 
abbattute, capirebbero che lo stato solitario è il fato umano comune 
e l’unica possibilità di progresso, come lo spazio per la costruzione ». 
Quanto alle sensazioni delle donne dopo l’abbattimento delle mura, essa 
sostiene che la moltitudine delle timorose sospirerebbe in tremante 
terrore la vecchia prigionia, secondo il savio prognostico degli uomini; 
ma la fuga di una valida minoranza formerebbe un’avanguardia. E noi 
siamo informati che il principio di una vita emotiva con le donne deve 
essere nella intelligenza, tal quale come negliuomini (il che nonera punto 
unassioma, quando ella scriveva). Ed anche che «gli uomini non temono 
tanto di perdere i cuori delle donne pensanti, quanto la loro stretta at- 
tenzione alle loro grazie ». Il presente mercato è ciò che gli uomini cercano 
di conservare; osservazione di una forza che ancora si ripercuote. Gene- 
ralmente nel carattere di lei, ch'è quello di combattente femminina, c'è 
un giro di frase, come una fossetta presso le labbra, mostrante la sua con- 
sapevolezza di esprimer solo un’acre misura della verità. Ella aveva 
sempre troppo di quel leggero umorismo, per esser la vittima delle passioni 
colle quali « ci lanciamo nel ragionamento persuasivo che ci distingue da- 
gli animali ». 

Gli esempii della sua arguzia sono abbastanza accennati dai Diaristi 
pel benefizio di coloro che l’avevano incontrata e potevano così rivi. 
vere in quell’atmosfera, al richiamo di una parola. 

Arguzie, umorismi, reputate spiritosaggini, sono come gli odoridella 
carne arrostita che passano cogli avanzi dell’arrosto. L’idea è il solo spi- 
rito vitale. E quelli l’hanno raramente, o essa sfugge al eronista. 11 dire 
della grande errabonda e dimenticata signora A***, dopo ch’ella ebbe 
accettato le consolazioni di Bacco, che il suo nome era appropriatamente 
significato in asterischi, « poichè essa era ora ogni notte un’Arianna in 
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cielo a causa del suo Dio », suona a noi come cosa vuota, con spirito 
forse, ma senza comicità. Stando presso l’arrosto, avremmo pensato 
diversamente. Perry Wilkinson non è più felice nel citare la risposta 
di lei al suo complimento sull’unanime elogio che i critici facevano 
del suo umorismo patetico: « l’allegro pagliaccio e il povero pantalone 
ci reclamavano in ogni opera d’invenzione », ella dice, lamentando la 
costrizione dello scrittore a serivere così per l’applauso, finchè la più 
estrema età non batta ai suoi ginocchi. 

Gliscrittori di piacevoli diari hanno l’obbligo di dipingerci una rea- 
listica rievocazione del tempo, altrimenti perdiamo il boccone saporito. 

L’odore dell’arrosto, e più ancora una fetta di esso si richiede; ameno 
che la cosa umoristica non sia di tal forza superiore da poter vivere 
immortale. « Egli dà buoni pranzi», disse un candido e vecchio critico, 
quando fu domandato come mai poteva lodare un certo poeta. In 
un’isola di pioggie e nebbie, coelum crebris imbribus ac nebulis foedum, 
il comico ed altre percezioni dipendono dalle secrezioni dei succhi ga- 
strici. E una tale rievocazione, fosse pure un tentativo, sarebbe impo- 
litica fatta da alcuno di noi, prima che i nostri sistemi sieno stati 
fortificati dalla filosofia. Allora sia permesso al Diarista di riferire sem- 
plicemente, e a noi di copiare da lui. 

Allora, ah! allora, davvero, l’arte del romanziere, che ora non è 
nè bambina invereconda, nè donna intraprendente, avrà raggiunto la 
sua maggiorità. Noi possiamo allora essere veraci storici, onesti trascrit- 
tori. La femmina rosea come garofano, e la femmina immonda saranno 
egualmente sparite. La filosofia è nemica di ambedue e il loro sciocco 
contrasto, sempre rinnovato dallo scompiglio dei termini estremi, come 
avviene sempre dove una falsità di fantasma regna, non ingannerà più a 
lungo la contemplazione della carne naturale, non soffocherà più a lungo 
l’anima uscente fuori dalla nostra eterna contesa. La filosofia ci fa vedere 
che noi non siamo graziose e rosee come garofani, non così repulsive 
come femmine di strada, e che, invece di eternamente truffare quegli 
infecondi aspetti, la vista di noi stesse è sana, sopportabile, fruttifera, 
infine è un diletto. Aecorgetevi che si viene alla filosofia: il passo verso 
di essa sarà quello di un gigante, un secolo al giorno. E immaginate il 
celeste refrigerio di avere una pura decenza in luogo della beffa: carne 
reale; un’anima nata attiva, battuta dal vento, ma ascendente. Allora 
il romanzo parrà onorevole, fonte di vita, aiuto alla vita, rapido come il 
nostro sangue. Perchè, quando lo avete lo amate, e non volete incorag- 
giarlo ? o solo quando è dato da mani morte ? Peggio che questa femmina 
immonda e alterna, la vostra rappresentazione color di rosa è attac- 
cata da turpi rivelazioni d’impuri corrotti; poichè la natura si farà strada 
per forza, e se provate a soffocarla per annegamento, essa vien fuori, 
e non la più bella parte di essa principalmente ! Osservate i vostri reali- 
sti, realmente vostri castigatori per non avere ancora abbracciato quella 
filosofia. 

Mille anni! Ne potete contar più di un migliaio di questo cammino 
prima che siate un solo colla divina filosofia. Laddove un solo volo del 
cervello può raggiungerla ed abbracciarla, può darvi il sapore della verità, 
il retto uso dei sensi, l’infinita dolcezza della realtà; poichè queste cose 
sono nella filosofia; e il romanzo, che è il sommario della vita attuale, il 
di dentro e il di fuori di noi, è, prosa o verso, sia che cammini o voli, l’e- 
letta ancella della filosofia. Se in ogni ramo di noi stessi manchiamo di 

crescere, voi sapete che vi è un vecchio mostro immancabile, aborigeno, 
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democratico che aspetta di tirarci in giù; certamente il ramo, possibil- 
mente l’albero; e noi cadiamo per il bene della vita. State in guardia 
contro di lui nel cuore; soprattutto state in guardia dal disgusto del 
cervello. Voi dovete cibarlo di qualche cosa. La sostanza che non nutre 
il cervello non può che formare corpi che sono precipitati su mucchi 
d’immondizie. 

Si può azzardare la previsione che se noi non abbracciamo presto 
la filosofia nel romanzo, l’Arte è condannata ad estinguersi. Invece di 
timproverare le timide intrusioni della filosofia, invocatene la presenza, 
vi prego. La storia senza di lei è il disegno scheletrico degli eventi; il ro- 
manzo è una pittura di figure modellate su nessuno scheletro anatomico. 
Mentre ognuna colla filosofia in aiuto, fiorisce ed è umanamente ben 
fatta. Il nostro domandare la verità alla natura, escludendo la filosofia, 
è realmente pregare un cetriolo a far delle capriole. Come oceorrono 
gambe per ballare, così ci vuol la filosofia a render credibile e accettabile 
la nostra umana natura. Così che noi possiamo seguire il Diarista, tra- 
scrivere dalla scienza, mostrarvi fatti di carne e d’ossa, fragranti di ve- 
rità! e dipingervi la donna e l’uomo, infonder sangue all’eroe, sangue, 
cervello alla velata bambola verginale, all’eroina. Voi dovete insegnare 
alla vostra immaginazione la concezione della vera eroica donna, e se 
date prova di essere di qualche spirituale statura, potete arrivare al- 
l’ideale dell’eroico tipo femminile per la creazione della umanità, una im- 
magine come si trova ora solo in poetici abbozzi, nei nostri cieli più alti. 

« Così bene ci conosciamo, che noi, uno e tutti, concludiamo cono- 
scerne uno più puro », dice l’eroina di queste colonne. La filosofia nel ro- 
manzo parla, fra varie altre materie, dei pericoli di questa intima cono- 
scenza con un amico adulatore del « più puro », con una persona la 
quale, più che cessare di essere utile a noi dopo il suo ideale, avrà con- 
dotto fuori gli uomini dalle loro caverne di pietra alla comunicativa 
luce del giorno. Poichè quando la fittizia creatura ha compiuto il suo ser- 
vizio di aiutare a incivilire il mondo, diviene la più pericolosa delle delu- 
sioni, che è causa dapprima che l’individuo disprezzi la massa, e poi che 
la massa si unisca nel distruggere l’individuo. E con questo veniamo 
alla nostra storia, essendo la spuma ormai fuori della bottiglia. 


II. 


Un ballo irlandese. 


Nelle sale dell'assemblea della capitale dell’Isola Sorella, vi era un 
ballo pubblico per celebrare il ritorno in Irlanda di un eroe britannico 
di sangue irlandese, dopo la sua vittoriosa campagna nell’India, una lotta 
formidabile splendidamente compiuta. E davvero si poteva dire che 
tutta l'Irlanda era andata al ballo per conoscerlo. Fuori delle sale la 
cena si faceva alla moda di Lazzaro, sopratutto con una eccessiva ten- 
sione degli organi della vista e dell’udito, che impartiva quella esalta- 
zione maggiore, dichiarata dai medici condizione propizia ad una sana 
digestione. Alcuni spiavano la figura dell’eroe ad una finestra, ed erano 
sazi; altri al solo sentire il racconto ne ruminavano la sostanza; altri 
dicevano di averlo visto salire le scale, e certo era che a un’ora della 
notte, non importa quando nè se sotto una o due gocce di pioggia, egli 
le avrebbe ridiscese e sarebbe andato a letto con un’allegria tutta -ir- 
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landese. Perchè è l'Irlanda che dà all’ Inghilterra i suoi soldati ed 
anche i suoi generali. Più in là, verso i campi e la palude, i bicchie- 
rini di whisky facevano il loro eccellente ed antico servizio di inumidire 
l’asciutto e di asciugar l’umido. Al brindisi « Lord Larrian, Dio lo be- 
nedica, egli è l’onore del vecchio paese!» seguiva qualche sospiro, 
cenni di un racconto, e grasse risate, tintinni di coppe, conversazioni 
molto animate sulle gesta del valoroso Lord Larrian, e sul reggi- 
mento irlandese che egli favoriva, poichè egli non aveva gusto per il 
nemico, se non lo secondavano i suoi « ragazzi ». Anzi, egli non avrebbe 
mai marciato a battaglia senza di essi; eppure si diceva che quando 
egli colpiva, colpiva forte. Ed aveva una ferita al fianco destro e due 
dita portate via alla mano sinistra; aveva versato il suo sangue per 
l’ Inghilterra, per mostrarle ciò che gl’irlandesi sono quando son ben 
trattati. 

Il bel vecchio guerriero, ritto in fondo al lungo salone, alto, stringato, 
coi capelli grigi, marziale nell’aspetto e nelle decorazioni, era degno di 
essere la calamita dell’entusiasmo. 

I suoi grandi occhi grigi lampeggiavano a momenti, quando egli li 
posava sulle coppie fluttuanti, e lasciava cadere una domanda al suo aiu- 
tante, il capitano sir Lukin Dunstane, un buon modello di ufficiale di 
cavalleria, sebbene quasi un gigante, egualmente felice col suo capo nel 
passare in rivista le file delle animate signore. Egli ne nominava quante 
ne conosceva. Il passare in rivista quelle donne, squisitamente accon- 
ciate per l’ispezione, tutte sorridenti variamente e vagamente, era un so)- 
lievo dopo il monotono comando di reggimenti d’uomini! L'Irlanda 
aveva fatto del suo meglio per presentare all’eroe del suo sangue una 
piacevole distrazione, ed egli pure esprimeva una patriottica sodisfa- 
zione al sentire che i visi da lui più ammirati erano della isola nativa. 
Egli ne osservò una che si aggirava verso di lui al braccio di un giovane 
ufficiale, e rapidamente volteggiava in quella folla di teste. Ella ripie- 
gava nel suo giro, quando egli domandò: 

— Chi è quella signora? 

Sir Lukin non lo sapeva. 

— E’ un nuovo astro; ha fatto cenno a mia moglie. Ne doman- 
derò. 

Egli fece alcuni passi con intelligente manovra verso il luogo ove sua 
moglie si riposava. L'informazione raccolta per il suo generale fu che 
la vaga creatura rispondeva al nome di Miss Merion; era irlandese; fra i 
18 e i 19 anni; una cara amica di sua moglie, ed egli avrebbe dovuto ri- 
cordarsene; ma ella era bambina quando l’aveva veduta ultimamente. 

— Dan Merion morì, mi ricordo, circa il giorno della mia partenza 
per l’India - disse il generale. - Potrebbe essere la sua figliuola. % 

La brillante stella volteggiò sino a lui nel vortice del waltzer, con i 
bruni occhi rivolti a Lady Dunstane, e si perdè di nuovo fra le intrec- 
ciate colonne. 

Egli si fece strada, discretamente urtato da una coppia apologetica, 
fino a Lady Dunstane, al di là della quale era una sedia libera per lui, 
ed espresse alla signora la speranza ch’ella non si fosse troppo stancata. 

— Confessate, — riprese ella - che vi struggete di sapere più 
di quello che Lukin non è stato capace di dirvi. Non mi nascondete che 
voi l’ammirate: ciò mi fa piacere; e sentirete cosa che vi piacerà molto, 
ve lo prometto, generale. 

— Sia pure. Chi non lo farebbe? 
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— Ella traversò il Canale apposta per ballare qui stasera al ballo 
pubblico in vostro onore. 

— Dove ella compare chi era primo diviene secondo, e non se ne 
lagna. 

—(Ciò è stupendamente detto. 

— Ella fa sì che nella sala ogni cosa sia opaca intorno a un gioiello 
fiammante. 

— Ella fa di un soldato un poeta. Ebbene, perchè voi intendiate 
quanto me ne sia compiaciuta, ella è la mia più cara amica, sebbene più 
giovane di me, come si vede; è la sola amica ch’io abbia. Io l’ho allevata 
quando era bambina; mio padre e il signor Dan Merion erano camerati. 
Fummo divise dal mio matrimonio e dal viaggio in India. Non abbiamo 
ancora scambiato sillaba; dev'essere andata a ruba dal primo momento 
ch’è entrata in sala. Sapevo che è una ragazza che attrae, non sapevo 
che lo facesse con tanta amabilità. Voi avete ragione, ella offusca tutte 
le altre. Ella soleva essere la più spiritosa delle creature viventi, e a giu- 
dicare dalle sue lettere, non è cambiata. E disponibile, generale. 

Lord Larrian annuiva a tutto ciò che ascoltava, e concludeva scuo- 
tendo la testa con ironica mestizia: 

— On! il mio più povero subalterno! - sospirò, sullo stile teatrale, 
ma cordialmente malinconico, di un giovane che considera il mercato 
di Citerea. 

Il suo più povero subalterno era più rieco di lui in tutto ciò che po- 
teva offrire per tali premii. 

— Qual'è il suo nome oltre Merion? 

— Diana Antonia Merion. Tony per me, Diana per il mondo. 

— Vive lontano di qui? 

—In Inghilterra, o altrove; dovunque ella è ricevuta. Vivrà, spero, 
principalmente con me. 

— Una irlandese sincera? 

— Oh! è irlandese! 

AN! il generale quella sera era irlandese fino ai calcagni. 

Prima che altro potesse esser detto, il grazioso oggetto del dialogo 
venne affrettandosi con piccole corse, con ambedue le mani tese, con 
intutta la faccia un tenero scintillio di sorriso; e il suo grido provò la qua- 
lità del suo sangue: 

— Emma, Emma, cuor mio! 

— Mia cara Tony. Non sarei venuta qui se non avessi sperato di ve- 
derti. 

Lord Larrian si alzò, e ricevette una pronta approvazione della sua 
cortesia dalla usurpatrice del suo posto. 

— Emma! abbracciami e baciami: siamo in Irlanda. Lo desi- 
dero tanto ardentemente. Ma tu non sei malata, vero? Dimmi di no! 
Quella febbre indiana dev'essere sparita. Tu sembri abbattuta, mia cara; 
tu sei stanca. 

— Un ballo mi ha stancata. Perchè sei venuta così tardi? 

— Per far piacere agli altri? Per produrre una impressione più grande 
colla interruzione? No e poi no. Io ti serissi che ero coi Pettigrews. Fa- 
cemmo in tempo alla vettura, alla barca soltanto siam giunti in ritardo 
di due ore per il ballo: mi pare che abbiamo fatto miracoli. E la buona 
signora Pettigrews sta appuntandosi ancora qualche cosa per comple- 

tare il suo abbigliamento. Io ero in mezzo alla folla, e cercavo di 
Emma, quando il signor Mayor m’informò che era dovere di ogni 
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donna irlandese di ballare fino a perderne le gambe, per l’onore della 
razza. E gira e gira! un uomo mi teneva per la vita e io morivo dalla 
voglia di trovarti. 

— Chi era quest'uomo? 

— Non te lo saprei dire neanche per salvarmi dal rogo! 

— Tu devi fare un cerimonioso inchino a Lord Larrian. 

— Parliamo prima! un pochino! 

Era manifesto che l’eroe della serata pendeva in ascolto e in attesa. 
Egli ela bella furono presentati secambievolmente l’uno all’altro e chiac- 
chierarono durante una quadriglia. Sir Lukin presentò alla sua signora 
un compagno harroviano dei vecchi giorni, Tommaso Redworth. 

— Il nostro profeta del tempo, il meteorologo - egli sottolineò 
per tar avviare il discorso. - Voi ricordate, in India, quando v’indicai 
il nome di lui in una corrispondenza di un giornale sull’argomento. 
Egli di solito era libero per i giorni del cricket. 

Lady Dunstane, mostrò gentilmente di ricordarsene, e continuò 
su quel tema, interrotto a volte da un improvviso « Eh? » e « Domando 
perdono », perchè evidentemente gli sguardi di lui ed un orecchio, se non 
ambedue, erano rivolti alla giovane signora che discorreva con Lord Lar- 
rian. La bellezza è rara; fortunatamente, perchè altrimenti, giudicando 
dai suoi effetti sugli uomini, e sui più forti di essi, il nostro mondo 
sarebbe interamente il più distratto pianeta, fino al pervertimento 
degli affari, della cortesia, dei diritti di proprietà, e del resto. Ella vide 
un’incipiente vittima, delle centinaia che ne aveva previste, e con molta 
tolleranza continuò: 

—Iltempo e le donne, dicono, si rassomigliano. E chi s’intende 
del tempo è forse vero che capisca anche le donne ? 

Lord Larrian qui scoppiò in una brava risata esclamando: 

— Oh! bene! 

Redworth aggrottò le folte sopracciglia: 

— Come? Ah! le donne! Il tempo e le donne? No: un punto più 
variabile nelle donne costituisce tutta la differenza. 

— Può dirmi di che cosa rideva il generale? - chiese Lady Dunstane. 

Il buon inglese cadde subito nella trappola. 

— Chi è, posso domandarvelo ? 

Lady Dunstane fece il nome di lei. 

Figlia del famoso Dan Merion? La giovane signora meritò un esame 
in grazia di suo padre. Ma quando si ricordò deldiscorso di lei che aveva 
fatto ridere, Redworth si confuse, si accorse che lo guastava e candida- 
mente constatò la sua incapacità a vederne l’arguzia. Disse: 

— Il Canale di S. Giorgio in tempesta, dovrebbe chiamarsi di S. Pa- 
trich, qualche cosa di simile, ho perduto il punto principale. Quel suono 
della quadriglia, la Pastorella od altro che... 

— Ella sperimentò il Canale ieri sera - continuò Lady Dunstane, e 
ambedue, pur sembrando attenti l’uno all’altro, cercavano di afferrare 
le parole dei vicini, durante una pausa della danza. 

La splendente Diana disse a Lord Larrian: 

— Davvero rifiutate di rendere orgogliosa alcuna di noi, stasera, 
ballando? 

Il generale rispose: 

— Potrei farlo su due trampoli, non posso su uno solo, 

E toccava la sua gamba di veterano. 

— Ma è certo che vien sempre ispirazione all’uno dal compagno 
in moto, se uno di essi comincia il passo. 
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Egli espresse una dolorosa negativa: 

— Mia cara signorina, voi dite cose oscure a dei capelli grigi. 

Diana replicò: 

— Se fossimo in Inghilterra, e voi m’applicaste la taccia di dire 
cose oscure, io non potrei mai parlare senza essere creduta oscura. 

— Gli è che voi risplendete troppo brillantemente per loro. 

— Credo piuttosto che sia la reminiscenza del dente che una volta 
ricevette una pietra quando aspettava un confetto. 

Il generale rise di nuovo: sembrava soddisfatto e acceso: « Sì, è 
questo, è questo il loro modo! » e ripeteva a sè stesso ie parole di lei, 
diminuendo la loro importanza a mano a mano che se le imprimeva nella 
memoria, ma ammirando di cuore l’amabile parlatrice, tanto che consi- 
derava il suo spirito come un onore del vecchio paese, e glielo disse. 
L’Irlanda prevaleva fino al bollore. 

Lady Dunstane, non meno soddisfatta, dette un’occhiata al signor 
Redworth, che guardava intensamente, ma con aria perplessa. Egli 
pure si stampava nella mente le parole, per vedere di poi se esse ave- 
vano un vestigio di significato. Terribilmente precoce egli la stimava. 
Lady Dunstane, nella sua rapida intesa coll’amica, lesse l’ostilità 
nella faccia di lui. E la sua lettura in quell’animo era giusta, ma errata 
la deduzione del sentimento corrispondente. 

La musica riprendeva per confondere l’udito degli ascoltatori. 

Essi contemplarono un bello spettacolo: un signore evidentemente 
inglese si avvicinò con l’intenzione manifesta di ricordare alla Bellezza 
di quella sera il suo impegno con lui e reclamarla, quasi direi, per le ma- 
scelle del leone. Egli avanzò un piede, lo ritirò, lo riavanzò, lo ritirò di 
nuovo; avido del suo premio, ma non troppo intraprendente, in ossequio 
dell’illustre generale che essa intratteneva, forse affatto ignaro della 
presenza del pretendente; quando una voce si udì: 

— ON! se ballando il minuetto aveste impegnato voi la signora, io 
non vi avrei mai disputato il vostro diritto. 

Poichè sembrava che vi fossero due pretendenti in campo, un irlan- 
dese e un inglese; e il primo, avendo un senso più vivo della situazione, 
stette sospeso da lontano aspettando uno sguardo di lei; l’inglese si di- 
resse ad afferrare prontamente la preda; e continuò minuettando, ora 
rapidamente ammiccando, acceso in volto, adirato, consapevole della 
goffaggine e incapace a cavarsi d’impaccio. Egli continuò ad ammiccare 
orribilmente sotto le beffe del suo rivale. Il generale l’osservava, ma 
come un oggetto remoto e minuto, mosca o zanzara. Il volto della 
brillante Diana era interamente rivolto a colui che essa divertiva. 

Lady Dunstane accennava colle labbra un dignitoso sorriso quando 
disse: 

— Come è spiacevole che i nostri uomini mostrino tale inferiorità 
in una sala da ballo! Io li ho visti nel pericolo e là essi brillano primi fra 
ogni altro e si è orgogliosi di loro. Dovrebbero sempre affrontare gli ele- 
menti o essere in azione. 

Ella dette un’occhiata al minuetto, che era divenuto una figura 
pietrificata, ancora palpitante, proteso, un punto interrogativo. 

Il signor Redworth taceva alla proclamazione di una qualsiasi 
inferiorità inglese. Un soffio di ostilità celtica nell’atmosfera lo rimise 
nel suo brio. 

—Da per tutto l’uomo si cimenta - disse. 

— Signora ! - il signore irlandese fece un inchino a Lady Dun- 
stane. - Io ebbi l’onore... Sullivan Smith... al Castello... 
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16 DIANA 

Ella rispose al saluto, e il signor Sullivan continuò a parlare con 
lei, a mezze parole e a reticenze molto eloquenti, intorno alla contesa 
sorta fra l’inglese e lui pel possesso della bellissima donna nella danza 
seguente. Essi - faceva egli osservare — avevano simultaneamente 
fatto un salto dalle corti inferiori, cioè delle carte, alle superiori, vale 
a dire alla signora; e Sullivan Smith, in parte fondava la preferenza del 
suo reclamo sulla origine irlandese di lei, e sulla propria conoscenza del 
suo illustre genitore - una delle sempre vivide stelle del suo imperituro 
paese. 

Lady Dunstane aveva simpatia per lui perchè non aveva insinuato 
il reclamo, quando la signorina era antecedentemente impegnata, ed 
anche per la sua curiosa logica immaginativa. 

— Ci sarà abbastanza da ballare dopo cena - diss’ella. 

— Se potessi impegnare un ballo con lei, andrei a casa senza cena e 
sarei ricco - egli soggiunse. - E questo non è dir molto fra le orde degli 
affamati e compiti cavalieri pronti al segnale del buffet. Guardi il gentle- 
man, come noi lo chiamiamo; egli è là che batte la solfa, perpetuamente, 
ricominciando da capo. Oh! ma è una pecora che cerca farla da lupo; 
ha gli occhi di pecora e gli artigli di lupo, è patetico e ladro. Oh ora! chi 
lo crederebbe? egli ha osato... Io crederei di commettere un sacrilegio in 
una cattedrale! 

Colui stava realmente, per usare le parole del suo sdegnato rivale, 
« facendo breccia nella fortezza » e indicando a Diana Merion il nome di 
lei sul suo sudicio rimasuglio di carta: un atto disgustoso, poichè sol- 
tanto lei ne era arbitra, ove se ne fosse ricordata. « Come se tutti 
noi non potessimo averlo scritto e non lo avessimo fatto!» Sullivan 
Smith fremeva nauseato. Odiava i mali modi, particolarmente riguardo 
alle signore, e i mali modi di un sassone infiammavano il suo antago- 
nismo colla razza, i membri della quale, individualmente presi, egli si 
vantava di compatire e abbracciare, onorandoli. Così per lui l’uomo 
macchiava la razza e la razza era scusata dall’uomo. Ma l’odio suo per 
il contegno scorretto era veemente e si sarebbe esteso perfino ad un 
compatriotta irlandese. I suoi erano del secolo precedente e perciò ve- 
nerabili. 

Diana si voltò allontanandosi dal suo persecutore con un comico e 
triste alzar di ciglia verso la sua amica. Lady Dunstane agitò il venta- 
glio e Diana venne, a testa china. 

— Sei davvero impegnata? 

— Non mi pare. E poi voglio seguitare a parlare col generale. Era 
così simpatico e modesto ! - il mio sogno di un vero soldato - quando 
mi raccontava la sua ultima e grande battaglia, per filo e per segno... fino 
alla mia pesca. 

— Metti quella persona in fondo alla lista per un ballo figurato e 
prendi Redworth - Miss Diana Merion, signor Redworth; - egli ti ri- 
porterà al generale, che non deve totalmente assorbirti, altrimenti perde- 
rebbe la sua popolarità. 

Diana conchiuse subito un trattato coll’inglese tenace nelle sue 
pretese, al quale, quando egli la lasciò, Sullivan Smith osservò: 

— La legge, in questo campo, appartiene alla signora! E’ questo 
articolo di legge che sta fra voi e me, i miei e i vostri. Ma avete avuto 
il congedo, e la mia benedizione sia con voi! 

— Era un impegno vero e proprio - disse il nemico. 

Sullivan Smith lo derise: 
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— E un grazioso compagno vi siete apparecchiato, se essa man- 
tiene il vero impegno ! 

Egli supplicò Lady Dunstane di consolarlo con un giro. Essa ac- 
campò la stanchezza. Egli propose di sedere accanto a lei e distrarla. 
Ella sorrise, ma lo avvertì che era inglese in ogni vena. Egli esclamò: 

— Uomini irlandesi e donne inglesi! Sebbene sia mettere il carro 
dinanzi al cavallo, monete di rame dove occorrerebbero le ghinee 
d’oro. Ma sappiamo che gli ultimi saranno i primi. E donne inglesi e 
uomini irlandesi fanno le più belle coppie dell’universo. 

— Bene, lei sopporterà di vedere una donna irlandese condotta via 
da un inglese - disse Lady Dunstane, al tempo stessoinformandone la ob- 
bediente Diana, e poi offrendo la mano a Redworth per far piacere alla 
amica, chè egli era un compagno di scuola di suo marito. 

— I favori non possono a meno di venire per rotazione, eccetto che 
in circostanze molto straordinarie, ed egli era prima di me con voi, e 
prende ciò che mi è dovuto, e sarebbe duro per me, se non fossi compen- 
sato ad usura. - Sullivan Smith s’ inchinò. - Voi date loro modo di 
saltare una gelida conversazione; erano affatto estranei ed egli non è un 
cattivo compagno per un po’ di tempo, sebbene non sia perfettamente 
sicuro delle gambe. E noi scuseremo ad ognuno di condur via una giovine 
e fresca beltà dagli occhi brillanti, come le stelle di una notte d’inverno 
nella gelida stagione sopra Columkill, o dove volete, anche in Irlanda 
per far piacere a lei. 

— Sua madre era mezzo inglese. 

— Certamente. E quale era la mia osservazione sulle coppie? Dan 
Merion la riterrebbe irlandese nonostante tutto. Ed ha in sè una vena 
di sangue spagnuolo, perchè lui l’aveva, ed ella ne ha preso il colore. 
Ma voi ed io parlavamo del loro accoppiamento. Oh, un uomo può 
mantenere i suoi caratteri sposando una paffuta inglese; egli non viene 
soppresso. Ma la donna non ha come lui la forza di resistenza. Ella 
è volatile, frivola, un mulino a vento. Non ho forse sentito che cosa 
si dice delle ragazze irlandesi ? Ella si marita e questa è la fine del suo 
brillare. Ella deve scegliere a casa sua un compagno perfettamente 
armonico. 

Lady Dunstane espresse l’opinione che la sua coppia ballava ec- 
cellentemente insieme. 

— Sarebbe cosa triste a vedersi se egli non potesse ballare dopo 
averla invitata - sospirò Sullivan Smith. - Ho sentito parlar di 
lei pur qui: la chiamano la Perla Nera e il Giglio irlandese perchè è 
bruna. Essi si stillano il loro povero cervello per avere le nostre beffe. 

— Vi ascolto - disse Lady Dunstane. 

— AN! se tutta l'Inghilterra, mezza, un quarto, la più piccola parte. 
del paese fosse come voi, signora, io sarei leale fino alla punta delle ditai 
Dunque è ella impegnata? Quando scambierò una parola con lei? 

— Ha diciannove anni, o quasi, e dovette avere quattro buoni ann 
di libertà, io credo. 

— E cinque buoni anni di schiavitù vorrei servire per guadagnarla. 

Uno sguardo lanciatogli rapidamente assicurò Lady Dunstane che 
vi sarebbe poca probabilità per Sullivan Smith, anche, dopo una vita di 
servitù, nonostante il suo parlare, il suo tatto, la sua viva fisonomia e 
la larghezza di spalle. 

Egli saltò su. Diana era al braccio di Redworth. 

— Niente rinfreschi - essa disse e: - questo è il mio rinfresco - 
prendendo il posto di Sullivan Smith, che brontolò : 
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— Bisogna che io vada a farmi dare il nome di quel signore. 

Egli cercava un nemico. 

— Sai che puoi andare a far la graziosa col generale quando vuoi, 
Tony - disse l’amica. - Sì, col generale! 

— Egli è un nobile vecchio. 

— Superbo. E non dite vecchio. Colla sua uniforme, la sua statura 
e la sua barba grigia, egli è come un glorioso giorno d’ottobre prima 
che le foglie brune cadano. 

Diana canterellò l’aria di Planxty Kelly,la favorita della suainfan- 
zia, come ben ricordava Lady Dunstane, ed esse sorrisero insieme alle 
scene e ai tempi che quella richiamava alla memoria. 

— Scrivi sempre versi, Tony? 

— Potrei scriverne su lui. Ad un punto del combattimento egli cre- 
deva di essere sconfitto. Egli era soverchiato nell’artiglieria, e ro- 
vesciò su quella una carica di cavalleria, traversando a cavallo il campo 
per dare la parola del comando ai due reggimenti, disposti in file, che vin- 
sero la giornata. Questa è la vita: quando si affronta la morte per vi- 
vere. Mi stupisco che ci siano uomini, veramente uomini, senza essere 
soldati. Te l’ho detto, madre mia, mia Emma, io ti perdonai di mari- 
tarti, perchè sposasti un soldato. 

— Forse unsoldato dev'essere l’uomo felice. Ma tu non mi hai detto 
una parola di te. Che n’è stato dell’antico Crossways? 

— La casa, lo sai, è mia. Ed è tutto quel che ho: dieci iugeri e la casa, 
ammobiliata e appigionata per meno di duecento lire all'anno. Oh come de- 
sidero di spossessarne gl’inquilini! Essi non possono avere i sentimenti 
miei per il luogo dove io sono nata ! Sono gente con assai buona paren- 
tela, mediocremente ricchi, credo, chiamati Warwick, e per quanto posso 
capire si son fissati lì per essere vicini alle Dune del Sussex, per un nipote 
a cui piace di andarvi a cavallo. Ho un mezzo impegno, così e così, 
di far loro visita in un giorno indefinito e non posso sopportare l’idea di 
avere padroni estranei nella mia vecchia casa. Un giorno o l’altro sarò 
spinta là a cercare un rifugio, un tetto. E vi farei un pellegrinaggio sotto 
la pioggia o la neve per vagheggiarne anche l’esterno. Così è la tua Tony. 

— Ella è sempre la mia cara. 

— Sento me stessa parlare! Ma la tua voce o la mia, madre, è 
un’anima sola. Di certo io esalerò lo spirito, quando cesserò d’essere 
un’anima sola con te, cara, carissima! Nessun segreto, neppure un’ombra 
d’inganno, altrimenti sento che non potrei vivere. Ero una cattiva corri- 
spondente quando tu eri in India? 

— Discretamente. Ma le lettere erano lunghe, quando serivevi. 

— Ero timida. Sapevo che dovevo scrivere a Emma e a un altro, 
e solo quando giunsi alla piena espansione potei dimenticarlo. Egli è 
molto ben costruito: oserei dire che ha una testa. Ho letto delle sue gesta 
in India e ho tremato. Ma egli era un punto nella miastrada. Gli uomini 
sono ostacoli alla perfettà naturalezza, almeno io credo per le fanciulle. 
Tu mi scerivesti nello stesso tono che sempre; sulle prime ebbi a lottare 
per risponderti. Ed io che ho un tale orgoglio nel voler essere sempre io! 

Due semicircoli intenti si eran formati, uno in faccia all’Eroe, l’al- 
tro alla Bellezza. Queste mezzelune impercettibilmente si dissolvevano 
per riempirsi ed erano divenute una fissa ostruzione. 

— Sì, essi guardano - Diana rispose al commento di Lady Dunstane 
sulla curiosa impertinenza. Ella si abituava a ciò, e l’amica erasodisfatta 
nel vedere quanto poco ciò influisse su la sua perfetta naturalezza. 


















DIANA 


— Tu sei spesso in società, a pranzi, a balli? - domandò. 

— Le mie conoscenze sono molto gentili. 

— Nessuna proposta? 

— Chiacchiere. 

— Cuore affatto libero? 

— Assolutamente. 

Il volto di Diana, aperto e senz’ombra, sfidava ogni minaccia d’e- 
clissi. 

Il blocco degli arditi ammiratori cominciò a diradarsi. Il generale 
aveva disperso il suo gruppo di satelliti, facendo un movimento colla 
Sindachessa al braccio, interpretato come il segnale della processione 
verso la tavola della cena. 


III. 


L’interno di Redworth e l’esterno di Sullivan Smith. 


— Sarebbe bene di prendere il braccio di Redworth; scamperesti 
dalla calca - disse Lady Dunstane a Diana. 

— Io non mangio. 

— Sì! via! Devi mangiare, ed egli è abilissimo per condurti. 

Diana pensava alla sua accompagnatrice e all’ora tarda. Per alle- 
viare la sua coscienza mormorò: - Povera signora Pettigrew! 

E una volta di più Redworth, in apparenza imperturbabile, era nel 
vortice di una felicità somigliante a tempesta. Parlava; e non sapeva 
ciò che diceva. Dare a quella impareggiabile giovane il meglio da man- 
giare e da bere era la sua occupazione ed egli la adempieva. Cosa strana 
per un uomo che non aveva un disegno di carica, schierando le truppe 
nel suo cranio capace ed attivo, gli accadde di far calcoli sulle sue ren- 
dite, presenti e a venire, mentre essa sedeva a tavola ed egli le stava 
dietro. Altri stavano contendendosi i posti, le sedie, i piatti, i bicchieri, 
il dolce, lo sciampagna, ella li aveva: la signora a lui affidata li avrebbe 
certamente; tanto meglio; ed egli aveva settecento sterline l’anno - 
settecento cinquanta nel più favorevole caso. 

— Sì, la cosa per me più piacevole dopo aver lavorato tutto il giorno 
è un’opera del Carini - disse, in pieno accordo col gusto di lei; - e Tellio 
per tenore, certamente. 

Intanto continuava a pensare per suo conto. 

... Una discreta sommetta per uno scapolo: quattrocento di en- 
trata personale, e una prospettiva di dividendi più alti per accrescerla; 
trecento separatamente dal suo ufficio, senza prospettiva immediata 
di aumento: nessuno moriva, nessun attempato, martire per l’avan- 
zamento dei subalterni, si poteva persuadere a morire: erano troppo ro- 
busti per pensare a ritirarsi. DaAnque, settecentocinquanta... ottocento; 
se il commercio del suo paese fortificava la Banca, la sua proprietà vi 
era investita ottocentocinquanta, nove, dieci... 

— Potrei chiamarlo anche il mio poeta. - Il gusto di Redworth 
in fatto di poeti, andava d’accordo con lei. 

— Le sue lettere sono delle migliori che mai si sieno scritte, o pub- 
blicate: il più originale inglese che io conosca: franco, vigoroso, con 
descrizioni splendide. I migliori serittori di lettere inglesi sono buoni 
quanto i francesi. Non crede lei? Nel loro genere, certamente. Oserei 
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dire che noi non coltiviamo abbastanza l’arte. Noi ricerchiamo il lin- 
guaggio agile che sia l’interprete più immediato della società. 

...Ottocento o millesterline. Discreta agiatezza per uno che vive da 
scapolo. Ma sognare con quella somma di tener casa aperta, coi tempi 
che corrono, sarebbe davvero insensato; ed uno che si ritira da un ba- 
ronato non ha il diritto di fare i suoi conti sulle morti; se li fa, diventa 
una specie di assassino nell’intenzione. Ma che destino era stato quello 
di piantare un uomo dell’ingegno di Tom Redworth in un ufficio del 
Governo! Di certo intendeva di farne un celibatario per la vita! E lo 
avevano mandato in Irlanda per un mese, in ispezione, a vedere una 
Bellezza irlandese... 

— Le pare che la guerra sia il miglior soggetto pei poeti? - esclamò 
egli. 

— Francamente no; non mi pare. Credo perfettamente il contrario. 
Mette in evidenza i migliori tratti del carattere umano? Non concedo 
neppur questo. Ne mette in vista alcuni; ma sotto l’eccitamento, quando 
non si ha sempre l’uomo reale. 

— Sì, posso ammirare l’eroe, militare o civile; con questa distin- 
zione, che il militare ha di mira la ricompensa personale. 

— Egli sfida le ferite e la morte - interloquì Diana. 

— Laddove l’eroe civile... 

— Scusi, mi permetta di negare che l’eroe soldato ha di mira la 
ricompensa personale - essa interruppe di nuovo. 

— Ma egli la ottiene. 

— Se non è battuto. 

— Allora non è più un eroe. 

— Per me è sempre. 

Ella aveva una inveterata ammirazione di donna per la professione 
delle armi. Redworth cercava di praticare, nella mente di lei, un’aper- 
tura per la ragione. Ammetteva la grandezza della poesia di Omero; ma 
abbiamo progredito di qualche secolo da Omero in poi. Non si scannano 
fanciulle per propiziare con tal sacrifizio l’ira celeste; e non andiamo in 
visibilio ai particolari di una strage. Egli discuteva con lei; le ripeteva 
storie a lui note di eroi civili, e otteneva l’assenso di lei al titolo di eroico 
dato alle loro gesta, ma era un assenso languido, o non così vivo come 
le gesta meritavano - o comela signora avrebbe potuto mostrare. Ed insi- 
steva sull’eroe civile, spinto da qualche inconscio motivo a farle vedere 
ciò che egli pensava ed anche ciò che egli era - una mente piana e una 
natura positiva. Forse ella afferrò un lampo di ciò. Dopo un giro di 
difesa, nel quale egli era impressionato dalla vibrazione dei toni della 
sua voce quando parlava di eroi militari, essa si alzò da tavola, dicendo: 

— Una discussione fra uno che sta mangiando ed un altro che porge 
i piatti, è piuttosto ineguale, se occorre eloquenza. Come disse Pat al co- 
nestabile quando aveva le mani legate: Voi mi percotete coi pugni, ma 
il mio spirito si leva in alto e scalcia liberamente. 

...Ottocento sterline ? Mille all'anno, due mila sono nulla per un 
padrone di casa che intende che la padrona abbia i fiori e le frutta più 
scelte dei Quattro Quartieri; e Thomas Redworth aveva fatto voto, al 
suo primo sguardo al mondo muliebre, che neppure una di esse venendo 
sotto la sua giurisdizione si dovesse lamentare di non averne a profu- 
sione. Per conseguenza egli era un celibatario deciso. Nel suo carattere 
di celibatario filosofo libero e senza aspirazioni, esaminava le rive- 
lazioni del carattere di lei, della bella vergine devota agli abiti rossi. 
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Il trillo della sua voce nel parlare di eroi soldati lo gettò sulla parte op- 
posta di un abisso. Non sapendo il motivo, - giacchè non aveva in testa 
alcun disegno, disperato o altro - il meno pauroso degli uomini fu spa- 
ventato dai gusti di lei, dal suo aplomb, dalla sua calma nella libertà dei 
modi e nella sicurezza di sè stessa — segno della più pura educazione — 
e dalla sua facile vivacità senza pari, prove sicure che discendeva dal 
sangue di Dan Merion, indomito sangue. Il candore del suo sguardo nel 
parlare, il suo potere di guardar dritto in faccia agli uomini, e di esami- 
nare le cose di cui parlava, il giuoco delle labbra volubili, il significante 
riposo delle labbra in silenzio, il pesare, per un momento, le parole che 
pronunziava, prima della pronta ed appropriata risposta, fino alla sem- 
plice citazione di Pat, lo allarmarono: nè se ne domandò il perchè. 

Il suo i0 maschile non entrava nei suoi pensieri; le sole ottocento o 
mille sterline per anno non avevano posto in quel mezzo. Egli la osser- 
vava, scegliendo tranquillamente la posizione di dignità che le si con- 
veniva; un militare illustre o un uomo di Stato, o un nobile facoltoso; 
ella non aveva che a scegliere. Una guerra le avrebbe offerto il soldato 
decorato che voleva. Una guerra! Tali sono le donne di quella sorta! 
Questo pensiero lo rivoltò, gli stimolò l’appetito per la cena. Egli prestò 
il suo servizio presso la signora Pettigrew, al quale lo aveva promosso 
Lady Miss Merion, com’essa diceva, a tavola, e poi cominciò a riposarsi 
anche lui in piedi. 

— Malkin! è il nome deì compagno - sentì dire proprio al suo orec- 
chio. 

Sullivan Smith aveva bevuto un bicchiere di sciampagna, e con la 
bottiglia in mano stava per versarne un altro. Alzò gli occhi alla 
rapida occhiata di Redworth. — Malkin! Ed ora vedremo se il suo in- 
terno è grigio, o nero, o giallo, o tartaruga o di ogni altro colore della 
razza Malkin. 

Egli spiegò a Redworth che aveva intimato al signor Malkin di ri- 
spondergli da gentiluomo per aver chiamato Miss Merion una civetta. 

— Costui, o signore, disse, in modo che io lo udissi, che essa ci- 
vettava con lui, e questo vuol dire chiamare la signora civetta. Non c’è 
un punto di differenza nè un’ombra. Io-lo sentii senza ch’egli lo sa- 
pesse. Per grazia di Dio, ero vicino quando egli la chiamò pubblica- 
mente civetta. E basta che sia una signora perchè io mi faccia suo pa- 
ladino. Lo stesso sarebbe se fosse una Esquimese. Non lascerò mai 
insultare una donna. 

— Non volete mica dire che siete così asino da provocare un duello! 
- scoppiò a dire Redworth, rauco, tra un pezzo di tacchino e una pol- 
petta. 

— E poi una donna irlandese, la giovine Bellezza di Erin! - 
Sullivan Smith continuava. Poi divenne freddo, e cortesemente inchi- 
nandosi: - Due, o signore, se voi non fate la grazia di ritirare il termine 
offensivo prima che si raffreddi e non possa più cancellarsi. 

— Frottole! e andate al diavolo! - gridò Redworth. 

— Un leggero colpo sulla gota vi persuaderebbe meglio, signore? 

— Provatevici fuori, e non mi confondete con insensatezze dì 
questo genere a cena. Se son colpito, io rendo il colpo. Ho le mie pistole 
per i banditi e i violatori di leggi. Qua - disse Redworth meglio ispi- 

rato quanto al modo di trattare un ultra-isolano - toccate il bic- 
chiere: siete un gentiluomo e non vorrete disturbare la buona compagnia. 
A fra poco. 
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La gradita prospettiva del « fra poco » resea Sullivan Smith la pa- 
dronanza disè. Toccarono i bicchieri spumanti; al che, in modo amiche- 
vole, Sullivan Smith propose di andar fuori appena Redworth avesse 
finito di cenare, assolutamente finito di cenare, per la ragione che il 
termine di « asino » appioppatogli non gli voleva andar giù per la 
gola. 

Redworth dichiarò il termine essere semplicemente ipotetico. 

— Se voi vi battete, siete un asino. Ma voi non vi batterete. 

— Ma io mi batterò. 

— Voi non vi batterete. 

— Alora per l’onore del vostro passe ci si deve battere. Ma volevo 
quell’altro prima, perchè non ho bevuto con lui, e solo in un caso di 
necessità metterei una palla o due dita d’acciaio nell'uomo col quale ho 
bevuto. E quel che è in vostro favore è che essa ballò con voi. Essa parve 
di tenere per voi e l’uomo per il quale essa ha la più piccola dolcezza 
è sacro, anche se non è dolce per me. Purchè egli si ritratti! 

— Nella ipotesi, no. 

— Ma nella applicazione? 

— Certamente. . 

— Quand'è così stringiamoci la mano. O è Malkin o niente! - disse 
Sullivan Smith battendo con collera il calcagno in cerca del nemico. 
Come mai un uomo di mente sana potesse dar dell’asino a un altro che 
voleva battersi per salvare la reputazione di una donna, ciò oltrepassava 
il suo razionale concepimento. 

Il signor Lukin si affrettò verso Redworth per fare una chiacchie- 
rata sui vecchi giorni di scuola e sugli antichi compagni. 

— Vi dirò - disse il civilista: - vi sono Irlandesi e Irlandesi. Io 
ho trovato delle teste tonde e delle teste quadre fra loro, e voi ed io co- 
nosciamo Jack Derry che era bravo in tutto. Ma l’Irlandese burlesco non 
può esser messo in caricatura. La natura ha spremuto sè stessa in un 
002330 di assurdità e tutto quel che l’Arte può fare è di copiarla. 

Questo fu il suo preludio a una descrizione di Sullivan Smith, che, 
come esemplare, egli si rallegrava di aver conosciuto. 

— C’è una probabilità di offesa? - disse Sir Lukin. - Io non so niente 
di colui che egli chiama Malkin. Me ne informerò ora. 

JEgli parlò dei suoi disegni, e delle donne. Quelle belle, a parer suo, 
eccetto Miss Merion, facevano la parata; e ne schizzò due o tre con un 
largo accompagnamento di epiteti. 

— Non gioverebbe al nome di Miss Merion l’esser mescolato ad un 
duello - disse Redworth. 

— No, se deve fare la sua fortunain Inghilterra - disse Sir Lukin. 
- Probabilmente è tutto fumo. 

L’osservazione gli era appena sfuggita, quando una corona di me- 
taforico fumo e fuoco e grandi bisbigli sorpresero la compagnia dei si- 
gnori cenanti. Con tutta la forza della sua voce, Sullivan Smith denun- 
ziò il signor Malkin, rresente, come un cane mascherato a gatto. 

— E questa non è la principale offesa di quel furfante. Perchè 
che jeredete? Egli fa pompa di un impegno di ballo con una bella si- 
gnora, e perchè essa non se ne ricorda, la lega a una promessa per un 
ballo a venire, e poi tenendo a sè la sua prigioniera egli fa il capriccioso, 
la segue come un cane o soffia come un gatto, non vuol ballare e non sa 
far altro che squittire nei cantucci che egli è adescato da una civetta. 
Egli disse la parola. Dozzine di uomini la sentirono. E io chiedo una scusa 
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da parte del signor Malkin - o...! E non uno dei vostri cenni guerrieri e 
delle vostre bravate, signor Malkin, a me, ve ne prego. Il caso è di un 
accomodamento fra gentiluomini.” 

Il signore di nome Malkin, stancato, spinto agli estremi dalla guerra, 
stava in stretta preparazione per l’attitudine inglese di difesa. Il suo 
tormentatore si avvicinava a lui. 

— Badate, io vi avviso, che se mi mettete un dito addosso, io vi 
stramazzo al suolo — disse egli. 

Con gran gioia Sullivan Smith mandò un grido basso e melodioso. 

— Per un esempio di contegno, in un’accolta di signore e signori... 
ve lo chiedo! — egli disse rivolgendosi al circolo intorno a lui per met- 
tere il suo avversario interamente dalla parte del torto prima di pro- 
vocare l’atto di guerra. E poi, come uno che intendeva gentilmente di 
dimostrarlo, fu sul punto di stendere il dito fino alla spalla del signor 
Malkin, quando Redworth gli afferrò il braccio dicendo: 

— Io sono a voi: ma prima voi spettate a me. 

Sullivan Smith vide sparire il nemico fra un nuvolo di faccie. 
Ora il suo corruccio era in terreno manifestamente ragionevole. Egli 
minacciò la razza sassone. Uomo qua, uomo là, sfidò la razza dei tan- 
gheri dalle gambe corte e dalle folte teste di legno, e sia pure il pugillato, 
se i loro bianchi fegati tremano alla nozione della polvere e delle palle. 
Redworth nella lotta per tirarlo via ricevette uno schiaffo da lui. 

— Lo avete preso, lo avete voluto - brontolò il Celta. 

— Scusatevi con la compagnia per lo sfogo che ha sbagliato di- 
rezione - disse Redworth, edosservò generalmente: - nessun gentiluomo 
irlandese dà uno schiaffo in buona società. 

— Ma è vero come il Vangelo. Ed io offro le mie scuse, se volete 
seguirmi con un paio di amici. La cosa è stata fatta prima a lume di tor- 
cia - e accortamente. 

— Venite, e venite solo - disse Redworth. 

La via era tracciata per loro. Sir Lukin raggiunse in fretta Redworth, 
il quale non dubitava della sua bravura per calmare Sullivan Smith. 

Egli prese così bene quell’uomo di buon cuore, ma puramente im- 
pulsivo, che Lady Dunstane e Diana, dopoavere udito in qualche ansietà 
il frastuono di laggiù, li videro entrare nel lungo salone amichevolmente, 
col gesto e lo sguardo di gentiluomini in tranquillo accordo. 

Un po’ più tardi Lady Dunstane interrogò Redworth, ed egli calmò 
le sue apprensioni sfogandosi, con gran conforto di lei, così: 

—In nessun casoil nome di una donna si sarebbe pronunziato. Tutto 
quell’affare fu insensato. Costui è un tipo unico della specie, capace di 
condursi come un uomo del mondo e come gentiluomo. Soltanto ha 0 
crede di avere, come molti dei suoi compatriotti, un’acerba ferita, 
qualche cosa che gli prude a essere sfiorato. Ci vuole del buon cham- 
pagne!... Gl’Irlandesi, per quanti ne ho visti, sono, come i cavalli, 
involti di nervi, e si devon trattare, come si fa con tutte le creature 
nervose, con fermezza ma con bontà. Non bisogna avere attacchi di 
nervi con loro. Non occorrono nè sproni nè frusta; se uno ci si prova, in 
un attimo la rompono con lui. Ci vuol briglia e redini. Questo mi pare 
il segreto del carattere Irlandese. Noi Inglesi non siamo cattivi caval- 
catori. È strano che noi erriamo tanto nel trattare quel popolo. 

— Vorrei che foste in grado di mettere in pratica il vostro metodo 
- diss’ella. Egli si strinse nelle spalle. 

— C'è poca probabilità! 
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Per compensarlo della sua pratica discrezione, ella procurò che 
Diana gli desse un ballo finale e la bella fanciulla sorrise, corrispondendo 
prontamente all’appello di lui. Inoltre era manifesto nello sguardo e nelle 
parole di lei che egli aveva progredito nella sua considerazione fino ad es- 
sere non più il semplice palo galante, il semplice cavaliere di una dama. 
Dal che egli umilmente capì che l’amica di lei lo approvava. Un gentile 
delirio gl’invase il cervello. La vita di un capo di casa è spesso comin- 
ciata con ottocento sterline all’anno, o con meno, con molto meno: tal- 
volta con nulla altro che la risoluzione di fare una rendita conveniente, 
regolando la propria fortuna. Ottocento possono stare come base supe- 
riore. Questa somma è un notevole punto di vantaggio. Non vuol dire 
carrozza e mode di Parigi e casa a Parigi per una delle stelle della società, 
vuol dire ad ogni modo sicurezza; e poi, se il cuore dell’uomo è forte e 
sano... 

— Sì - le rispose egli - io amo l’esperienza che ho fatto dell’Irlanda 
e degl’Irlandesi, e più di quel che credevo. Il Canale di S. Giorgio dovreb- 
b’esser traversato più spesso da noi. 

— Son contenta dell’accenno - disse Diana. 

Egli voleva dire: la gente delle due isole. Lasciò che l’interpreta- 
zione di lei restasse personale, a causa di urra insinuante dolcezza che ciò 
gli metteva nel sangue. 

— Tornerà presto in Inghilterra? - egli osò domandare. 

— Sono ospite di Lady Dunstane per qualche mese. 

— Allora tornerete. Sir Lukin ha un possesso nel Surrey. Egli parla 
di lasciare il servizio. 

— Non posso crederlo! 

Gli si gelò il sangue. Ella nutriva un sentimento che arrivava alla 
adorazione per la professione delle armi. 

Il generale veterano ed eroe con molta galanteria aveva fatto notte 
avanzata per non interrompere la festa con la sua partenza; fors' anche 
fino a un certo segno, per prolungare il suo godimento di una scena lu- 
singhiera. Alla fine Sir Lukin ebbe una parola da lui, e andò da sua moglie. 
Diana scivolò fino alla sua compiacente accompagnatrice, che per avere 
altri cinque minuti colla sua diletta Emma ella persuase con molto garbo 
ad andare nel seguito di Lord Larrian, e qui esse oltrepassarono in fretta 
un sentiero di teste inchininantisi e di cerimonie, somiglianti a quercie e 
betulle sotto un mite venticello, fino alla caduta delle foglie, poichè qua 
uno scialle era raccolto da Sir Lukin, là un orecchino dal signor Thomas 
Redworth, spontaneamente offertosi come servitore. Al portico risonava 
unafesta eccitante, veramente degna di essere veduta. La pioggia veniva 
giù, i cappelli erano informi, come nella prima concezione del copricapo: 
i dorsì erano bagnati, le scarpe liquidamente musicali, la pipa di conso- 
lazione fumava con difficoltà, con molto tirare al cannello, ma la festa 
andava innanzi a meraviglia, e si moltiplicava, toccando al tempo stesso 
il cielo e il cuore di Diana, almeno attirandoli insieme; perchè ella si sen- 
tiva esaltata, rapita, orgogliosa dei suoi compatriottiquanto delloroeroe. 

— Questo è il trifoglio (1) naturale dopo l’artificiale! - sentì dire 

al signor Redworth dietro di lei. 

Si voltò, e gettò uno dei Suoi sguardi brillanti, volanti su di lui in 
segno di gratitudine per una parola opportuna ben detta. Ed ella non 
scordò mai quell’osservazione, nè egli quello sguardo. 


(1) Il trifoglio è l'emblema dell’Irlanda. 


(Continua). GiorG10 MEREDITH. 
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George Meredith cominciò la sua carriera di romanziere con un la- 
voro di carattere orientale e di pura immaginazione: The Shaving of 
Shagpat. Questo lavoro era tanto lontano dallo spirito del pubblico 
al quale era rivolto, che molti, prendendolo per una traduzione dal- 
l’arabo, lo credettero una specie di complemento alle Mille e una notte. 

Ma George Meredith si sentiva così sicuro della sua via da insistervi 
subito con un altro romanzo. Farina, a legend of Cologne è il trapianta- 
mento, nella mitologia medioevale d’Occidente, del medesimo spirito 
che aveva prodotto la fantasmagoria arabica di Shagpat. Alle donne 
dalla pelle bronzata come la buccia della melagrana quando il sole la 
cuoce e fa più dolce, si sostituisce Margarita, la bianca rosa della Ger- 
mania; ai negromanti taciturni e ravvolti nei bianchi burnous, il Dia- 
volo in persona, che appesta Colonia e sollecita, indirettamente, la 
trovata e la purificatrice profusione dell’acqua omonima; ma l’atteg- 
giamento fondamentale dello scrittore resta il medesimo, e tale resterà 
per tutta la serie dei suoi romanzi fino all’ultimo: The Amazing Mar- 
riage. 

Nè credo sia un far torto all'opera di George Meredith rilevarne 
un carattere fondamentale, uniforme e costante. Qualche critico la 
spartisce in diversi periodi (Shagpat - Ordeal - Egoist), in vista di al- 
trettanti caratteri differenti che vi sa trovare. Ma George Meredith 
è sempre lo serittore che fu nei suoi primi libri: scrittore di pura 
fanta»ia, inverosimile, leggendario, mitologico, sia che racconti di prin- 
cipi arabi, di lords o di affittuari. Se egli muta argomenti non muta 
ciò che è il fine della sua arte meravigliosa: il trionfo dell’invenzione. 
Tutto il resto diventa di seconda importanza. Onde se la sua opera ha 
pure certi significati morali, e per gli inglesi certamente significati ci- 
vili, in confronto a questo suo primo generico significato son così ridotti, 
che non credo vantaggioso principiare da essi per cercare d’interpretarla. 

Il giuoco della fantasia, ho detto, è il fondamento di un’opera così 
immensa e meditata; nè sembri inconsiderato dare alla fantasia tanta 
importanza. « La parola fantastico — scrive il Meredith nella prefazione 
a The Tragic Comedians - è intonata nella nostra lingua a un significato 
dispregiativo..., ma guardando bene si trovano pretendenti a questo epi- 
teto, al di fuori della letteratura, in molte regioni, di cui la Natura è 

una delle più importanti, se non la principale... » Si vede di qui in che 
cosa consista il realismo di cui a volte si parla a proposito di George Me- 
redith: nella penetrazione e saturazione fantastica di tutto quello che 
s'intende per reale. Il fantastico s’impadronisce del reale non per limi- 
tarvisi, sibbene per intensificarvisi. 
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Non credo che di questo reale idealismo si possa trovare esempio 
più bello della drammatica di Shakespeare. E l’opera di George Mere- 
dith è infatti uno splendido riflesso della drammatica di Shakespeare, 
e particolarmente della sua commedia. Molteplici analogie si possono 
stabilire fra i modi di attuazione di quel trionfo di fantasia del quale 
entrambi fecero l’oggetto della propria arte. E cioè: i rapidi mutamenti 
di visuale, il frequente spostamento del punto di vista del lettore, il mi- 
scuglio del leggendario col moderno, del comico col tragico, del possibile 
coll’immaginario; la varietà delle figure ed intensità di carattere di 
esse anche se minime, anzi per queste fatta quasi più acuta di quella 
delle figure che campeggiano maggiormente nella trama e della tragedia 
e del romanzo, forse perchè le figure piccole, limitate, sono quelle, per 
dir così, che reggono il tono e servono come punti di paragone ai quali 
riferirsi nel corso di storie tanto ricche e avventurose. Nelle loro opere 
l’autore s’intravvede dappertutto, ma non si vede mai; la sua voce si 
sente in tutte le voci, ma non parla mai da sola; l’autore si trasforma e 
assume innumeri modi d’azione, perchè il modo d’agire suo proprio è 
d’agire coi modi di tutti. 

E davanti agli interessi morali e sociali l'atteggiamento del dram- 
maturgo e romanziere è lo stesso impassibile atteggiamento della Na- 
tura davanti al giuoco dell’attività umana. Come essa non ha motivo di 
preferire sempre gli uomini e cedere sempre loro, perchè esistono tante 
altre cose che sono ugualmente lei, così il romanziere e il drammaturgo 
non hanno ragioni di limitarsi a determinati modi di fantasia quando ve 
ne sono tanti e tanti altri egualmente umani ed ugualmente mondo. Le 
loro opere sono microcosmi dei quali l’umanità organizzata è soltanto 
una parte. E si corre sempre pericolo di fraintenderne lo spirito, quando 
si considerano da un punto di vista che non sia quello così generico e 
insieme così preciso dell’arte. 

I fiori della sua esperienza e della sua saggezza il Meredith sa del 
resto ben distillarli e trarne l’estratto più fino e succulento. Il sapore 
dei suoi aforismi può sembrare ambiguo a chi non ci ha fatto la bocca, 
ma non è quasi sempre che troppo sottile. Si potrebbe formarne una 
specie di Meredith's Breviary, come è stato fatto, ad esempio, per gli 
aforismi che si trovano sparsi negli scritti di Wilde e di Goethe. 

Ma sugli aforismi pel Meredith torneremo ancora. 

Essi sono uno dei più brillanti espedienti di quel complesso tecni- 
cismo, tutto suo particolare, che l’ ha fatto riuscire tanto felicemente 
a soppiantare la psicologia descrittiva e deduttiva dei romanzieri non 
poeti suoi predecessori e contemporanei, con la sua psicologia mitolo- 
gica, metaforica, pittoresca, tutta fatta a scene e incarnazioni. Egli 
richiede, è vero, una collaborazione attivissima e continua da parte 
del lettore, ma in compenso la lettura delle sue opere dà un piacere così 
vivo come una specie di partecipazione alla loro stessa creazione. Un 
romanzo di Meredith in molto maggiore proporzione che non opere di 
letteratura più consueta, le quali fanno appello a luoghi comuni di 
possesso di tutti, è uno schema che bisogna riempire di materiale pro- 
prio. Risponde secondo quello che gli si sa domandare, dà in misura di 
quanto gli si porta, onde se troppi dicono di riceverne poco o nulla è 
perchè non sanno portarvi nulla o vi portano troppo poco. 
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L’esegesi ha preceduto la presentazione, per quanto, nonostante 
la sua poca popolarità anche in patria, il Meredith non sia forse del tutto 
sconosciuto ai migliori lettori italiani. Varie volte, anche all’infuori della 
sua attività letteraria, egli ha richiamato sopra di sè l’attenzione del pub- 
blico, intervenendo in politica, come nel 1885, quando fu più acuta la 
questione irlandese dell'Home Rule, particolarmente importante per lui 
irlandese da parte di madre; pochi anni dopo, interessandosi assidua- 
mente nel famoso processo Parnell; e più di recente, nel 1903, col portare 
la sua opinione sulla corrente imperialista inglese e su problemi educativi, 
come fu anche rilevato nel fascicolo 749 della Nuova Antologia. 

Sisogliono voler vedere dirette rispondenze fra l’arteela vita, e non ci 
si accorge che quasi sempre esse vanno per proporzioni inverse. Il sogno 
cresce smisuratamente dov'è piccola la realtà, riempie il vano dell’attua- 
bile e si spinge ben più lontano. I sognatori più grandi sono certamente 
da cercarsi fra i prigionieri. La fantasia di un Byron non si arricchisce, 
non diventa colorita e varia in ragione delle sue avventure e dei suoi 
viaggi, tutt'altro. Si potrebbe dire anzi che una vita romantica volga a 
cantare la placida ombra nella quale, avuto infine tregua, si possa ripo- 
sare, magari con intorno le pecorelle che ieri furono menate al pascolo 
da un classico Menalea; e che inversamente una vita senza agitazioni 
porti a crearsi un mondo di fantasia dove l’anima trovi tutto quello che 
la realtà non riuscì a darle. 

Così appunto per George Meredith. Egli nacque nel Hampshire 
il 12 febbraio 1828. Fu educato in Germania, « al quale fatto (1) deve 
qualche caratteristica del suo stile e del suo sviluppo come poeta psi- 
cologo ». La sua prima produzione letteraria fu una breve poesia sulla 
battaglia di Chillianwallah (13 gennaio 1849) e comparve in Chambers 
Journal il 7 luglio 1849. Nello stesso anno egli sposò Mary Ellen Pea- 
cock, vedova del luogotenente Nicholls; e, abbandonato lo studio delle 
leggi, si dette al giornalismo, collaborando nel Morning Post, Pall Mall 
Gazette, ete. Do senz'altro l’elenco cronologico delle sue prime opere in 
prosa: 1856, The Shaving of Shagpat; 1857, Farina; 1859, The Ordeal 
of Richard Feverel; 1861, Evan Harrington. Circa questo periodo, dice 
il biografo Walter Jerrold, Meredith scriveva in un periodico intitolato 
Once a Week, che contava fra i suoi collaboratori Millaiz, Rossetti, Leech, 
Harriet Martineau, Swinburne ed altri famosi scrittori ed artisti. 
Nel 1862 s’aggiungeva ad alcuni di loro in una memorabile prova di 
tenere casa in comune. Nel febbraio di questo anno D. G. Rossetti per- 
dette la moglie, e poco dopo prese in affitto il n. 16 Cheyne Walk, 
Chelsea. L’occuparono con lui A. C. Swinburne, George Meredith e 
William Rossetti. Quattro uomini d’individualità così potenti ed in 
certo senso così aggressive, o almenò affermative, non potevano durare 
insieme in intimità. George Meredith non vi restò lungamente. E poco 
dopo si partì lo Swinburne. 

La successiva attività letteraria di George Meredith produsse i se- 
guenti lavori: 1864, Emilia in England (0 Sandra Belloni); 1365, Rhoda 
Fleming; 1867, Vittoria (apparso nella Fortnightly Review, nella quale 


(1) Cfr. G. Meredith, by W. JERROLD. 
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in quel tempo il Meredith collaborò anche come critico); 1871, The 
Adventures of Harry Richmond (Cornhill Magazine); 1876, Beauchamp's 
Career (Fortnightly Review). Il 1° febbraio 1877 il Meredith lesse: On 
the Idea of Comedy andof the Uses of the Comic Spirit (Sull’idea della 
commedia e degli usi dello spirito comico) stampata come lettura in 
New Quarterly Magazine, e nel 1897 come libro col titolo: An Essay on 
Comedy. Negli anni successivi pubblicò brevi racconti, riuniti nel 1894 in 
un volume: The Tale of Chloe and other stories. Nel 1879 l’Egoistche sta- 
bilì meglio la sua fama fino allora soltanto timida e malsicura. Nel 1881, 
The Tragic Comedians (Fortnightly Review); 1885, Diana of the Cross- 
ways; 1891, One of Our Conquerors; 1894, Lord Ormont and His Aminta 
(Pall Mall Magazine); 1895, The Amazing Marriage. 

In un cottage a Box-Hill di Surrey presso Esher, ed a Flint, nella so- 
litudine dei boschi e dei monti, il Meredith lavorò tenacemente fino a 
pochi anni fa. Ora vecchio di quasi ottant'anni e malato, se non può 
con lo scrivere esplicare maggiormente la sua magnifica vitalità non an- 
cora sazia, si cura delle cose del suo paese e cerca di rendersi utile. 
Recentemente si fece condurre sopra un carrettello a portare il suo 
voto in un’assemblea, non potendo andarvi colle sue gambe. Justin 
Me Carthy che lo vide, neppure nel suo pieno vigore ma già d’una certa 
età, lo descrisse baldo e vivace come un giovine. Allora il Meredith 
amava gli esercizi di tutti i generi, faceva lunghe e rapide passeggiate, 
gli piaceva di vagabondare per i boschi, giacere sull’erba, e « credo — 
dice Me Carthy — che sarebbe stato felice di arrampicarsi sugli alberi. 
Sembrava avere in sè molto del temperamento del fauno, sembrava essere 
uscito dal seno della Natura stessa». 

Per trent'anni una troppo scarsa attenzione non compensò le fa- 
tiche del suo ingegno. « Gli inglesi — sono sue parole — non sanno nulla 
intorno a me. Vi è stato sempre qualcosa di antipatico fra loro e me. 
Libro dopo libro era sempre lo stesso schiamazzo di critiche e disappro- 
vazioni. La prima volta o due ci badai. Poi decisi di non far conto di ciò 
che verrebbe detto, e da allora ho scritto soltanto per il mio piacere ». 
Per il suo piacere e per quello d’un esiguo numero di ammiratori: i suoi 
più grandi contemporanei, il cui plauso potè senza dubbio valergli 
quanto il mancato plauso popolare. Suoi amici sono stati uomini 
come i poeti James Thomson e A. C. Swinburne. La vivacissima lettera 
di quest’ultimo allo Spectator, dopo la pubblicazione di Modern Love, 
per protestare contro il silenzio nel quale era tenuta tutta l’opera pre- 
cedente di George Meredith, è un bel tratto di amicizia e di cavalleria. 

Nè Enrico Nencioni nè Giuseppe Chiarini che seguirono molto del 
movimento letterario straniero della seconda metà dello scorso secolo, 
parlarono mai di George Meredith. Conosco soltanto un saggio di 
Ulisse Ortensi; spesso impreciso, e certo scritto servendosi di mate- 
riale di seconda mano (Emporium, XVI, 92). In Italia solo il ro- 
manzo Sandra Belloni, di cui Vittoria è la conclusione, scelto forse 
perchè si svolge sullo scenario del nostro risorgimento, fu tradotto e 
venne stampato or è molto tempo nelle appendici di un quotidiano 
milanese. Ma ciò era invero troppo poco perchè non fosse necessario colla 
traduzione di Diana of the Crossways cercare che George Meredith fosse 
conosciuto meglio dagli italiani. Tanto più che la difficoltà del suo stile 
immaginoso e complicato contribuisce a tenerli lontani dalla conoscenza 
diretta delle sue opere. George Meredith, come Shakespeare, lo Shelley, 
lo Swinburne, come tutti i grandi artisti di tutti i paesi insomma, ha 
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una lingua tutta sua, alla quale bisogna che il lettore s’inizi laboriosa- 
mente: 


Enter these enchanted woods 
You who dare (1), 


così George Meredith ci avverte dell’asperità, ma promettendoci l’in- 
canto. 

Fra i suoi contemporanei egli fu ravvicinato più di solito a Robert 
Browning, e H. de Balzac. «Il Robert Browning dei nostri romanzieri » 
lo battezzò James Thomson; ed O. Wilde, in The decay of lying, l’accosta 
a H. de Balzac per lumeggiare i loro rapporti col realismo. « Meredith — 
dice pittorescamente Wilde — è un figliuolo del realismo, ma un figliuolo 
che non parla con suo padre ». Succede ai romanzieri dell’epoca vitto- 
riana, ma non si vede precisamente cosa debba loro e perchè si trovi 
accanto a loro. Essi non stanno sopra una linea di sviluppo sulla quale 
sia ragionevole doverlo collocare; le loro tendenze si svolgono parallela - 
mente e si intrecciano le une alle altre soltanto per mezzo di ramificazioni 
laterali. W. Makepeace Thackeray con la sua satira, il romanzesco e il 
patetico mischiati in una vitalità indecifrabile e inesprimibile; Charlotte 
Bronté e le sorelle che sanno costruire i loro romanzi con sì potente e 
nuda semplicità; ed Elizabeth Cleghorn Gaskell con la sua troppo con- 
sciente maestria, gli sono ugualmente discosti. George Eliot della ma- 
niera definitiva d’altra parte è tanto carico d’artificio, di espedienti 
tecnici, di sapienza ricercata ad ogni costo, quanto George Meredith è 
turgido di vita fresca, spontanea, viva, anche quando più profonda e 
complessa. Nell’opera di George Eliot si sente « lo sbuffare della mac- 
china filosofica », un critico ha detto bizzarramente. La sua malaugu- 
rata ricerca di cultura uccise tutta la spontaneità, sia pur non troppo 
rigogliosa, della sua prima maniera. Le tirate filosofiche fanno dei suoi 
romanzi, dice il solito critico, una specie d’antro della Pitia: 

Anche il Meredith vien considerato come scrittore concettoso, ma 
bisogna tuttavia riconoscere che non cerca, per esprimersi, modi di- 
versi da quelli che sono strettamente propri dell’arte. Al raziocinio 
ch’è il deus ex machina dei romanzi vittoriani, egli sostituisce l’oscura 
forza dell’instinto. Forse soltanto Charles Reade tentò qualcosa di si- 
mile nel suo Griffith Gaunt. 

Non si devono dimenticare le relazioni di George Meredith con gli 
scrittori derivati dalla Pre- Raphaelite- Brotherhood. La loro influenza può 
avere contribuito assai a sviluppare le tendenze fantastiche della sua 
arte di romanzo. 

Altri rapporti legano l’opera del Meredith a quella di alcuni grandi 
della prima metà del suo secolo, e li svolgeremo parlando della sua 
Poesia. 


III. 


George Meredith fa sempre muovere i suoi personaggi in due campi: 

‘uno appartiene a coloro che cercano di governare la vita secondo certi 

principî ammessi generalmente, e conosciuti col nome di morale, di 

leggi di casta, di scienza, etc.; l’altro a coloro che non accettano se non 
i proprî principî personali e la guida dei propri istinti. 


(1) Ze Woods of Westermain 
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Gli uomini di solito hanno il torto di credere alla efficacia pra- 
tica di quella linea di direzione che chiamano morale, mentre essa non 
è che la resultante della loro continua esperienza: di credere di cam- 
minare su questa linea, mentre nessuno veramente vi cammina. Invece 
di essere la regolatrice della vita, essa è un prodotto della vita. Si man- 
tiene in una direzione quasi costante, perchè, mentre taluni fanno 
eccesso da una parte, altri ristabiliscono l’equilibrio eccedendo dalla 
parte opposta; così una barca sta nel filo della corrente perchè i nava- 
lestri tirano insieme l’alzaia dalle due rive del] fiume. 

Ma l’unica cosa realmente attiva è il giuoco delle facoltà individuali. 
E tutte le volte che si cerca di ritardarlo, di soffocare l'espansione 
di queste facoltà, credendo potersi tenere nel beato giusto mezzo 
rappresentato dalla norma morale, si sbaglia, e si danneggia non 
soltanto coloro che si vogliono fare astenere dall’esperienza sincera - 
mente personale, ma anche tutta la società, la quale risente contrac- 
colpo perchè viene smorzato uno dei due eccessi che si bilaneiavano, ed 
è sempre quello che tenderebbe al buono, quello che si smorza. La mo- 
rale egualitaria, del giusto mezzo, del punto prefisso, non riesce dunque 
che a distogliere e a fuorviare individui destinati invece a controbi- 
lanciare con la loro esagerazione in direzione opposta la tendenza di 
quelli che continuano a fare il male. E fa sì che la barca che si reg- 
geva sulla condizione desiderabile, minacci davvero di perdere il filo 
della corrente. . 

Ma Sir Austin Absworthy, Baronet of Raynham Abbey, parte 
da considerazioni d’un ordine tutto diverso. Come una generazione che 
porta seco i resultati della sua esperienza e vuole che la nuova genera- 
zione li adotti per unici valori, non rammentando che a sua volta essa 
stessa si ribellò all’imposizione dei valori della generazione che la pre- 
cedè, Sir Austin è risoluto a governare la vita del figlio sui resultati del- 
l’esperienza propria, per di più da lui stesso scientificamente ordinati 
in un Sistema e diretti a realizzare un suo tipo di perfezione. E siccome 
nulla è più facile a colui che compie un’azione che l’assorbe pienamente 
e richiede il giuoco di tutte le sue facoltà, in vista dell’importanza di ciò 
che crede o sente di fare, pensarsi ispirato e guardato benevolmente 
dalla divinità, così Sir Austin è sicuro della cooperazione di Dio alla sua 
impresa, e lo stupro ch’egli fa della vita del figlio gli sembra un’opera, 
per quanto dolorosa, che rientra nei sapienti ordinamenti della Provvi- 
denza. L’Ordeal of Richard Feverel è la storia dell’applicazione del Si- 
stema di Sir Austin. 

« Fra la semplice infanzia, e l'adolescenza - la stagione della fio- 
ritura - sulla soglia della pubertà, vi è un’ora non egoistica, ed è il 
tempo della sementa spirituale », è scritto nel Pilgrim’s Scrip o rac- 
colta degli aforismi di Sir Austin. Appunto in questo tempo egli comincia 
a seminare nella giovine anima del figlio. 

Richard Feverel, alla cui educazione tutta l’attività del padre è ora 
rivolta, non è più dei selvaggi adoratori del fuoco, dei barbari seguaci 
di Zoroastro. Col pentimento d’avere incendiato per puerile vendetta 
un fienile dell’affittuario Blaize, il giovine signore è entrato nella così 
detta stagione della fioritura. Un’ora lo separa dall’età magnetica nella 
quale sentirà i primi assalti d’amore, e il saggio padre veglia a fortifi- 
carlo. « Son convinto che la donna sarà l’ultima cosa ad essere civiliz- 
zata dall'uomo », è un’altra massima del Pilgrim’s Scrip, il cui autore 
non era infatti riuscito a civilizzare la propria moglie e a mantenerla 
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nel dominio maritale. Richard Feverel è dunque soggetto all’assiduo 
spionaggio dei servi e collaboratori del filisteo Sir Austin. 

« ... Tom disse: Tutti i giorni, egli (Richard) corre come fuoco a 
Pig’s Snout, e resta là stralunato e immobile come un pazzo. Alla do- 
manda se guardasse verso est o ovest, Tom, temendo un laccio, rispose 
che non ci aveva badato. Qui non c'entra una donna! Al ritorno egli 
avrebhe cavalcato agitatamente come all’andata, riflettè il profondo 
sapiente umanista, se vi fosse di mezzo una donna. Avrebbe sfuggito 
le grandi estensioni e cercato l’ombra, un nascondiglio, la solitudine, Il 
desiderio delle distanze significa vacuità e voglie imprecise: quando 
il cuore è posseduto da un’immagine, noi fuggiamo al bosco e alla fo- 
resta come colpevoli. 

« Il resoconto di Adrian accusava il suo allievo (Richard) d’uno 
straordinario accesso di cinismo. — Precisamente, disse il Baronetto, 
Proprio così. Come io prevedevo. In questo periodo una bramosia insa- 
ziabile è accompagnata da un gusto difficile. Nulla se non le quintessenze 
dell’esistenza, e anche queste in quantità inesauribili, soddisfaranno 
questo desiderio che invece non deve esser soddisfatto! Di qui la sua 
amarezza. La vita non può dare cibo adatto per lui. La fortezza e la purità 
delle sue energie hanno raggiunto un'altezza quasi divina e cercano nel 
vacuo. Poesia, amore e altre simili cose, sono le droghe che la Terra offre 
alle nature elevate, come offre la dissolutezza alle nature più basse. La sua 
amarezza è segno ch'egli non è soggetto a nessuno degli empirismi che sono 
a portata. Ora a noi di tenernelo libero! » 

« O donne, —sta anche scritto nel Pilgrim’s Scrip — donne che amate 
e avrete per eroe un libertino! come vi accorgerete presto d’aver fatto 
bancarotta sui vostri affetti, e che l’oro putrescente che vi attrasse 
è la melma del Lago del peccato ». E reciprocamente per gli uomini. 
Come farà Sir Austin a impedire che ciò avvenga al figlio, che il suo Si- 
stema è sulla strada di fare per lo meno uomo-dio? Seguendo anche in 
questo il Sistema, Sir Austin (leggi Provvidenza divina incarnata) sce- 
glierà di persona la sposa ideale, figlia d’un Sistema, adatta per Richard! 

Ma il giovane falco prigioniero dell’ Abbazia di Raynham, ha già 
trovato modo di uscire e vedere con i proprî occhi la vita, il cielo, per 
una volta sola, per un’ora sola; ma in quell’ora ha preso tanta forza da 
sfidare ormai chi vorrà depredarlo del suo diritto alla vita e della sua 
libera parte di cielo. Un’alba, in un’isoletta sul fiume nebbioso, gli si 
spalanecano le porte di una nuova esistenza. 

« Il mondo era naufragato dietro a lui: Raynham abbassata nelle 
nebbie, lontana, un fantasma in confronto alla vivida realtà di quella 
mano bianca che lo aveva tratto là, per migliaia di leghe, in un batter 
d’occhio. Udite come Ariele canta su in alto! Che splendore nei cieli! 
Che stupore di bellezza intorno la sua testa incantata! Oh meraviglia! 
Bella fiamma ! per la cui luce le glorie di essere sono ora viste per la prima 
volta... » 

E l’incantesimo procede: 

« Suona il tuo flauto, o felice guardiano di greggi, Amore! Angioli 
splendenti, ripiegate le vostre ali e alzate le vostre voci! 

« Essi hanno sorpassato la filosofia. Il loro instinto s’è spinto oltre 
la portata della scienza. Erano fatti per questo Paradiso. 

<« — Questo dono divino era preparato per me! 

«— Tu per me, io per te! - Noi siamo nati uno per l’altro! 

« Essi credono che gli angioli pensarono a loro fin dalle loro culle. 
Gli eserciti celestiali hanno combattuto degnamente per unirli. Oh 
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vittoria! Oh meraviglia! Dopo la fatica, il dolore e le difficoltà che so- 
pravanzavano, gli eserciti celestiali hanno vinto! 

« — Noi che siamo due qui, in cielo siamo scritti per uno! 

« Suona il tuo flauto, o felice Amore! suona il tuo flauto su questi 
due cari innocenti! 

« — Lucy, sognasti mai che m’avresti incontrato? 

» — O Richard! sì; mi ricordavo di te! 

«— Lucy! e pregasti perchè potessimo incontrarci? 

«— Pregai! 

«— Lucy! mia sposa! mia vita!... —- Le loro labbra sono serrate. 

« Non suonare più il tuo flauto, o Amore, per un poco! Suonate sul 
flauto come meglio vi riuscirà, ma non potrete esprimere il loro primo 
bacio, nulla della sua dolcezza, nulla della sua santità. Santa Cecilia su 
in alto, davanti alle canne d’argento degli organi del Paradiso, tocca 
con le sue dita tutte le note di cui Amore è una sola; da lei soltanto po- 
trete udirlo ». 

Ma nonostante l’inno dolcissimo sul flauto d’Amore e la romba 
degli organi celesti, in lontananza il Sistema di Sir Austin lavora. I dra- 
ghi si sono serrati ìntorno al cavaliere mentre egli sognava nella grotta 
incantata. 

Insisto a preferenza sull’Ordeal of Richard Feverel. Nonostante sia 
uno dei primi romanzi del Meredith, e il primo che guarda sulla vita 
moderna, è a parer mio forse il più tipico. La fantasia vi ha i colori più 
accesi e svariati, e le figure la vita più intensa; tutto il romanzo, enorme, 
si disfà, precipita sempre più desolatamente, e infine con una vertigine 
paurosa, verso la sua funesta conclusione. Un altro solo dei libri del Me- 
redith: The Tragie Comedians, può stargli accanto per una così poderosa 
evidenza della catastrofe. 

Non vi sarà una fata benigna all’eroe dell’Ordeal, chiuso dai draghi 
minaccianti di strappargli la Bella che egli ha sposato davanti agli an- 
gioli nell’isola del sogno? La Natura è la fata che lo assisterà. Egli sarà 
più debole, più facile ad esser vinto tutte le volte che si dimenticherà di 
lei. E co-ì per tutti gli eroi del Meredith. Quando essi si rimettono a lei 
e le lasciano medicare la propria anima, possono star certi di guarire, 0 
di soffrire meno e resistere di più se non destinati a vincere. Le ore fe- 
lici della loro vita sono quelle che essa ha filato loro. Taluni la cercano, 
altri la sfuggono. Ed essa ha le sue ancelle, le sue sacerdotesse: le 
donne, per esserle interpreti e fare accostare gli uomini a lei. Le donne, 
dice un curioso tipo di filosofo naturalista di Amazing Marriage, sono 
in e della Natura; sono le scale per le quali gli uomini salgono ai suoi 
misteri. 

Nel cavalleresco verso la donna si mostra essenzialmente la qua ità 
di cavaliere della fata Natura. Richard Feverel dell’Ordeal, Mathew 
Weyburn di Lord Ormont and His Aminta, Prince Marko Romaris di 
The Tragic Comedians, con vicende diverse, sono gli stessi cavalieri dalla 
vita sincera; Carinthia di Amazing Marriage, Aminta, Lucy, Sandra, 
e Dahlia di Rhoda Fleming le ancelle della Fata benigna. 

Ma anche Sir Austin ha le sue opinioni sulla Natura, eccellenti, 
per intenzione, come quelle che abbiamo visto sull'educazione, la prov- 
videnza, etc. Il solo difetto di Sir Austin sta nell’applicazione del suo 
metodo: « Rammentiamoci (ancora dal Pilgrim’s Scrip) che la Natura, 
benchè pagana, si sforza del suo meglio verso il trono dell’ Altissimo. 
Essa non è tutta polvere, bensì una viva parte delle sfere. Noi erriamo 
col disprezzarla nelle nostre aspirazioni e dimentichiamo che possiamo 
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ascendere soltanto attraverso la Natura ». (A'h, Sir Austin che foste in- 
vece persuaso d’aver trapiantato vostro figlio fuori della Natura!) 
« Amata, coltivata e purificata, essa diventa in qualche modo degna del 
tentativo di farla completamente divina. Fu San Simeone che vide 
il porco nella Natura e prese la Natura per il porco ». 

Prima di lasciare questo bizzarro personaggio voglio aggiungere 
qualche altro aforismo ai pochi già citati dal suo Pilgrim’s Scrip. Pil- 





Il chalet nel quale Meredith scrisse gran parte delle sue opere (£Szrrey). 


grim’s Scrip potrebbe essere stato scritto dal professore Herr Teufels- 
dròck di Sartor Resartus. Simile la gravità comica, la sentenziosità biz- 
zarra, il sublime fiorito sul ridicolo, il tono profetico sul buffonesco. 
Si potrebbe chiamare il grottesco in filosofia, o meglio nei precetti mo- 
rali. Ha qualcosa della musoneria teutonica, e ad un tratto dell’agilità 
latina; lo slancio mistico a volte vi finisce in un’equivoca tenerezza da 
ubbriaco. Si possono tradurne le parole. non il tono : 

« Chi s’alza dalla preghiera un uomo migliore, la sua preghiera è 
stata ascoltata », ecco una bella massima in vero diapaso» evangelico, 
delle poche intieramente sagge, fra molte sapientemente folli del Pilgrim. 

Ancora: « Il cane rimangia il suo vomito, il bugiardo deve riman- 
giare la sua menzogna ». 

« I fati sono usurai con noi quando ci ritardano una punizione ». 

«Molti cadonò dalla vicinanza di Dio dopo che l'avevano raggiunta, 
per questa ragione: perchè si attenevano a lei con la loro debolezza, 
non con la loro fortezza ». 

3 Vol, CXXV, Serie V . 1° settembre 190 i. 
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«Sentimentali sono quelli che cercano di godere, ma senza incorrere 
nell’immenso debito per una cosa compiuta. Il sentimentalismo è un 
passatempo lieto, una scienza importante per il timido, l’ozioso ed il 
fiacco di cuore; ma una scienza nociva a quelli che hanno qualcosa da 
perdere ». 

« L’utile è la sapienza dell’uomo, la giustizia è la sapienza di Dio ». 

« Noi non conosciamo ciò che è in noi finchè stiamo da noi »; così 
secondo Sir Austin. Ma ilsuo Sistema fu proprio inteso a tagliare il più 
possibile le vie maestre, i modi di comunicazione, fra il mondo di suo 
figlio e gli altri mondi, ed a sostituire a scambi di passione la falsariga. 
della scienza sicura, il formulario infallibile; con sciagurato successo, 
come vedremo. 

Un’altra mezza pagina del Pilgrim: 

<« Lo scolaro più diligente non impara mai quanto un maestro at- 
tento ». 

Sulla conoscenza degli altri: « La ragione perchè gli uomini e le donne 
ci sono misteriosi, e perchè proviamo delusioni, è che noi li leggiamo 
dal nostro proprio libro; così ci troviamo davanti a cose inaspettate 
leggendo noi medesimi dai loro ». 

«Quando un saggio fa un passo falso, non andrà egli più lontano 
d’un pazzo? » che pare un proverbio di William Blake. 

Sulle donne: « Le donne sono codarde, e soccombono all’ironia e 
alla passione, piuttosto che rimettere i loro cuori alla somma bontà. 
e all’ispirazione della Natura ». Ahimè! artificialissimo Sir Austin, con 
quel parlare sempre di Natura! Ma Sir Austin ne parlerà fino in fondo, 
persuasissimo d’aver fatto bene a misurare e cercare di correggerne 
le volontà con la sua scienza. Mentre un’avventuriera tiene Richard 
lontano dalla moglie che gli ha già dato un figliuolo - Richard il cui vo- 
lere si è spuntato contro la cinica fermezza del padre e la cui mente s’è 
abbuiata, poco prima che la dolce Lucy muoia pazza - Sir Austin com- 
mentando gli effetti del Sistema: «Il mio piano per Richard - riflette — 
era falso in questo: nel presumere che qualcosa all’infucri della cieca 
causalità gli avrebbe portato una moglie come quella che ora potrebbe 
avere. Ma infine è riuscito »; dove non si sa se il grottesco vinca il mal- 
vagio, o se piuttosto non vi si debba leggere follia. È 

Così conclude VPOrdeal of Richard Feverel, a history of father hi 
son; la storia di due esperienze forzate a sovrapporsi, che hanno finito 
col danneggiarsi reciprocamente; la storia dello sperpero di due anime 
singolarmente dotate che un pregiudizio di educazione ecstrinse a pren- 
dere un’attitudine scambievolmente ostile e a mantenerla fino alle 
estreme conseguenze. La storia di due destinati ad amarsi, e che invece 
si nocquero perchè uno volle legare l’altro alla sua stessa catena. La 
tragieommedia della morale Kantiana si potrebbe dire. Caricature co- 
lossali stanno sullo sfondo: Adrian Harley, filosofo epicureo che si 
presta al giuoco di Sir Austin tanto per vederne nai cere avvenimenti e 
relazioni sui quali tutt'al più lanciare il suo frizzo scoppiettante e scin- 
tillante come un razzo : Hippias, fratello di Sir Austin, detto Dyspepsy 
dal male che forma l’unico oggetto dei suoi pensieri e di tutta la sua esi- 
stenza; Lady Doria; Lady Mount l’avventuriera (the imitation Lady) 
che a braccio di Richard, vestita da uomo, passeggia la notte per le vie 
di Londra; Lady Judith, una parodia di Carlotta Corday. Mrs. Berry 
con la sua mistica sapienza coniugale, e Ripton (Beautu’s Dog, il cane 
della Bella) sono i paggi di Richard e di Luey. 
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La buona Fata li aiuterà, sebbene inutilmente, fino alla fine, e il 
cavaliere Richard avrà ancora una volta la grazia di sentire pienamente 
sè stesso. Dalla sua mente di novissimo Orlando furioso saranno allon- 
tanati i veli della frenesia. Il suo cervello non è riposto in una fiala nel 
mondo della luna, e Sir Austin l’ha succhiato e sostituito con un cervello 
artefatto. Ma la Natura farà il miracolo e Richard tornerà qual- 
cosa di simile, dopo il lungo errore, al Richard dell’intermezzo nell’isola 
magica. 

Un repentino bisogno d’ intima sincerità, una mordace inquietu- 
dine, lo scacciano dalla villa della sua Carlotta Corday, nella foresta 
dove di notte lo coglie la bufera. Egli ha raccolto una piccola cosa che 
ha sentito palpitare nell’erba accanto a sè: un leprotto che trema fradi- 
cio di pioggia, e lo riscalda al suo petto. Mentre la bufera imperversa, 
e l’uomo è flagellato dagli elementi come dalla furia interiore, la bestiola 
tremante lecca la mano che l’ha raccolta, e porta la benedizione della 
Fata al cuore che la riscalda «... Il lambire continuava ancora senza in- 
terruzione mentre egli camminava. Cosa gli diceva? Lingua umana non 
potrebbe allora aver detto altrettanto ». 

Infine: « Una pallida luce grigia sui lembi della tempesta che fug- 
giva mostrò l’alba. Richard camminava affrettatamente. L’erbe verdi 
e bagnate giacevano lungo la sua strada, piegate e fangose, e la foresta 
s’addormentava nella luce crepuscolare. Spinto come un uomo che senta 
una rivelazione salire confusamente al suo cervello, Richard passò da- 
vanti ad una delle piccole cappelle delle foreste, festonate di ghirlande 
votive, dove i viandanti si fermano e s’inginocchiano a pregare. Fredda, 
tranquilla nella luce dell’alba: le goccie della pioggia le battevano in- 
torno. Egli guardò dentro e vide la Vergine col Bambino. Si mosse, 
ma dopo pochi passi la forza gli mancò, e si sentì rabbrividire. Cos’era? 
Egli non chiese. Era in altre mani. Vivido come lampo lo Spirito della 
vita lo illuminò. Egli sentì nel suo cuore il grido del suo bambino, la 
carezza della sua diletta. Vide entrambi a occhi chiusi. Essi lo traevano 
dagli abissi; lo conducevano come uno che è cieco e barcolla. E mentre 
essi lo conducevano, egli aveva un senso di purificazione così dolce che 
lo faceva rabbrividire sempre più. Quando dalla sua estasi guardò sul 
mondo che palpitava, piccoli uccelli saltellavano e pigolavano; sulle col- 
line era la calda nuova luce del sole. Egli stava sul limitare della foresta, 
davanti ad una pianura coperta di grano maturo ‘sotto un largo cielo 
mattutino ». 

Qui la Natura diventa l’espressione esterna, palpabile, delle realtà 
interiori, come avviene ai veggenti, ai mistici; e in tutti gli stati 
d’animo più ricchi e profondi. Ed è appunto questo rischiararsi del- 
l’attività nascosta, infallibile e sacrosanta della Natura, questa fusione 
dell’individuo col mondo, ciò che il Meredith ama maggiormente rap- 
presentarci. Ne troviamo l’espressione più frequente ed intiera nei 
suoi poemi. 

In questo i suoi eroi rammentano quello che Alcibiade dice a elogio 
di Socrate nel Simposio di Platone: sono come statuette di fauni dal- 
l'aspetto fantastico e strano; apertele, si trovano piene di gioielli e 
di droghe preziose. Forse la vita li ha portati davanti al romanziere: 
la sua arte è stata di trovare il segreto per aprirli. La sua scelta di per- 
sonaggi negli ambienti più complessi, più artificiali, mi par che tenda 
proprio a dar maggior risalto a questa scoperta dell’uomo interno, 
naturale, instintivo, intatto, che nulla può soffocare. 
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Di Clotilde von Riidiger, una dei Tragic Comedians, il Meredith 
scrive: « Era nata per la civetteria, che è un passatempo come la scherma, 
spesso innocente, spesso utile, benchè a volte pericoloso, in uso in quei 
centri di cortese barbarie dove la Natura non è assente, al contrario, 
ma stravagantissima, tropicale... »; e dove la sua forza erompe più 
irregolarmente che altrove. Quando nelle prime ore d’amore Sigismund 
Alvan le chiede quali siano i suoi sentimenti, Clotilde risponde: « Sento 
di esser portata via da un centauro ». E risponde con piena sincerità. 
La commedia è prima e dopo, ma questo momento è di schietta esalta- 
zione. È un lampeggiamento della vita vera nella quale Alvan e Clo- 
tilde non vivranno mai più. « Basta coll’uomo quadrupede! » le dice Al- 
van. « Eppure voi lo tentereste quasi, mi permettete di dirvelo? Poichè 
ora, in questo momento, allo schioccare delle mie dita, cosa c’impedi- 
rebbe di prendere la nostra scorciatoia alla felicità, come un centauro 
e una ninfa? Ma no, non scandali!... » E l’agitatore di popoli, il celebra- 
tore dell’azione, chiede tempo. « Azione significa vita, all'anima e al 
corpo », è una massima di Alvan, e un’altra: « La transazione è vera- 
mente morte; è il patto fra la viltà e il benessere a titolo di ripiego ». 
Nonostante le quali egli fa di tutto per transigere e restare in un ac- 
cordo impossibile con l’ambiente di Clara che gli è ostileimplacabilmente 
in politica, nel pensiero e nella morale. Al momento di fare, Alvan 
complica, compromette, perverte l’azione. Entrambi perdono tosto il 
coraggio di agire, e allora recitano, si stordiscono con i propri gridi e le 
proprie pose: l’amore ricade in commedia, e la commedia si chiude in 
dramma colla morte d’ Alvan. Il romanzo è desunto dalle gesta di Fer- 
dinando Lassalle (nel romanzo Alvan) ed Elena von Dénniges (Clotilde). 
Elena von D4nniges (poi Racowitza, avendo sposato l’uccisore di Las- 
salle: Janko Racowitz) scrisse una memoria del suo amore con Lassalle: 
Meine Bezichungen zu Ferdinand Lassalle (Breslavia, 1879) e il Meredith 
seguì strettamente questa narrazione. 

I lettori italiani dovrebbero in particolare interessarsi di Sandra 
Belloni (in origine Emilia in England), ed ancor più della sua con- 
tinuazione e conclusione: Vittoria. Sandra Belloni ha un grande amore 
per la nostra Italia che si prepara nascostamente al risorgimento. Sotto 
il nome di Vittoria viene in Italia come cantante; a Monte Motterone 
conosce Mazzini e diventa uno dei suoi aiuti. Il suo amore per Wilfrid 
Pole, ufficiale inglese inscrittosi nell’esercito austriaco, s’è ora mutato 
nell'amore di Carlo Ammiani, giovine capo rivoluzionario. Essa can- 
terà alla Scala nella Cammilla, e d’accordo con Mazzini, la sera del 
suo debutto darà dal palcoscenico il segnale d’una rivoluzione. Il piano 
viene scoperto e all’ultimo momento la rivoluzione è rimandata, ma 
Vittoria secondo l’ordine di Mazzini canta in.faccia alle logge au- 
striache il verso convenuto: « L’Italia sarà libera! » Subito viene ordi- 
nato il suo arresto: essa fugge per la Lombardia, sui laghi, e le sue 
peregrinazioni formano l’oggetto del romanzo del Meredith. È uno dei 
suoi lavori più immaginosi, e Vittoria una delle sue più grandi figure. 

Fra Sandra Belloni (1864) e Vittoria (1867), Rhoda Fleming, che si 
svolge sul contrasto fra la vita della capitale e la vita campagnola. 
Seguono: The Adventures of Harry Richmond, in forma autobiografica; e 
Beauchamp’s Career, con lo sfondo politico dell’opposizione fra radica- 
lismo e aristocrazia. La lotta politica si riflette in contesa famigliare fra 
Nevil Beauchamp, nipote orfano, e il conte zio Everard Romfrey. 
L’Egoist è uno dei pochi romanzi del Meredith semplici di trama. 
Sir Willoughby Patterne, l’egoista che s’è proposto di diventar la sola 
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realtà, l’unico, l'assoluto (almeno per un’esistenza di donna), s’accorge 
che la sua promessa sposa Clara Middleton non vive completamente 
per lui, ma ha certe affezioni, certi sentimenti, nei quali sfugge alla 
sua intrusione. Sir Willoughhy ne è umiliato, offeso anzi, e il mattri- 
monio si disfà. In questo romanzo non entra l’elemento mitico di cui 
son tanto ricchi l’Ordeal, Vittoria, ete. L’immaginazione vi lavora sopra 
un piano diverso, ma non vi lavora meno; il suo potere è destinato a 
svolgere straordinarie complicazioni psicologiche. Altra caricatura sul 
genere dell’Egoist è il dilettante Vietor Radnor di One of Qur Conquerors. 
È da notare che appena, dopo l’Egoist, il pubblico si fa meno estraneo 
all’operosità del Meredith, questi, come per sfuggirlo, complica e rende 
meno accessibile la sua maniera. 

Diana of the Crossways è il primo degli ultimi tre romanzi nei 
quali, sul tono dell’Ordeal che è il suo tipo fondamentale, il Meredith 
lumeggia questioni sui rapporti dei sessi e sul matrimonio. Una delle 
:ause principali della popolarità di Diana of the Crossways sopra ogni 
altro romanzo meredithiano, è da cercarsi nel fatto che fu voluta vedere 
una rispondenza fra il carattere e le gesta di Diana e quelle di Carolina 
Norton, irlandese, celebrità letteraria contemporanea alla comparsa 
del libro. Fu pensato che il Meredith avesse preso dalla vita della Nor- 
ton i caratteri e la trama del suo romanzo, ma non si hanno serî 
motivi per crederlo; in ogni modo, le parole che ho riportato dalla 
prefazione a The Tragic Comedians bastano a illuminare il suo sistema 
d’arte, e a differenziarlo da quella forma d’arte che aspira soltanto ad 
essere uno specchio di qualche aspetto, scelto di solito fra gli aspetti 
inferiori, della vita, a riprodurla, invece che a ereare una vita più 
ricca; voglio dire del realismo come è volgarmente inteso. 

Il Meredith stesso ha voluto che fosse scelto Diana of the Crossways 
sopra gli altri suoi romanzi, per farne la traduzione italiana. Il ro- 
manzo sembrerà forse grave e complesso e non si mancherà di accu- 
sare il Meredith di prolissità, d’incontinenza verbosa, ete., ete. Queste 
accuse ho sentito fargliele da persone nemmeno volgari, le quali però 
confessavano di essersi scoraggiate alle prime pagine e aver troncata 
la lettura. Qui sta il loro torto. Meredith è uno serittore serio e con- 
sidera per suo primo dovere di riuscire grande artista, trattando ar- 
gomenti che interessano molto profondamente | anima nostra, ma ri- 
chiede da chi lo legge uguale serietà, Chi si distoglie alle prime letture 
non incolpi dunque il Meredith, ma la propria banalità. Soltanto co- 
loro che mostrano fiducia nella guida del suo spirito superiore e lo 
seguono fino alla fine, sacquistano il diritto a godimenti non comuni. 

In Lord Ormont and His Aminta vediamo che le vie della Natura 
conducono sulla via dell'amore perfetto e del matrimonio perfetto, o 
la fanno ritrovare agli sbandati. Il confuso nascere del senso delle di- 
versità di sesso nell’anima dei bambini, è misticamente dipinto nelle 
prime pagine del romanzo, pagine che sembrano d’un libro santo ! 
« They talked to hear one another's voices ». E lo stupore sacro di questa 
nuova nascita, resta come un sigillo sull’anima di taluni di questi bam - 
bini; e quando sono dispersi nel mondo è loro un segno per ricono- 
scersi. Matey Weyburn ritrova la sua « Browny », Aminta, l’eroina delle 
sue lettere di collegio, sposa a Lord Ormont, di cui egli è divenuto se- 
gretario; ed ha un bel discacciarla dal suo spirito: « assente o presente, 
ella è intorno a lui come le colline intorno a una valle ». Dopo i primi in- 
contri, dopo che Browny gli ha parlato come contessa di Ormont, l’imma- 
gine della Browny di prima è ancora più viva. « Righe delle lettere di 
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Browny ondeggiavano come nastri intorno a lui, mentre l’inchino fred- 
damente cortese della Dama scriveva Finis ». « Browny non era più 
Browny, ella era la grande contessa di Ormont; ...ella non si sarebbe 
mai più rammentata d’essere stata Browny. Soltanto che ora è cortese 
com’era cortese allora, e guarda Matey Weyburn proprio come lo guar- 
dava allora. Come è strano il mondo! » Ma il mondo è saggio e non 
strano; ed è giusto con i forti e puri di cuore. Weyburn e Aminta ritor- 
nano, come ardentemente desiderano, quelli che erano nei primi anni 
di collegio. Pastoral Thames ed A marine duet sono pagine che non si 
possono dimenticare. Weyburn e Aminta, nuotando in mare, in un nuovo 
ambiente di sogno, come nel primo duetto Richard e Lucy, veggon 
risplendere la verità davanti ai loro occhi, rientrano nella vera cor- 


‘rente della propria vita. Anch’essi sentono: « Noi che siamo due qui, in 


cielo siamo scritti per uno ». Sentono la realtà dei loro sogni, pigliano 
coscienza della pienezza e della risolutezza dei loro desiderî. Aminta 
discioglie il nodo artificiale che la teneva a Lord Ormont, e con Wey- 
burn si dedica all’attuazione di un nuovo schema d’insegnamento in 
un collegio della Svizzera. E Lord Ormont riconosce sacra la giustizia 
che così si è fatta, nè vuole loro male; anzi va a visitarli per affidar loro 
un nipote che, a lui senza figli, dovrà essere come un figliuolo. Aminta 
non lo vede. Ma nel tempo che Lord Ormont è sotto il suo tetto la com- 
mozione la fa insensibile come pietra: « Il primo dei suoi pensieri che la 
scosse dalla pietrificazione fu: La vita non tiene segreto ». Ciò che è buono, 
forte, sacro alla vita, viene a galla! E questa è una delle persuasioni più 
capaci di far vivere coraggiosamente la vita. 

Ora si passa ad un tono tutto diverso. 

« Il ciarlare spesso può essere qualcosa di simile all’insetto alato 
che scambia il polline tra i fiori, e può fecondare le più grandi fan- 
tasticherie »; è un’altra delle bizzarre massime del Meredith e cade a 
proposito per il suo ultimo romanzo. Il tono di questo è retto da Dame 
Gossip (La comare ciarlona), che narra in spirito di commedia, o fa 
capolino nell’intreccio per lanciare i suoi commenti tutti petulanza; 
vera corifea aristofanesca. 

Carinthia, figlia d’un eroe inglese: Old Buccaneer, che per un torto 
fattogli dalla patria è andato a finire i suoi giorni in Carinzia, dopo la 
morte del padre si stabilisce in Inghilterra col fratello Chillon ed è 
sposata giovanissima e come per burla da Lord Fleetwood. Questi 
non era veramente innamorato di lei; ma, colpito dalla sua aria di bel- 
l’animale silvano, ad una festa sconsideratamente le aveva proposto di 
sposarla, ed essa aveva accettato e l'aveva poi costretto a mantenere 
la promessa. The Maxims for Men di Old Buccaneer, sono le norme di 
Carinthia nella guerra di conquista del forzato sposo; e infatti essa 
riesce a tirarlo a sè, e da ultimo sarà lui stesso, Lord Fleetwood, che 
corteggerà umilmente la bella selvatica, e farà espiazione fino a diventar 
degno d’esserle sposo davvero. Due o tre delle Marims for Men: 

«I miei amici possono ridere, e non mi turbo. Ma il riso del mio ne- 
mico è un corno che squilla nella notte ». 

« Guardatevi indietro soltanto per correggere un errore in vista della 
futura occasione ». 

« Traete il vostro chèque sulla Banca della Ragione, e il vostro cre- 
dito crescerà invece di diminuire ». 

«Il mio nemico può deturpare il mio viso, ma egli mi vince soltanto 
se deturpa il mio carattere ». 
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Anche Gower Woodseer, il filosofo naturalista, e Dame Gossip 
fanno abbondantissima in questo libro la messe aforistica, alla quale, 
qui e altrove, ho preferito ricorrere piuttosto che limitarmi a ste- 
rili esposizioni dei piani dei singoli romanzi. L’aforismo può stare 
a sè senza sciuparsi, come si sciupano pagine o righi tolti dal luogo 
che son fatti per occupare. È come la conchiglia che ha forma nitida, 
conchiusa, e un suono che non dipende nè dal suono del vento nè da 
quello del mare, ma è suono tutto suo, che essa sa ripeterci dovunque la 
si porti. 

Nel Saggio sulla commedia il Meredith stabilisce le differenze fra lo 
spirito comico ed altre forme con le quali viene comunemente scambiato: 
l’ironia, la satira, l’humour. Esse contengono il comico: ora con infil- 
trazioni di sentimentalismo, ora adattato a tendenze pratiche, di solito 
politiche o morali, ora inteso a colorire certi giudizi che si vogliono far 
capire dicendone precisamente i contrari. Ma lo spirito comico nella sua 
vera espressione è indipendente, tutto a sè, ed ha la sua ragione in sè 
stesso; ride senza trarre le conseguenze del suo riso nè dirne precisa- 
mente le cagioni; la sua conclusione è nella sua volubile finezza, nelle 
sue sfumature. Per apprezzare le quali si richiede un ambiente colto, 
« una società di persone dalle idee agili e dalle percezioni rapide ». « Il 
semibarbarismo delle società troppo poco riflessive, e le epoche passio- 
nali e febbricitanti, sono contrari al crescere d’una grande poesia comica. 
Le è altresì contraria una condizione troppo recisa d’ineguaglianza fra 
i sessi ». « Il poeta comico, che deve rivolgersi all’intelletto, non può 
esser capito se non dove esista una discreta attività intellettuale. Egli 
deve saper penetrare, ma soltanto un’analoga penetrazione può dargli il 
ber 7enuto ». 

La stessa teoria può mettere in luce alcune delle cause della poca 
popolarità di George Meredith. Del resto in tutta la storia egli non le 
ha trovato che un’unica applicazione completa: Molière ed il suo tempo. 


IV. 


L’opera di George Meredith poeta non è forse meno grande di quella 
di George Meredith romanziere, ma certo è ancora più discussa e più 
difficilmente apprezzata. 

In Poems (1851), Ballads and Poems of Tragic Life (1887), in The 
Empty Purse and other poems (1892), ed in Odes in Contribution to the 
Song of French History (1898), (quattro odi sulla Rivoluzione, su Napo- 
leone, sulla Francia nel 1870, e sull’Alsazia Lorena) il Meredith ha 
poesia civile, storica, epica, etc., ma non certo la sua poesia più grande. 
Questa è contenuta in Modern Love and Poems of the English Roadside 
(1862), in Poems of the Joy of Earth(1883); in A Reading of Earth (1888), 
e in A Reading of Life with other Poems (1901); e da essi cercherò di 
cogliere qualche ramoscello. 

Modern Love è un ciclo di cinquanta poesie, ciascuna di sedici versi; 
sonetti sono state chiamate, e pur senza la quantità del sonetto ne hanno 
l'andatura e la cadenza. Il poema comincia bruscamente così: 

« Da questo egli s'accorse ch’ella piangeva ed era desta mentre 
piangeva: perchè, al lieve tocco della sua mano sulla testa di lei, ella 
trattenne repentinamente gli strani piccoli singhiozzi, che facevano 
tremare il loro letto matrimoniale; e strozzati e muti, come piccoli ser- 
penti che sbadigliano, essi gli furono mortalmente velenosi. Ella gia- 
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ceva, come di pietra, e la tediosa oscurità scorreva con velata cadenza. 
E mentre la mezzanotte al suo enorme cuore di Ricordanza e di La- 
crime fa pere la pallida mistura del silenzio e lo fa calmarsi nella lenta 
misura del sonno, essi stettero immobili da capo a piedi, e videro i loro 
morti cupi anni scritti da uno sterile rimorso sulla bianca parete. Sem- 
bravano effigi scolpite sulla tomba del loro matrimonio, con la spada 
framezzo; e ognuno di loro desiderava la spada che recide tutto ». 

Fu amore quello che li aveva uniti, ed ora finisce come una fiamma 
non custodita sul loro altare coniugale? Prima tacitamente (« Each 
sucked a secret, and each wore a mask ») poi apertamente, essi rinnegano 
il loro amore. Dice il Meredith: « Amore può essere fuoco celestiale 
avanti di entrare nei sistemi degli uomini ». Fu amore quello, ed è ancora 
amore che li distoglie l’uno dall’altro e li separa. Modern Love narra il 
progressivo disgiungersi delle loro strade che un tempo furono una; 
« A series of Rembrandt etchings for sombre intensity and concision », lo 
disse James Thomson; nè saprei trovare commento più suggestivo. 

Alla poesia di George Meredith viene fatto un rimprovero che è 
contenuto come elogio in queste belle parole del Thomson. La mas- 
sima concisione di dizione messa a servizio d’una straordinaria conci- 
sione di pensiero, secondo molti, rende la poesia del Meredith oscura 
ed in parte indecifrabile. Oscura e indecifrabile viene chiamata anche 
la poesia del Browning, il quale non è principalmente conciso. Come 
Robert Browning, il Meredith in molta della sua poesia figura i pro- 
cessi psichici più complessi e riposti, dà una realtà artistica alle com- 
binazioni spirituali più sottili e tormentose. Alla loro elezione di arte 
introspettiva, e non alle loro forme d’arte che sono diverse, questi poeti 
devono uguale impopolarità. In genere l’autoricerca è considerata come 
non poetica; infatti di rado sa intensificarsi, divenire plastica, pren- 
dere insomma vera vita poetica. Da contrasti interiori, difficilmente 
sorgono rappre:entazioni così vive, così drammatiche come Pauline 
o The Madhouse-cell. Ciò che gli altri cereano nel mondo per Robert 
Browning si trova tutto nel cervello umano, e si spiega ne’ suoi rap- 
porti con sè stesso. Per George Meredith non può dirsi altrettanto ; 
alla sua qualità di poeta psicologo egli unisce quella di grande poeta 
della Natura. 

E come poeta della Natura prosegue la tradizione di William Cow- 
per e di William Wordsworth, sebbene la Natura per lui non sia un sim- 
bolo, una transizione, come pel Wordsworth, ma l’unica realtà. Secondo 
Wordsworth il mondo è come una nave sulla quale noi viaggiamo verso 
un mondo migliore; e lo spirito della Natura non è che un senso antici - 
pato di quest'altro mondo, che la penetra, la satura, e sembra volerla 
consumare, transustanziare. A lui, mistico assai più che panteista, la 
Natura sarebbe sembrata una ben triste realtà, se non ci avesse visto 
il sigillo della felice promessa del regno divino. Ma per George Meredith 
la Natura contiene tuttociò che gli altri cercano fuori di lei; e l’uomo 
deve esser pago, lieto anzi, di principiarvi, estrinsecarvisi completa- 
mente e finirvi. Sulla terra, secondo lui, sono possibili le felicità che gli 
altri rimettono alla vita avvenire; e in questa esaltazione del valore 
della vita terrena egli s'’avvicina a Walt Whitman, per quanto, riguardo 
ai loro modi di espressione, non esistano forse due poeti più differenti. 

Poems of the Joy of Earth, ed A Reading of Earth portano i più bei 
fiori di questa sua poesia. 

« The Lark ascending », la lodola che sale, come la lodola dello 
Shelley, ha nel suo canto un significato più vasto di quello che lo Shelley 
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le dette; è una specie di cherubino che porta nei eieli la voce più riposta 
di tutti gli uomini; è la creatura nella cui tenera gola trema l’inno che 
la terra non sa esprimere se non rimettendolo a lei. « Mai la nostra voce 
potrebbe dire il nostro segreto più dolcemente, come voce lontana 
nell’aria, e affratellare quelli che l’ascoltano nel canto a cui si dissetano. 
A noi manca il segreto del tono impetuoso di verità della sua gola canora, 
il canto seraficamente libero dalle magagne individuali, così puro da 
salutare i soli come voce d’uno per le voci di mille, nella quale i mille 
godone «di consacrare la voce del loro unico spirito ». 

Lia Natura dovrebbe essere sentita come un’immensa Umanità; 
lUmairità è la chiave della Natura, è illSegreto della Terra, dice il poeta. 
Il Segreto della Terra: « non lo troviamo rivelato nei campi solitari, per 
quanto essi ne siano una pagina; il suo segreto più semplice, come una 
novella di bambini, comune agli uccelli ed agli altri animali, parola ri- 
velata anche per il cieco. Neppure là dove le dolenti passioni agitano 
lo spirito, nelle torbide città, se ne può scoprire la via ». Essa si rivela 
a quelli che cercano d’interpretare la Natura attraverso la nostra specie: 
« Udendo la Storia parlare di ciò che gli uomini erano e sono diventati, 
essi si fanno sapienti ». 

Il Segreto della Terra sta nella possibilità dell’unificazione completa 
dello spirito della Natura con le tendenze dell'Umanità. « Melampus » 
è l’uomo che vive in quest’armonia: « Per lui i boschi erano come una 
casa e gli davano la chiave della scienza, la sete dei loro tesori d’erbe e 
di fiori. Egli cercava i segreti posseduti dalle creature più vicine di noi 
alla terra, e i rapporti della loro vita con la nostra: e dove siamo simili 
e dove non lo siamo, e la divisione in vene parallele d’un sangue che 
seorre in loro e in noi, dalla sorgente sconosciuta all'uomo che non ha 
meditato bene quello che i mistici boschi rivelano ». 

Ma se anche la morte come le altre cose della Natura è una verità, 
e non come lo Swedenborg diceva: « un passaggio da una stanza ad 
un’altra », se l’eternità individuale è una vuota illusione, a che scopo le 
fatiche della vita? Nella sodisfazione di sentire di fare ciò che deve es- 
ser fatto, d’essere in armonia colla Natura avendo spesa la vita nel- 
l’arriecchimento della vita: così il Meredith. Nella gioia profonda che 
sta nell’attuazione della virtù, al di fuori di tutte le sofferenze che può 
costare, ma che non riescono a menomarla perchè riguardano una ge- 
rarchia inferiore. E non basta. Gli uomini finiscono come individui, ma 
rinascono nell’eredità di bene che lasciano per aiuto agli uomini che 
succedono loro. La lampadeforia della divina immagine di Lucrezio 
si traduce così in un significato superiore: 


.-. Sic rerum summa novatur 
semper, et inter se mortales mutua vivunt, 
augescunt aliae gentes, aliae minuuntar, 
inque brevi spatio mutantur saecla animantum 
et quasi cursores vitai lampada tradunt (1). 


L’una l’altra le esistenze si passano, non solo la lampada del- 
l’esistenza mortale, ma quella dove hanno serbata o fatta più viva 
la fiamma della vita spirituale. Ed è la Natura che dà l’olio per la 
lampada, mentre l’uomo è il sacerdote del fuoco. 


EmiL10 CECCHI. 


(1) T. LucreTtI Cari De Aeram Natura, Liber secundus, 75-79 














L'ISPETTORE 


(REVISOR) 
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COMMEDIA IN CINQUE ATTI 


ATTO TERZO. 


La stanza del primo atto. 


SCENA TI. 


ANNA ANDREIEVNA e MARIA ANTONOVNA (stanno vicino alla finestra 
nella medesima posizione). 


ANNA — È già un’ora intera che aspettiamo, etu non pensi che alla 
tua sciocca civetteria; era vestita di tutto punto: no, ha ancora 
bisogno di cincischiare... Non si deve proprio darti retta. Che 
seccatura! quasi a farlo apposta, non c'è nessuna persona di ser- 
vizio! Come se fossero morti tutti. 

MaRrIA — Certamente, mammina, fra un paio di minuti sapremo tutto. 
Oramai Avdotia deve star poco a tornare. (Si affaccia alla fine- 
stra ed esclama:) Ah! mammina, mammina, qualcuno sta venendo; 
vede, laggiù in fondo alla strada. 

ANNA — Io non vedo venir nessuno. Tu hai sempre qualche ubbia! 
Ah! sì, è vero, qualcuno s’avanza. Chi sarà che viene? Piuttosto 
bassetto... ben vestito... E chi è? Che rabbia non saperlo! Chi 
sarà mai? 

MARIA — È Dobcinski, mammina ! 

ANNA — Macchè Dobeinski! Quanto lavori sempre colla fantasia! Non 
è affatto Dobcinski. (Sventola il fazzoletto) Ohè ! Lei, si avvicini 
qua, presto ! 

Maria — Ma senta, mammina, quello è Dobcinski. 

ANNA — Ecco lei! pur di poter discutere. Ti ho detto che non è 


Dobcinski. 
Maria — Eppure, guardi, nammina. Vede che è Dobcinski. 
ANNA — Al! sì, è vero, è Dobcinski, adesso vedo: ma che bisogno 


c'è di discuterne? (Grida dalla finestra:) Presto, presto; perchè 
cammina così adagio? Ebbene, dica, dove sono gli altri? Eh? 
Parli da lì, è lo stesso. Com'è? È molto severo ? E mio marito ? 
Mio marito ? (Allontanandosi alquanto dalla finestra, con aria 
seccata) Che sciocco! Fintanto che non sia entrato nella stanza 
non vuol dire neppure una parola. 
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SCENA II. 
I MEDESIMI e DOBCINSKI. 


Anna — Mi dica un po’, signor Dobcinski: non le rimorde la co- 
scienza ? Io non contavo che su di lei come persona ammodo: e 
anche lei quando tutti scapparono improvvisamente se n’è andato 
con loro: e intanto io non ho potuto avere la più piccola infor- 
mazione. Non si vergogna ? Io ho tenuto a battesimo il suo Nan- 
nuccio, la sua Lisetta, e lei mi tratta così! 

Doc. — Le giuro, commarella, che ho corso tanto per venire a pre- 
sentarle i miei rispetti, che non posso più tirare il fiato. I miei 
rispetti, Maria Antonovna! 

MARIA — Buon giorno, Pietro lvanovie. 

ANNA — Dunque, dunque, ci racconti come vanno là le cose. 


Dosc. — Antonio Antonovie le manda questo biglietto. 
ANNA — Ebbene, che grado ha? È un generale? 
Dogc. — No, non è un generale; ma non la cede a un generale! Ha 


una cultura e dei modi così: imponenti !... 

ANNA — Ah! Dunque è quello stesso di cui avevano scritto a mio 
marito ? 

Doc. — Proprio lui! lo 1’ ho scoperto per primo insieme con Pietro 
Ivanovic. 

Anna — Via, ci racconti per filo e per segno. 

Dogc. — Grazie a Dio, è andato tutto bene. In principio accolse An- 
tonio Antonovie un po’ bruscamente; sì, s’inquietò e disse che 
nell’albergo ogni cosa era mal fatta, che non voleva venire in 
casa del borgomastro, nè voleva andare in prigione per suo ca- 
priccio; ma poi, quando ebbe riconosciuta l'innocenza di Antonio 
Antonovie ed ebbe discorso alquarto con lui, cambiò subito idea 
e, grazie a Dio, andò tutto bene. Ora sono andati a visitare gli 
istituti pii... Se non finiva così, debbo dirle che Antonio Anto- 
novie cominciava a credere che ci fosse stato qualche rapporto 
segreto. lo stesso avevo incominciato un poco a impaurirmi. 

AnnA — Ma lei che paura ha da avere? Lei non è in servizio. 

Doc. — Eppure è così, creda: quando parla un pezzo grosso, si prova 
un certo spavento... 

Anna — Eh via... Queste poi sono sciocchezze; mi racconti, su: che 
aspetto ha? E vecchio o giovane? 

Doc. — Giovane. È un giovanotto di un ventitrè anni; ma parla pro- 
prio come un vecchio. « Se non le dispiace », dice, « io andrò nel 
tale o nektal’altro posto »... e tutto ciò con aria così distinta... 
« A me», dice, « piace assai di mettermi a leggere e a scrivere; 
ma », dice, « me lo impedisce il fatto che la camera è alquanto 


oscura ». 
Anna — E com’è? Com'è? Bruno o biondo? 
Doc. — No, è piuttosto castagno ed ha degli occhi rapidi come un 


animale rapace, tento che incutono un certo turbamento. 
ANNA — Che cosa mi scrive in questo biglietto? (Legge) « Mi affretto 
a farti sapere, Anna mia, che mi sono trovato molto a mal par- 
tito; ma, grazie alla misericordia di Dio, per due cetrioli salati 
serviti a parte, e mezza porzione di caviale, un rublo e venti- 
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cinque... » (Si arresta). Io non capisco nulla. Che c'entrano qui i 
cetrioli e il caviale ? 


Doc. — Ah! È perchè Antonio Antonovie ha scritto sopra un fo- 
gliaccio di carta qualunque... c'era il conto di un pranzo. 
ANNA — Ah! Sì, è vero. (Continua a leggere) « Ma, grazie alla mise- 


ricordia di Dio, sembra che tutto si aggiusterà alla fine. Prepara 
subito una camera per l’importante ospite, quella che ha le pa- 
reti ricoperte di carta gialla. Non ti affannare ad aumentare il 
pranzo, perchè mangeremo un boccone all’istituto pio da Artemio 
Filippovic: ordina invece un po’ più di vino: di’ al mercante Ab- 
dulin che mandi il migliore che ha, se no andrò io a metter sos- 
sopra tutta la sua cantina. Ti bacio, anima mia, la manina e ri- 
mango il tuo Antonio Antonovie Skvosnik Dmrchanbvski »... Oh! 
Dio mio, qui bisogna sbrigarsi. Ohè! Chi è là? Michele! 


Doc. — (corre alla porta e grida) Michele ! Michele! Michele! (Entra 
Michele). 
ANNA — Senti, corri dal mercante Abdulin... aspetta, ti darò un bi- 


glietto. (Siede al tavolo, scrive un biglietto e intunto dice:) Questo 
biglietto lo darai al coechiere Isidoro e gli dirai che corra dal 
mercante Abdulin e porti qua il vino. E tu va’ subito a prepa- 
rare come si deve la camera per l'ospite. Mettici il letto, il la- 
vamano e tutto ciò che serve. 

Doc. — Bene, Anna Andreievna. io ora corro a vedere come pro- 
cede la visita. 

ANNA — Vada, vada, non la trattengo. 


SCENA III. 
ANNA ANDREIEVNA e MARIA ANTONOVNA. 


ANNA — Ora, Mariettina, bisogna che ci occupiamo della nostra 
toilette. Si tratta di uno che viene dalla capitale. Non vorrei che 
trovasse da ridere alle nostre spalle. Dio ce ne liberi! Per te 
meglio di tutto sarà che ti metta l’abito turehino con volanini 
leggeri. 

MARIA — Ohibò! mammina, perchè quello turchino? Non mi piace 
punto. Anche la figlia di Liapkin-Tiapkin va vestita in turchino 
e la figlia di Semlianika pure; è meglio che mi metta quello a 
diversi colori. 

ANNA — Quelio a colori !... Davvero, non parli che per spirito di 
contraddizione. Ti dico che ti starà meglio perchè io mi voglio 
mettere quello marrone. Mi piace il color marrone. 

MaRIA — Oh! mammina, il marrone non le sta bene. 

ANNA — Come, non mi sta bene il marrone? ° 

Maria — Non le sta bene; sono pronta a scommettere quello che 
vuole che non le sta bene: per quel colore occorre avere gli occhi 
completamente scuri. 

ANNA — Questa è bella! E io non ho gli occhi scuri? Scurissimi ! 
Che sciocchezze dici! Come puoi dire che non sono scuri, se io, 
quando studio la mia sorte colle carte, mi rappresento sempre con 
la dama di fiori? 

MaRIA — Ah no! mammina, lei rassomiglia piuttosto a quella di 

picche. 
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ANNA — Sciocchezze! Sciocchezze belle e buone! lo non ho mai ras- 
somigliato alla dama di picche. (Esce frettolosamente insieme con 
Maria Antonovna e parla dietro la scena) Hai sempre di queste 
idee curiose. La dama di picche! Dio sa come ti viene in mente! 
(Mentre esse escono si apre la porta e Michele manda dentro con 
la scopa la spazzatura. Dall’altra porta entra Giuseppe con una 
valigia in testa). 


SCENA IV. 


MicHELE e GIUSEPPE. 


Gius. — Dove debbo andare ? 

Micu. — Di qua, compare, di qua. 

Gius. — Aspetta, lasciami prima prender fiato. Ah! Che vita tribo- 
lata! A pancia vuota ogni fardello sembra pesante. 

MicA. — Dite, compare, verrà presto il generale ? 

Gius. — Che generale ? 

MicH. — Il vostro padrone. 

Gius. — Il mio padrone? E che è generale ? 

MicH. — Come, non è generale ? 

Gius. — È generale sì, ma in un’altra maniera. 

MicH. — Come sarebbe a dire? È più o meno di un vero generale ? 

Gius. — Più. 

MicH. — Vedi un po"! Ecco perchè qui da noi sono tutti in subbuglio. 

Gius. — Senti, amico; tu, a quel che vedo, sei un giovanotto svelto ; 
preparami qualche cosa da mangiare. 

MicH. — Per voi, compare, niente è ancora preparato. Voi certo non 


mangerete le nostre pietanze molto alla buona, ma quando si 
metterà a tavola il vostro padrone vi serviranno lo stesso pranzo. 


Gius. — E quali sarebbero le vostre pietanze alla buona ? 
MicH. — Zuppa di cavolo, semolone, pasticcetti. 


Gius. — Benissimo! Vada per la zuppa di cavolo, pel semolone e i 
pasticcetti! Non c'è male, mangerò queste cose qui. Intanto an- 
dremo a posare la valigia. C'è da quella parte un’altra uscita ? 

MicH. — Sì. (Ambedue portano la valigia nella stanza laterale). 


SCENA V. 


Le guardie aprono i due battenti della porta. Entra CHLESTAKOF, dietro 
a lui IL BORGOMASTRO, poî 1L (CURATORE DEGLI ISTITUTI PlI, IL Di- 
RETTORE DELLE SCUOLE, BOBCINSKI con un cerotto sul naso. Il bor- 
gomastro mostra alle guardie un foglio sul pavimento ed esse cor- 
ronou raccattarlo affannate urtandosi l’un l’altro. 


CHLEST. — Begli istituti ! Mi fa piacere che qui da loro si mostri ai 
viaggiatori tutto ciò che vi è d’interessante. Nelle altre città non 
mi hanno fatto veder nulla. 

Borcom. — Nelle altre città, mi permetto di farle osservare, gli am- 

ministratori e i funzionari si curano più che altro del loro van- 

taggio; qui invece si può dire non vi è altra preoccupazione che 

quella di guadagnarsi l’attenzione dei superiori col buon ordine 

e la vigilanza. 
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CHLEST. — La colazione era ottima: ho fatto proprio una bella man- 
giata. Lor signori tutti i giorni si trattano in questo modo? 

Borgom. — Oggi, in onore di un ospite tanto gradito. 

CaLest. — Mi piace mangiare a sazietà. In fin dei conti, si vive ap- 
punto per cogliere i fiori del piacere. Come si chiamava quel 
pesce ? 

ARTEMIO -- (avvicinandosi di corsa) Era un merluzzo. 

CHLEST. Veramente squisito! E dov'è che abbiamo fatto colazione? 
Nell’ospedale, non è vero? 

ArTtEMIO — Precisamente. In un istituto di beneficenza. 

CHLEST. — Ricordo, ricordo;.infatti c'erano i letti. © i malati sono 
guariti? Mi pare che ce ne fossero ben pochi. 

ArtTEMIO — Ne sono rimasti una diecina, non più; e gli altri son tutti 
ristabiliti. Dipende dal come abbiamo disposto le cose: tale è 
l'ordine che qui si osserva. Da quando io ho assunto la direzione, 
le parrà perfino impossibile, tutti guariscono come le mosche. 
Un ammalato non fa a tempo a entrare nel lazzaretto che già è 
guarito, e non tanto per le medicine, quanto per l’onestà, per il 
buon ordine. 

Borcom. — E quanto, mi permetto di farle notare, la vita del borgo- 
mastro è piena di grattacapi! Quanto c’è da fare, non foss’altro 
per la pulizia e le riparazioni! In una parola, l’uomo più capace 
si troverebbe impicciato; ma qui, grazie a Dio, tutto procede fa- 
vorevolmente. Un altro borgomastro perderebbe tutto il suo zelo 
per il proprio interesse; ma creda pure che io, anche quando 
vado a letto, non fo che pensare: « Signore Dio mio, come posso 
fare perchè i miei superiori vedano il mio zelo e siano soddisfatti?...» 
Che mi ricompensino o no, questo dipende certamente dalla loro 
volontà, io per lo meno avrò la coscienza tranquilla. Quando 
in città tutto è in ordine, le strade sono spazzate, gli arrestati 
sono ben tenuti, gli ubriachi son pochi... cosa posso desiderare 
di più? Sì, sì, io non voglio onorificenze di sorta. Sarebbe, è vero, 
una cosa lusinghiera, ma di fronte alla virtù, tutto è polvere e 
vanità. î 

ARTEMIO — (a parte) Senti questo fannullone come si decanta! È un 
dono di Dio! 

CHLEST. — Giustissimo. Anche a me, lo confesso, piace di tanto in 
tanto l’occuparmi sul serio: a volte fo un po’ di prosa, a volte 
butto giù qualche verso. 

Bopc. — (a Dobcinski) È vero, è proprio vero. Pietro lvanovie, fa certe 
osservazioni... si vede che ba studiato le scienze. 

CaLest. — Mi dicano, non c’è qui qualche modo per divertirsi? 
Qualche circolo dove si possa, per esempio, giuocare un po’ a carte? 

Borcom. — (a parte) Hè! hè! Lo sappiamo, mio caro, dove vuoi an- 
dare a finire! (Ad alta voce) Dio ce ne liberi! Qui non si parla 
neppure di certi circoli. Jo non ho mai preso in mano le carte; 
non so nemmeno come si fa per giuocare. Non posso guardarle 
senza ripugnanza, e se mi vien per caso sotto gli occhi qualche 
re di quadri, o una cosa simile, mi sento assalito da tanto di- 
sgusto che mi vien perfino voglia di sputare. Una volta, nel far 

divertire i miei ragazzi, mi accadde di costruire una casetta colle 
carte. Ebbene, me le son sognate tutta la notte quelle maledette. 

Dio ci salvi! Com'è possibile sprecarci un tempo tanto prezioso? 
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Luca — (a parte) E pensare che ieri, canaglia, mi ha vinto cento 
rubli! 

Borgom. — Io faccio meglio impiegando quel tempo a favore dello 
Stato. . 

CaLest. — Ah! no. Lei fa male a dire... tutto dipende dal modo 


come si considerano le cose. Se, per esempio, si smette quando 
sarebbe il momento di continuare... allora si capisce !... ma no, 
no, non lo dica: a volte il giuocare è una cosa assai attraente. 


SCENA VI. 


I MEDESIMI, ANNA ANDREIEVNA e MARIA ANTONOVNA. 


Borcom. — Mi permetto di presentarle la mia famiglia: mia moglie 
e la mia figliuola. 
CHALEST. — (inchinandosi) Come sono felice, signora, di avere in un 


certo modo il piacere di vederla! 

ANNA — Il piacere è tutto nostro di vedere una simile persona. 

CHLEST. — (prendendo un fare galante) La prego, signora, tutt'al con- 
trario; il piacere è tutto mio. 

ANNA — Com'è possibile! Ella si degna di dir ciò per complimento. 
La prego vivamente di sedersi. 

CHLEst. — Presso di lei anche lo stare in piedi è una felicità: però, 
se lei lo vuole assolutamente, mi siederò. Come sono felice di 
essermi finalmente seduto presso di lei! 

ANNA — Per carità! Io non oso affatto prendere per conto mio... 
Credo che, dopo la capitale, il viaggio le debba essere riuscito 
molto seomodo. 

CHLEST. — Eccessivamente scomodo! Abituato a vivere, comprenez 
vous, nel mondo, e trovarsi di punto in bianco in cammino; gli 
alberghi sudici, le tenebre dell’ignoranza... confesso che senza la 
bella combinazione che mi... (guarda Anna Andreievna e prende 
davanti a lei un'aria galante) ha tanto ricompensato di tutto... 

ANNA — Infatti, quanto le deve essere sgradevole... 

CuHLFEST. — Però, signora, in questo momento io provo un’impres- 
sione gradevolissima. 

ANNA — Che cosa dice? Lei mi fa molto onore. lo non me lo merito. 


CaLEST. — Come sarebbe, non lo merito? Lei, signora, se lo merita. 
ANNA — lo abito in un villaggio. 
CaLEST. — Sì, ma anche un villaggio ha le sue collinette, i suoi ru- 


scellini... Certo chi potrebbe paragonarlo con Pietroburgo ? Eh! 
Pietroburgo ! Che vita! davvero! Lei forse crede che io sia un 
semplice copista; neppure per sogno: il capo divisione mi tratta 
da suo pari. Mi batte sutla spalla: « Amico mio, vieni a pranzo 
da me! » Io vado al Ministero solo per un paio di minuti, tanto 
per dire: « Si faccia così e così ». E là l'impiegato che scrive 
lettere è un vero e proprio topo; non fa che stridere colla penna... 
tr, tr... e giù a scrivere! Mi volevano anche promuovere al grado 
di assessore di collegio, ma ho pensato: a che pro? E l’usciere 
mi corre appresso per la scala con la spazzola. « Permetta, Ivan 
Alexandrovie », mi dice, « le voglio spolverare le scarpe ». (Al Bor- 
gomastro) Ma perchè lor signori stanno in piedi? Li prego, si 
accomodino. 
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Borgom. ‘ Il nostro grado richiede che stiamo in piedi. 
ARTEMIO. | Insieme No, no, rimaniamo in piedi. 

UUGA. ——’’ \ Non si preoccupi di noi! 

CaLest. — Senza cerimonie, li prego di accomodarsi. (1 borgomastro 


e gli altri si seggono). Anzi io mi studio sempre di scivolare inos- 
servato. Ma è impossibile nascondersi, impossibile! Solo che io 
esca per recarmi in qualche luogo, subito dicono: « ecco » dicono 
« che passa Ivan Alexandrovie », e una volta mi presero per il 
comandante in capo; i soldati saltarono fuori dal corpo di guardia 
e mi presentarono le armi. Poi un ufficiale che mi conosce assai 
bene mi disse: « Sai, camerata, che ti avevano preso nè più nè 
meno che per il comandante in capo? » 

Anna — Ma guarda un po’! 

CaLEST. — Sono amico delle belle attrici. Ho anche scritto diversi 
vaudevilles... Spesso vedo dei letterati... Sono amicissimo dell’illu- 
stre poeta Puskin. Più volte mi capita di dirgli: « Compare Puskin, 
come va? » E lui mi risponde: « Così, compare, si tira avanti... » 
È un grande originale! 


ANNA — Dunque anche lei serive? Quali dolcezze deve provare un 
autore! Probabilmente lei pubblica anche nelle riviste? 
CaLest. — Sì, pubblico anche nelle riviste. Le dirò che i miei lavori 


sono già numerosi: /l matrimonio di Figaro, Roberto il Diavolo, 
la Norma... non ricordo neppure i titoli. E tutto ciò per una sem- 
plice combinazione. Io non volevo scrivere, ma la Direzione del 
teatro mi disse: « Da bravo, amico, scrivici qualche cosa! » Fra 
me e me pensai: « Sia pure, vi voglio far contenti »; e lì, in una 
sera sola, se non mi sbaglio, scrissi tutto. Io ho una straordinaria 
facilità d'idee. Tutto ciò che è uscito sotto il celebre pseudomino 
di Brambeus... l'ho scritto io. 

ANNA — Sentite! Dunque Brambeus era lei? 

CHiLest. — Come no? E a tutti quegli serittori correggo sempre gli 
articoli. Il primo editore di Pietroburgo mi passa quarantamila 
rubli solo per questo. 

ANNA — Sicchè probabilmente anche il noto romanzo Iurii Miloslavski 
è opera sua? 





CALEST. Sì, sì, è opera mia. 

ANNA — L'ho indovinato subito. 

MarIiA — Eppure, mamma, sulla copertina c'è seritto che quel libro 
è di Sagoskin. 

ANNA — Ecco lei! Lo sapevo che anche qui avresti trovato da metter 
bocca. 

CaLEesT. — Ah! Si, è vero, è di Sagoskin ; ma c’è un altro romanzo 
pure intitolato /urii Miloslavski, e quello è mio. 

Anna — lo, senza dubbio, ho letto quello suo. Come è scritto bene! 

CaLesT. — lo, lo confesso, vivo di letteratura. La mia casa è la prima 


di Pietroburgo; tutti la conoscono: la casa di Ivan Alexandrovie. 
(Rivolgendosi a tutti) Signori, non mi facciano torto; quando ve- 
nissero a Pietroburgo, li prego vivamente di farmi una visita. lo 
poi do anche dei balli. 


ANNA — Chi sa con quanto gusto e con quanto lusso daranno i balli 
nella capitale! 
CaLEST. — Ah! non ne parli neppure. Sulla tavola, per esempio, un 


cocomero, un cocomero da settecento rubli. La minestra arrivata 
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in bastimento direttamente da Parigi già pronta nella zuppiera: 
si alza il coperchio, uno sbuffo di vapore di cui non può trovarsi 
l’uguale in natura. Io vado ogni giorno in qualche ballo. Là poi 
avevamo messo su una partita al whist fra noi, in famiglia: il 
ministro degli esteri, l'ambasciatore francese, l'ambasciatore te- 
desco ed io. K a forza di giuocare mi seccavo tanto quanto mai. 
Scappavo via e di corsa a casa su per le mie scale fino al quarto 
piano, e avevo appena il fiato di dire alla mia cuoca : « Maura, 
levami il paletot »... Ma che bugie vado dicendo? Mi ero dimen- 
ticato di dire che io abito al piano nobile; la sola scala ba un 
valore di... ed è interessante vedere in casa mia nell’anticamera, 
prima ch’io mi svegli: conti e principi si affollano e ronzano come 
calabroni: si sente solo un s... s... 8... qualche volta il ministro 
in persona... (Il borgomastro e gli altri si alzano dalle loro sedie 
pieni di soggezione). Sulla busta delle lettere mi scrivono: « Alta 
Eccellenza ». Una volta ho anche retto una Direzione generale. 
Fu un caso strano; il direttore era partito; non si sa dove fosse 
andato. Naturalmente si discusse: come, che cosa, chi dovesse 
occuparne il posto. C*erano molti generali che ne avevano una 
gran voglia; cominciarono, ci provarono; macchè, ci voleva altro! 
Sembra facile così da lontano, ma a guardare bene dentro è una 
cosa proprio diabolica. Vedono che non c’è rimedio; debbono ri- 
correre a me. E improvvisamente eccoti per le vie corrieri sopra 
corrieri... si figurino che di corrieri io ne vidi arrivare trenta- 
cinque mila !« Che fare ? » mi domando. « Via, Ivan Alexandrovie, 
venga a reggere la Direzione generale! » Io, debbo riconoscerlo, 
fui un po’ perplesso; uscii in veste da camera; volevo rifiutare, 
ma pensai: la cosa arriverà all'orecchio dell’imperatore e poi può 
essermi utile per le note caratteristiche... « Va bene. signori, as- 
sumerò io quella funzione, l’assumerò io », dissi. « Sia pure, ac- 
cetto » dissi. « Soltanto, con me, hè! hè! hè! con me state in 
guardia ! lo... » F. così fu; quando passavo per gli uffici, pareva 
che ci fosse il terremoto: tutto tremava e si agitava come una 
foglia. (Il borgomastro e gli altri tremano dallo spavento, Chle- 
stakof si riscalda ancora di più). Oh! a me non piace scherzare; 
io li facevo filar tutti dal timore: perfino il Consiglio di Stato ha 
paura di me. Del resto, che rimedio c'è? lo sono fatto così! Non 
guardo in faccia nessuno... e dico a tutti: « lo so chi sono, lo so. 
E sono dappertutto, dappertutto. Ogni giorno vado al palazzo im- 
periale, e domani mi promoveranno al grado superiore di mare- 
scial... » (Scivola e per poco non cade in terra; ma i funzionari 
lo sorreggono rispettosamente). 
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BorGom. — (avvicinandosi e tremando dalla testa ai piedi, si sforza di 
dire:) Eccellen... eccellen... eccellen... 

CHLEST. — (con voce rapida e malferma) Cos'è successo? 

Boraom. — Eccell... eccell... eccell... 

CabEST. — (colla medesima voce) Non capisco nulla. Schiocchezze, 
sciocchezze! 

Boraom. — Eccell... Eccellenza, se mai volesse riposare... ecco la 


camera con tutto ciò che è necessario 

CaLEST, — Riposare! Che sciocchezza! Però sono dispostissimo a ri- 
posare. Che ottima colazione che mi hanno dato! Signori... sono 
soddisfatto, proprio soddisfatto. (In tono declamatoriv) Quel mer- 
luzzo! (Entra nella camera laterale seguito dal borgomastro). 

4 Vol. XXV, Serle V - 1° settembre 1906. 
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SCENA VII. 
I MEDESIMI, eccetto CHLESTAKOF e IL BORGOMASTRO. 


Bosc. — Ecco, Pietro Ivanovic, un uomo! Ecco che cosa significa 
un uomo! In tutta la vita io non mi ero mai trovato in presenza 
di una persona così importante, e per poco non ne sono morto 
per la paura. Che cosa ne pensa, Pietro Ivanovic? quale sarà il 
suo grado? 

ARrTEMIO — Io credo che sia generale o giù di lì. 

Bosc. — Io invece ritengo che un generale gli stia sotto la suola 
delle scarpe, e se mai fosse generale, dovrebbe essere il genera- 
lissimo in persona. Ha sentito come ha messo a dovere il Consi- 
glio di Stato! Andiamo a raccontar subito tutto ad Ammos Fio- 
dorovie e a Korobkin. A rivederla, Anna Andreievna! 

Doc. -— A rivederla, commarella. (Entrambi escono). 

ARTEMIO — (a Luca Lukic) C'è proprio da aver paura. E non si sa 
neppure perchè. E nci non eravamo nemmeno in uniforme! Certo 
appena si sveglia manderà il suo bravo rapporto a Pietroburgo. 
(Escono in aria pensierosa insieme col direttore delle scuole, di- 
cendo:) A rivederla, signora! 


SCENA VIII. 
ANNA ANDREIEVNa e MARIA ANTONOVNA. 


ANNA — Ah! Quanto è grazicso! 

Maria — Ah! Quanto è simpatico! 

Anna — E che finezza di modi! Si vede subito la persona della ca- 
pitale. Il modo di presentarsi, e tutto l'insieme... Ah! che delizia! 
Mi piacciono immensamente certi giovanotti! Ne vado pazza ad- 
dirittura. Anch'io però gli sono piaciuta assai;. non ha fatto che 
guardarmi. 

Maria — Come, mammina! Era me che guardava! 

ANNA — Avanti, brava, continua colle tue insulsaggini! Sono proprio 
fuori di luogo! 

Maria — No, mammina, è vero. 

ANNA — Ecco lei! Sempre la stessa! Che Dio ti tolga il vizio di di- 
scutere. Macchè, non è possibile! Perchè avrebbe dovuto mettersi 
a guardarti? Che ragione avrebbe avuto? 

Marsa — Ma è vero, mammina, mi ha guardato tutto il tempo. Quando 
cominciò a parlare di letteratura mi diede un’occhiata, e poi, mentre 
parlava delle partite al whist cogli ambasciatori, anche allora mi 
ha guardato. 

ANNA — (iià, può essere che una volta, tanto per fare, ti abbia ri- 
volto uno sguardo. « Beh », si sarà detto, « diamole un po’ una 
guardata ». 


SCENA IX. 


I MEDESIMI e IL BORGOMASTRO, 


Borgom. — Ss... Ss... 
ANNA — Che? 
Boruox. — Ho fatto male a dargli tanto da bere. E se poi fosse vero 


anche la metà di quanto ha detto? (Resta sopra pensiero). Ma 
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come può non esser vero? La verità si trova nel vino: ciò che è sul 
cuore sta sul labbro. Certo avrà mentito un poco; ma si sa, non 
si fa mai un discorso senza mentire. Giuoca a carte coi ministri, 
va a corte... Davvero che quanto più ci penso... non so che cosa 
accade nella mia testa; mi pare di trovarmi ritto in cima a un 
campanile, o come se stessero per impiccarmi. 

Anna — Io invece non ho provato la menoma soggezione; io non ho 
veduto in lui che un uomo colto, di mondo, di alta levatura ; 
quanto al suo grado, la cosa non mi riguarda affatto. 

Boraom. — Ah! voialtre donne! Detto questo è detto tutto: non 
avete che capricci! Di punto in bianco buttate là una parola che 
non sta nè in cielo nè in terra... A voi poco danno ne viene; i 
mariti invece sono bell’e fritti. Tu, anima mia, lo hai trattato 
così liberamente come se avessi avuto che fare con un Dobcinski 
qualunque. 

- ANNA — Se vuoi un consiglio, non t’inquietare per così poco. Noi 
sappiamo una. certa cosa... (Getta un’occh'ata alla figlia). 

Borgom. — (fra sè) Già, a parlare con voialtre!... Cosa mi va a ca- 
pitare! Jo non posso ancora riavermi dallo spavento. (Apre la 
porta e dice:) Michele! Fa’ venire qui le guardie Sfistunof e 
Diergimorda:; devono esser vicini in qualche luogo qui fuori. (Dopo 
una pausa) Tutto è diventato strano a questo mondo! Si trat- 
tasse almeno di persona di aspetto vistoso; ma invece un tipetto 
magro, sottile... chi potrebbe riconoscerlo per quello che è? An- 
cora tanto e tanto uno che indossi la divisa militare fa un certo 
effetto; ma vestito così di un semplice abito nero, come una mosca 
cui abbiano strappato le ali! E dapprima nell’albergo aveva te- 
nuto duro per un pezzo, imbrogliando con certe storielle e certi 
pasticci, che sembrava non si sarebbe mai capito nulla. Ma ecco 
che alla fine è sceso a migliori patti. E ha detto anche più di 
quanto era necessario. Si vede che è ancora giovane. 


SCENA X. 
I MEDESIMI e GIUSEPPE. 


(Tutti gli corrono incontro facendogli cenno di avvicinarsi). 


Anna — Vieni qua, brav’uomo! 

Borgom. — Ss... Che? Che? Dorme? 

Gius. — No, si sta ancora stirando. 

ANNA — Ascolta, come ti chiami? 

Gius. — Giuseppe, signora. 

Boraom. — (alla moglie e alla figlia) Basta. State un po’ zitte! (4 
Giuseppe) Dunque, amico, dimmi: ti hanno dato bene da man- 
giare? 

Gius. — Ho avuto da mangiare. Grazie tante; ho mangiato molto 
bene. 

ANNA — Su via, raccontaci. Molti conti e molti principi vanno a tro- 
vare il tuo padrone, non è vero? 


Gius. — (a parte) Che debbo rispondere ? Ma se ora ho mangiato bene, 
vuol dire che poi mangerò meglio. (Forte) Sì, ci vengono anche 
dei conti. 


MaRIA — Mio buon (iuseppe, com'è carino il tuo padrone ® 
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Anna — E dimmi un po’, per favore, Giuseppe, come... 

Borcom. — Smettetela, via! Con questi vostri discorsi vani non fate 
altro che disturbarmi. Dunque, amico... 

Anna — E qual'è il grado del tuo padrone ? 

Gius. — Il grado, è uno dei soliti gradi. 

Borcom. — Ah! Dio santo! Voi l’avete sempre colle vostre sciocche 
domande! Non mi lasciate dire una parola d'affari. Dunque, 
amico, com'è il tuo padrone ?... È severo? Gli piace dare delle 
lavate di capo o no? 

Gius. — Sì, alquanto. Solo gli basta che tutto proceda regolarmente. 

Borcom. — Mi piace la tua faccia, amico. Tu devi essere una buona 
pasta d'uomo. Dunque di’... 

ANNA — Senti, Giuseppe, come veste a Pietroburgo il tuo padrone? 
In divisa o... 

Borcom. — Basta, finitela una volta, vere chiacchierone ! Altre cose 
ora sono necessarie: qui si tratta della vita d'un uomo... (A Giu- 
seppe) Dunque, amico, tu mi piaci assai e non ti sarà d’incomodo 
strada facendo di berti un bicchierino di tè in soprappiù. Ora 
fa abbastanza freddo: prendi dunque questo paio di rubli per 
il tè. 

Gius. — (prendendo il denaro) Ah! Grazie infinite, signore. Dio le 
conceda ogni felicità per aver voluto aiutar me, pover' uomo. 
Borcom. — Bene, bene. Sono contento anch'io. E dimmi un po’, 

amico... 

ANNA — Senti, Giuseppe: quali sono gli occhi che piacciono più di 
tutti al tuo padrone ?... 

Maxia — Mio caro Giuseppe, che bel nasino che ha il tuo padrone! 

Borcom. — Ma smettetela! Lasciatemi discorrere!... (A Giuseppe) 
Dunque, caro, di’ su, fammi il favore: a che cosa bada sopra- 
tutto il tuo padrone? voglio dire, che cosa gli piace più di tutto 
in viaggio ? 

Gius. — Eh! così, gli piace, secondo i casi, quello che capita. Più 
di tutto gli fa piacere che l’accolgano bene e che il trattamento 
sia buono. 

Borcom. — Buono ? 

Gius. — Sì, buono. E benchè io non sia che un umile servo, pure 
bada che anch'io sia trattato coi fiocchi. Per Bacco! Quando ci 
capita di andare in qualche luogo mi domanda: « Ebbene, Giu- 
seppe, ti hanno dato bene da mangiare e da bere? » « Male, Ec- 
cellenza ! » « Eh! già » mi dice, « quello, Giuseppe, non è un 
signore come si deve. Ricordamelo » dice, « quando saremo arri- 
vati »; ma dico poi a me stesso: « Dio lo abbia in gloria ! Jo sono 
un uomo alla buona ». 

BorcGom. — Bene, bene; ti sei spiegato abbastanza. Prima ti ho dato 
qualche cosetta per il tè: eccoti ancora una giunta per le ciam- 
belle. 

Gius. — Perchè si disturba vossignoria? (Ripone i danari). Tutt’al più 
li berrò alla sua salute. 

AnNA — Vieni qua da me, Giuseppe, ti darò qualche cosa anch'io. 

Maria — Giuseppe, mio caro, da’ un bacio al tuo padrone! 

(Si ode dall'altra stanza un colpo di tosse di Chlestakof). 

Borcom. — Ss... (Si alza in punta di piedi; tutta la scena sottovoce) 

Dio vi faccia tacere ! Andatevene, e finitela una buona volta ! 
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ANNA — Andiamo, Marietta! Voglio dirti una cosa che ho notato nel 
nostro ospite, ma non posso parlartene che a quattr’occhi. 

Borgom. — Chissà che diavolo dicono! Ad avvicinarsi e stare in 
ascolto ci sarebbe da turarsi le orecchie. (Rivolgendosi a Giuseppe) 
Dunque, amico... 
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SCENA XI. 
| MEDESIMI, DIERGIMORDA e SFISTUNOF. 


Borgom. — Ss... Che rumore fanno cogli stivali questi orsi senza 
garbo nè grazia! Si precipitano che pare buttino giù da un carro 
un peso di dieci quintali ! Dove diavolo siete andati a finire ? 

Diera. — Secondo l’ordine avuto... 

Borgom. — Ss... (Gli chiude la bocca) Come gracchia questo corvo ! 
(L’imita) Secondo l’ ordine avuto! Si sente ruggire come dentro 
una botte vuota. (A Giuseppe) Su, amico, va’ a preparare quel 
che devi e chiedi liberamente tutto ciò che è nella casa. (Giu- 
seppe esce). E voi mettetevi all'entrata e non muovetevi dal posto, 

e non lasciate passare alcun estraneo, specialmente i mercanti! 

Se ne lascerete passare anche uno solo io vi... Appena vedete ve- 

nire qualcuno con una supplica o anche senza supplica, ma che 

abbia l’aria di persona che voglia portare una supplica contro di 

me, afferratelo per il collo e cacciatelo via. Così! Perbenino! 

(mostra col piede) Avete inteso? Ss... Ss... (Esce in punta di piedi 

dietro alle guardie. — Cala il Sipario). 
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ATTO QUARTO. 


La medesima stanza in casa del Borgomastro. 


SCENA I. 


Entrano con cautela, quasi in punta di piedi, Ammos FioboroviC, 
ArtEMIo FiLipPovic, IL MastRO DI Posta, Luca LuKIc, DOBCINSKI 
e BOBCINSRI, tutti in uniforme di gran parata. 


(La scena tutta sottovoce). 


Ammos — (li dispone tutti in semicerchio) Per amor del cielo, si- 
gnori, presto in circolo, e un po’ più d’ordine. Dio ci salvi! 
Quello è uno che va a corte e fa delle ramanzine al Consiglio di 
Stato. Mettetevi in riga militarmente, nè più nè meno che militar- 
mente. Lei, Pietro Ivanovic, venga a mettersi qui. (I due Pietro 
Ivanovic accorrono in punta di piedi). 

ArtEMIO — Senta, Ammos Fiodorovic, con tutto il rispetto che ho 
per lei, faccio notare che noi dovremmo fare qualche cosa. 

Ammos — Che cosa? 

ArtEMIO — Via, si sa già quel che voglio dire. 

Ammos — Ah! Se si debba di sotto mano... 

ArtEeMIO — Già, già, sia pure di sottomano. 

Ammos — È un rischio; può mettersi a gridare; un uomo di Stato 
di quella fatta! Forse si potrebbe sotto forma di un’offerta da 
parte della nobiltà... qualehe monumento. 

Mastro — Oppure, che bell’idea! Sono arrivati per posta questi de- 
nari, e non.si conosce nè il mittente, nè il destinatario... 

ArtEMIO — Attenti che non abbia a spedir loro chissà dove... Sen- 
tano, queste cose non si fanno così in uno Stato ben costituito. 
Perchè stiamo qui un intero squadrone? Bisogna che ci presen- 
tiamo uno per volta, e allora, per quella tale faccenda, a quat- 
tr'occhi, si trova un modo conveniente; ma nessun orecchio deve 
udire. Così si procede in una società ben costituita. Dunque 
andrà lei per primo, Ammos Fiodorovie. 

Ammos — È meglio che vada prima lei; nel suo istituto il grande 
visitatore ha assaggiato il pane. 

ArteMIO — Allora è meglio che ci vada Luca Lukic, come educatore 
della gioventù. 

Luca — Impossibile, signori, impossibile! Io sono stato allevato in 
modo che se appena mi accade di parlare con chi mi sia supe- 
riore anche di un solo grado, mi perdo totalmente d’animo e mi 
si imbroglia la lingua come le scarpe nel fango. No, signori miei, 
li prego proprio di esimermene. 

ArtEMIO — Eh! Ammos Fiodorovie; nessuno è meglio indicato di lei; 

quando parla lei, qualunque parola dica, è come sentir Cicerone. 














L’ISPETTORE 55 


Ammos — Che dice mai? Che dice mai! Cicerone! Ma che idee le 
vengono! Se qualche volta mi son divertito a parlare della mia 
muta di cani, o di qualche bracco... 

TuTtTI — (gli si fanno incontro) No, non soltanto di cani, ma anche 
della torre di Babele... No, Ammos Fiodorovie, non ci abbandoni. 
Sia il nostro padre!... No, Ammos Fiodorovie! 

Ammos — Signori, si discostino ! (In questo momento si odono dei 
passi e colpi di tosse nella camera di Chlestakof. Tutti corrono 
alla rinfusa verso la porta, si affollano e si sforzano di uscire, 
e ciò non avviene senza che qualcuno rimanga un po’ schiacciato. 
Volano esclamazioni sotto voce). 

Voce pi Bosc. — Ahi! Pietro Ivanovic, Pietro Ivanovie; mi è mon- 
tato sopra un piede. 

Voce pI ARTEMIO — Signori, per carità, mi lascino passare! Mi la- 
scino almeno l’anima per l’atto di contrizione. Come mi spre- 
mono ! (Si afferrano alcune esclamazioni: Ahi! Ohi! Finalmente 
tutti riescono ad uscire e la stanza rimane vuota). 


SCENA II. 


CHLESTAKOF solo. 


CHLEST. — (entra con occhi assonnati) Se non mi sbaglio, debbo aver 
russato sonoramente. Dove avranno trovato quegli ottimi mate- 
rassi e quei piumini? Ho anche sudato ben bene. Ieri a colazione 
mi debbono aver dato da bere qualche cosa di straordinario : 
sento ancora in testa un po’ di battito. Mi sembra che qui si 
possa passare il tempo gradevolmente. La cortesia mi fa piacere 
e, debbo riconoscerlo, mi fa tanto più piacere quando mi vedo 
colmato di gentilezze per pura bontà d'animo e non per interesse. 
La figlia del borgomastro è graziosa; non c’è dubbio, ed anche 
la madre è tale che si potrebbe ancora... Non c’è che dire: questa 
vita mi piace assai. 


SCENA III. 
CHLESTAKOF e IL GIUDICE. 


GiupIice — (entrando e soffermandosi) (Fra sè) Dio me la mandi 
buona; sento come un troncamento alle ginocchia. (Ad alta voce, 
mettendosi sull’attenti e reggendosi colla mano la spada) Ho 
l'onore di presentarmi: giudice del tribunale locale di distretto, 
assessore di collegio, Liapkin-Tiapkin. 

CHLEST. — Prego, si accomodi. Dunque lei qui è giudice ? 

Giupice — Nel milleottocentosedici fui eletto per un triennio per vo- 
lere della nobiltà e sono rimasto in carica finora. 

CaLEST. — E cosa le pare? Torna conto a fare il giudice ? 

Grubice — Per il servizio di tre trienni sono stato proposto per la 
croce di San Vladimiro di quarto grado in segno di soddisfazione 
da parte dei miei superiori. (Fra sè) Con questi denari stretti in 
mano mi par come se tenessi il pugno nel fuoco. 

Canest. — Sì, l'ordine di San Vladimiro è un gran bell’ordine; certo 

non potrei dire altrettanto di quello di Sant’ Anna di terzo grado. 
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GiupicE — (fra sè, protendendo pian piano il pugno stretto) Signore 
Dio! Dove mi trovo mai ! Sento quasi carboni ardenti sotto i piedi. 


CaLesT. — Che cosa ha di bello in mano? 
GiupicE — (smarrito e lasciando cad: re a terra gli assegnati) Io? Nulla. 
CaLEST. — Come nulla ? Vedo che son caduti dei denari. 


Giupice — (tremando frusto a frusto) No, no, non ho nulla! (A parte) 
Dio mio! Eccomi sotto processo, ed ecco il carro degli arrestati 
che viene a prendermi! 


CHLEST. — ‘raccogliendo gli assegnati) Sì, sì, questi sono denari. 
Ammos — (fra sè) Ecco, son rovinato, son rovinato senza scampo. 
CaLest. — Senta, perchè non li presta a me? 


AmMmos — (frettolosamente) S'immagini. s'immagini... con vero pia- 
cere! (A parte) Coraggio, coraggio; Madre Santissima, rimorchiami 
in salvo tu! 

CHLEST. — Veda, ho avuto tante spese durante il viaggio: ora una 
cosa, ora l’altra... Del resto, appena sarò arrivato al mio villaggio 
glieli rimanderò senza indugio. 

Ammos — Per carità, che dice mai ? Senza che si disturbi a riman- 
darli, per me è un tale onore... Certo che io colle mie povere 
forze, collo slancio e con lo zelo verso i superiori... fo del mio 
meglio per meritare... (Si alza subitamente dalla sedia mettendosi 
in posizione d'attenti) Non oso disturbarla più a lungo colla mia 
presenza. Se ha comandi da darmi... 


CHLEST. -- Che comandi debbo avere da darle ? 

Ammos — Intendo dire, se avesse comandi per questo tribunale di 
distretto. 

CHLEST. — E perchè mai? Con questo tribunale io per ora non ho 
nulla che vedere, no, nulla; la ringrazio infinitamente. 

Ammos — (inchinandosi e uscendo: fra sè) La battaglia è vinta! 

CaLest. — (mentre quello esce) Questo giudice mi pare un galan- 
tuomo ! 

SCENA IV. 


CHLESTAKOF e IL MasTRO DI Posta. 


Mastro — (entra in posizione d’attenti, in uniforme, reggendo la 
spada) Ho l’onore di presentarmi: Mastro di posta, consigliere di 
corte, Spiékin. 

CaLestT. — Ah! prego! Io sono molto amante della piacevole com- 
pagnia. Si segga. E lei abita sempre qui ? 

Mastro — Precisamente. 

CHLest. — Non mi dispiace questa cittadina. Certo non vi è un 
grande movimento, ma che fa ? Si sa : non è la capitale. Le sem- 
bra ? Non è la capitale. 

Mastro — Verissimo. 

CaLEST. — Già, bisogna "stare nella capitale per avere il bon-ton e 
per non vedere le oche della provincia. Che cosa ne dice lei, 
non è vero? 

Mastro — Precisamente. (A parte) Non mi pare affatto superbo. Si 
informa di tutto. 

CHLEST. — Eppure, via, ne convenga, anche in una piccola citta- 
duzza si può campare beati. 

Mastro — Precisamente. 
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CALEST. — Secondo me, che cosa è necessario? Quando si è stimati, 
amati sinceramente, non le pare ? 

Mastro — Giustissimo. 

CaLEst. — Confesso che sono ben contento che ella sia del mio pa- 
rere. Dicono, è vero, ch’io sia un po’ strano, ma è il mio carat- 
tere così fatto. (Guardando negli occhi il Mastro di Posta, dice fra 
sè:) Che debbo fare? chiedere un prestito a questo mastro di 
posta, o no? (Ad alta voce) Caso strano mi accade: lungo il 
viaggio ho dovuto spendere fino all’ultimo centesimo. Non po- 
trebbe lei prestarmi un trecento rubli ? 

Mastro — Perchè no ? Perchè no? Per me è una grandissima for- 
tuna. Ecco, voglia gradirli. Con tutta l’anima sono pronto a 
servirla. 

CHLEST. — Grazie infinite. Veda, io debbo confessarle. Sono assai 
contrario a qualunque privazione durante il viaggio. Ed a che 
prò imporsele? Non ho ragione ? 

Mastro — Precisamente. (Si alza e si mette sull’attenti reggendo la 
spada) Non oso disturbarla più a lungo colla mia presenza... Non 
ha osservazioni da fare per ciò che riguarda l’amministrazione 
postale ? 

CHLEST. — No, nessuna. (Il Mastro di Posta fa un inchino ed esce). 
(Accendendo un sigaro) Anche questo mastro di posta mi par che 
sia una bravissima persona. Servizievole, se non altro. Così mi 
piacciono gli uomini. 


SCENA V. 


CaLESTAKOF e Luca Lukic che è spinto dentro da qualcuno. Dietro di 
lui sì sente una voce abbastanza distinta dire: « Perchè tanta timi- 
dità ? » 


Luca Lukic — (mettendosi sull’attenti, non senza un certo tremito e 
tenendo la spada) Ho l’onore di presentarmi ! Direttore delle scuole, 
consigliere titolare, Chlopof ! 


CaLEstT. — Ah! Prego, si segga, si segga. Posso offrirle un sigaro ? 
(Gli porge un sigaro). 

Luca — (indeciso, fra sè) Questa è bella! Davvero non me l’aspet- 
tavo. L’accetto, o no ? 

CHLEST. — Prenda, prenda; questi sigari sono discreti. Certo non 


come a Pietroburgo. Hè! hè! là mi godevo certi sigari da ven- 
ticinque rubli il cento che dopo di averli fumati bisognava ba- 
ciarsi la mano. Eccole il fuoco, fumi. (Gli porge la candela). 


Luca — (prova a fumare e trema tutto). 
CaLEsT. — Non da lì, dall’altra parte. 
Luca — (per la paura lascia cadere il sigaro, sputa e fa un gesto 


colla mano. Fra sè) Il Diavolo mi porti. La mia maledetta ti- 
midità ha tutto compromesso. 

CaLest. — Mi par di vedere che lei non è un grande amatore di sigari. 
Per me, invece, debbo confessarlo, sono il mio debole. È, le dirò, 
non so essere indifferente neppure al bel sesso. E lei ? e lei? Quali 
preferisce, le brune o le bionde? 

Luca — (si trova nella più grande perplessità per rispondere). 

CaLest. — Mi dica francamente, le brune o le bionde ? 
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Luca — Non oso saperlo. 

CHLEST. — No, non eluda la risposta: assolutamente voglio sapere 
quale è il suo gusto. 

Luca — Mi permetto di comunicarle... (Fra sè) Non so più quel che 
mi dico: nella mia testa tutto gira come una ruota. 

CaLEST. — Ah, ah! non vuol dirlo, ma certo qualche brunetta le ha 
rubato un pezzettino di cuore... Via, confessi, se l’è lasciato rubare? 

Luca — (tace). 

Curest. — Ah! ah! Vede. Vede che ha arrossito ! E perchè dunque 
non parla? 

Luca — La soggezione... Vostra Signor... Eccellenz... Altez... (Fra sè) 
Questa maledetta lingua mi ha tradito, mi ha tradito ! 

CHLEST. — La soggezione? Infatti io ho nello sguardo qualche cosa 
che ispira soggezione. Per lo meno mi consta che non vi è una 
donna sola che lo possa sostenere: non è vero ? 

Luca — Certamente. 

CHiLEST. — Ma senta che cosa stranissima mi accade : in viaggio ho 
dovuto spendere tutti, tutti i miei denari. Non potrebbe darmi 
in prestito un trecento rubli? 

Luca — (lastandosi nervosamente le tasche. Fra sè) Bel guaio, se 
non li avessi. No! no! Ci sono, ci sono (Cava tremando gli asse- 
gnati e li porge). 
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CaLEST. — Grazie infinite. 
Luca — Non oso più disturbarla colla mia presenza. 
CHLEsT. — Stia bene. 


Luca — (se ne va quasi di corsa e dice fra sè:) Oh! Dio sia lodato! 
Ora posso sperare che non verrà a visitare le classi. 


SCENA VI. 


CHLESTAKOF e ARTEMIO FILIPPOVIC. 


ARTEMIO — (che si mette sull’attenti reggendo la spada) Ho l’onore di 
presentarmi. Curatore degli Istituti pii di beneficenza, consigliere 
di corte, Semlianika. 

CHLEST. — Buon giorno, la prego vivamente di accomodarsi. Ho già 
avuto l’onore di riceverla personalmente e di accompagnarla negli 
istituti di beneficenza affidati alla mia vigilanza. Ab! sì, sì, ri- 
cordo. Lei mi ofterse un’ottima colazione. 

ARrTEMIO — Son disposto a tutto per servir la patria. 

CuLest. — Le confesso che quello è il mio debole. Mi piace la buona 
cucina. Ma, a proposito, mi dica un po’, ieri mi parve che lei 
fosse un poco più basso di statura, non è vero? 

ARTEMIO — È molto probabile. (Pausa). Posso anche dire che nessuna 
difficoltà mi spaventa e che adempio il mio servizio con vero zelo. 
(Avvicina la sedia e parla a bassa voce). Veda, il nostro mastro 
di posta non si occupa proprio di niente: tutti gli affari sono 
trascurati al massimo grado: i pacchi subiscono un grande ri- 
tardo... Si degni di fare un’apposita inchiesta; ed anche il giudice 
che è stato qui poco fa, prima di me, non pensa che andare a 
caccia alle lepri; nei suoi uffici tiene i cani, e quanto alla con- 

dotta, poi... a lei posso confidarlo, anzi sono in dovere di farlo per 

il bene della patria, benchè egli mi sia parente ed amico... la sua 
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condotta, dicevo, lascia molto a ridire. Vi è qui un possidente, 
certo Dobcinski, che ha avuto l’onore di essere da lei veduto. 
Ebbene, appena questo Dobcinski esce di casa per qualche affare, 
eccoti il giudice presso sua moglie, e son pronto a giurarlo... Del 
resto, lei osservi i figli; neppure uno rassomiglia a Dobcinski, ma 
tutti, persino la bambina, sono tali e quali al giudice, formati 
nel suo stesso stampo. 

CaLEST. — Oh! guarda, guarda! Non lo avrei mai creduto. 

ArtEMIO — E il direttore delle nostre scuole? Io proprio non capisco 
come abbiano potuto dargli un simile posto. È peggio di un gia- 
cobino, e istilla nella mente dei giovani idee così sovversive, che 
non è facile ripeterle. Non le parrebbe meglio ch’io stendessi tutte 
queste cose in carta? 

CHLEST. —- Benissimo. Le metta pure sulla carta, mi farà un vero 
regalo. Nei momenti di noia mi è tanto piacevole aver da leg- 
gere qualche cosa di ameno... Com'è il suo cognome? Me lo di- 
mentico sempre. 

Artemio — Semlianika. 

CaLEst. -- Ah! È vero. Semlianika. E mi dica un po’, ha figli lei? 

ArTEMIO — Altro che! Ne ho cinque e due sono già adulti. 
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CaLest. — Guarda, guarda! già adulti e questi suoi figli come... 
ArtEMIO — Forse ella si degna domandarmi come si chiamano? 
CHLEST. — Appunto, come si chiamano ? 


ArteMIO — Nicola, Ivan, Elisabetta, Maria e Pierepietuia. 
CaLEesT. — Oh! molto bene! 

ArteMIo — Non oso disturbarla colla mia presenza e toglierle un 
tempo destinato a sacri doveri. (Fa un inchino per uscire). 
CaLEST. — Oh! Le pare! (Accompagnandolo) Tutto ciò che ella mi ha 
raccontato era assai divertente. Si faccia vedere ancora; la sua 
conversazione mi piace assai. (Poi torna verso la porta e grida:) 
Senta, io mi dimentico sempre del suo nome, me lo ripeta 


ancora. 
ArtEMIO — Artemio Filippovie. 
CaLest. — Mi faccia un favore, Artemio Filippovic : mi è accaduto 


un fatto strano: lungo il viaggio ho avuto tante di quelle spese! 
Non avrebbe da prestarmi un quattrocento rubli? 

ArtEMIO — Certamente, eccoli. 

CaLEsT. — Oh! Che bella combinazione! La ringrazio infinitamente. 


SCENA VII. 


CHLESTAKOF, BOBCINSKI e DOBCINSKI. 


BoBc. — Ho l’onore di presentarmi: abitante di questa città: Pietro 
Bobcinski, figlio di Ivano. 

Doc. — Possidente, Pietro Dobcinski, figlio di Ivano. 

CaLEST. — Ah! mi ricordo. Io l’ho già veduta. Lei, se non mi in- 
ganno, è quello che cadde ieri. Dica, come va il suo naso? 

Bosc. — Grazie a Dio, Ella non ha più da inquietarsene: ora mi si 
è completamente seccato. 

CHLEST. — Ah! Le si è seccato? Benissimo! Sono proprio contento. 


(D'un tratto e con uno scatto) Non avrebbe lei denari ? 
+ Bosc. — Denari ? Come sarebbe a dire? 
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CaLEST. — Un migliaio di rubli da prestarmi. 

BoBsc. — Mio Dio! Una tal somma no. Forse li avesse lei, Pietro Ivanovic. 
Doc. — Indosso ora non li ho, perchè mi permetto di farle sapere 


ch’io ho depositato i miei denari presso l’amministrazione della 
Sovraintendenza sociale. 


CaLEST. — Ebbene, anche se non fossero mille mi contenterei di un 
centinaio. 

Bosc. — (frugandosi nelle tasche) Pietro Ivanovie, li ha -lei cento 
rubli? Io non ne ho che quaranta in assegnati. 

Doc. — E io non ne ho che venticinque. 

Bosc. — Cerchi meglio, Pietro Ivanovic. Io so che la sua tasca nel- 


l’angolo destro è seucita; probabilmente del denaro sarà scivo'ato 
per la scucitura. 


Dose. — Macchè! Anche dentro la scucitura non c’è niente. 

CuLest. — Be”! Non fa nulla! Restiamo così. Vada per sessantacinque 
rubli... Sta bene. (Prende il denaro). 

Doc. — Mi permetto di rivolgerle una preghiera per una cosa assai 
delicata. 

CaLest. — Di che si tratta? 

Dosc. — È una faccenda d’indole assai delicata. Il mio figlio mag- 
giore, le dirò, m'è nato prima del matrimonio... 

CHLEST. — Davvero? 

Doc. — Cioè, così si pretende, ma invece mi è nato proprio, si può 


dire, durante il matrimonio, e io poni ho accomodato tutto come si 
deve coi vincoli legali delle nozze. Perciò, vorrei, vede, che esso 
ora fosse del tutto, via, mio figlio legittimo e che si chiamasse 
come me, Dobcinski. 

((ALEST. — Bene, bene. Si chiami pure così. Ciò è possibile. 

Doc. — Per una simile cosa, io non l’avrei disturbata, ma sarebbe 
stato un peccato, avuto riguardo al talento di quel ragazzo che 
fa nutrire le più grandi speranze. Vi sa già dire a memoria pa- 
recchie poesie e, se gli capita in mano un temperino, v’ improv- 
visa lì per lì certe piccole carrozzelle con tanta abilità che pare 
un prestigiatore. Glielo può dire anche Pietro Ivanovic. 

Bosc. — È vero, ha proprio un gran talento. 

CHLEsT. — Benissimo, benissimo! Me ne occuperò... ne parlerò... e 
spero... sarà fatto tutto, sì, sì... (Rivolgendosi a Bobcinski) E lei 
non ha nulla da dirmi ? 


Bopc. — Come no? Ho una umilissima preghiera. 
CHLEST. — Quale ? Dica pure. 
Bosc. — La prego caldamente, appena sia arrivato a Pietroburgo, 


di dire a tutti quei vari alti dignitari, senatori e ammiragli s0). 
tanto questo: « Sappia Vostra Grazia, oppure Vostra Eccellenza 
che nella tale cittadina vive Pietro Ivanovie Bobcinski ». Dica 
così senz'altro: « Vive Pietro Ivanovie Bobcinski ». 

CaLest. — Va benissimo. 

Bosc. — E se le capita, così, anche all’ [Imperatore dica: « Sappia la 
Vostra Imperiale Maestà che nella tal città vive Pietro Ivanovie 
Bobcinski ». 


CgHLEST. — Va benissimo. 

Dosc. — Ci perdoni se tanto l’abbiamo tediata colla nostra presenza. 
Bosc. — Ci perdoni se tanto l’abbiamo tediata colla nostra presenza. 
CaLest. — Oh nulla, nulla! Mi hanno fatto tanto piacere. (Li ac- 


compagna). 
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SCENA VIII. 


CKLESTAKOF solo. 


CaLest. — Ci sono molti impiegati qui. Mi pare che mi abbiano 
preso per qualche pezzo grosso. Certo ieri li ho un po’ abbagliati. 
Che mucchio d’imbecilli! Ne voglio scrivere a Pietroburgo a Tria- 
pickin che ta certi articoletti... Oh! li concerà per benino! Ehi, 
Giuseppe, dammi carta e calamaio! (Giuseppe sporge il capo 
dalla porta e dice: « Subito!») Oh quel Triapickin, guai a chi gli 
capita sotto gli artigli: pur di lanciare un motto, rinunzierebbe 
anche a far grazia a suo padre. E come gli piacciono anche i 
quattrini! Del resto questi impiegati sono brava gente, ed hanno 
anche il merito di avermi fatto dei bei prestiti. Voglio vedere un 
po’ quanto ho in denaro. Trecento dal giudice, trecento dal ma- 
stro di posta, fa seicento; settecento, ottocento... che biglietto 
bisunto! ottocento, novecento... Oh! oh! Arriviamo ai mille... 
Adesso ti vorrei, capitano mio, colle carte. Se ti avessi qui ora 
la vedremmo a chi la peggio. 


SCENA IX. 


CHLESTAKOF e GIUSEPPE con calumaio e carta. 


CaLest. — Che ne dici? Lo vedi, imbecille, come mi trattano e come 
mi accolgono ? (Incomincia a scrivere). 

Gius. — Sì, grazie a Dio. Soltanto sa una cosa, Ivan Alexandrovie ? 

CHLEST. — Che cosa ? 

Gius. — Se ne parta di qua. Creda pure che è ora. 

CHLEST. — (scrive) Che sciocchezza! Perchè? 

Gius. — Così. Dio ce la mandi buona con tutta questa gente. Ce la 


siamo spassata per un paio di giorni; adesso basta. A che pro 
averci che fare per tanto tempo ? Li mandi al diavolo! La for- 
tuna si cambia da un momento all’altro, e, se arriva qualcuno 
stiamo freschi, Ivan Alexandrovic ! Qui ci sono degli ottimi ca- 
valli, sarebbe meglio che ce la battessimo... 


CHLEST. — (scrive) No, no, io voglio restare un altro poco. Se mai 
domani. 
Gius. — Macchè domani ! Per l’amor di Dio, andiamocene, lvan Ale- 


xandrovic. È vero che lo star qui per lei è un bell’onore; ma pure 
creda, è meglio che ce ne andiamo subito... qui certo l’hanno 
preso per qualcun altro, e poi suo padre si arrabbierà se ci trat- 
teniamo tanto. Potremmo andarcene con una bella velocità, perchè 
qui ci darebbero degli ottimi cavalli. 

CHLEST. — (scrive) Bene, sia pure. Soltanto porta prima questa let- 
tera alla posta e fatti dare il foglio di via per noi. Bada che i 
cavalli siano buoni e di’ ai postiglioni che io do un rublo di 
mancia. Così ci faranno andare come corrieri di gabinetto. E rac- 
comanda loro di cantare lungo il viaggio. (Continua a scrivere). 
M’immagino che Triapickin ne avrà da crepar dal ridere... 

Gius. Signore, mandiamo alla posta un uomo di qui: sarà meglio 

ch’io faccia qualche preparativo per non perdere un tempo pre- 

zioso 
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CaLEST. — Va bene. Soltanto portami una candela. 

Gius. — (esce e parla fuori della scena) Ohè! Senti, fratello ! Porta 
questa lettera alla Posta e di’ al mastro che l’accetti senza paga- 
mento e di’ che facciano subito venire dal mio padrone il miglior 
attacco a tre cavalli, quello per i corrieri; quanto ai denari per 
il tragitto, avverti che il mio padrone non paga: di’ da parte 
mia che si tratta di una corsa di Stato. E che facciano presto, 
se no il padrone si può arrabbiare. Aspetta; la lettera non è pronta 
ancora. 

CHLEST. — (continua a scrivere) Sarei curioso di sapere dove abita 
adesso, se in via della Posta o nella Gorochovaia. Anche a lui 
piace di cambiar di casa spesso e non pagare l’affitto. Gli seri- 
verò alla ventura in via della Posta. (Piega la lettera e vi fa la 
soprascritta). 

Gius. — (porta una candela. Chlestakof suggella la lettera, frattanto 
si ode la voce di Diergimorda) Dove pretendi di andare, uomo 
barbuto ? Ti ho detto che ho l’ordine di non lasciar passare 
nessuno. 

CaLEST. — (dà la lettera a Giuseppe) Ecco, prendi. 

Voci DI MERCANTI — Lasciaci passare, amico. Tu non ce lo puoi im- 
pedire: siamo venuti per affari. 

Voce p1 Dier6. — Via! Marcia via! Ora non riceve, dorme. (11 ru- 
more aumenta). 

CaLEST. -- Che succede, Giuseppe? Guarda che cos'è questo rumore. 

Gius. — (guardando dalla finestra) Ci sono certi mercanti che vogliono 
entrare, ma la guardia li tiene indietro. Sventolano delle carte: 
certo vogliono venire da lei. 

CHLEST. — (affacciandosi alla finestra) Che cosa volete, brava gente? 

Voci DI MERCANTI — Ricorriamo alla tua grazia; da’ ordine che ci la- 
scino entrare per consegnarti una supplica. 

CHLEST. — Lasciateli passare, lasciateli passare! Giuseppe, di’ che ven- 
gano pure. (Giuseppe esce. Chlestakof prende dalla finestra le 
suppliche, ne apre una e legge) « Alla nobilissima Eminenza del 
signor Finanziere ». Che diavolo vuol dire? Questi titoli neppure 
esistono. 


SCENA X. 


CaLESTAKOF, GiusePPE e 1 MERCANTI con pani di zucchero e una 
sporta piena di bottiglie di vino. 


CHtest. — Che cosa desiderate, brava gente? 
MercanTI — Ci prosterniamo davanti alla grazia tua. 
CHLESsT. — In che cosa posso esservi utile? 


MERCANTI — Impedisci, o signore, la nostra rovina; senza nessuna 
colpa ci tocca subire un grave torto. 

CaLest. — Da chi? 

UNO DEI MERCANTI — Sempre dal nostro borgomastro. Un simile bor- 
gomastro, o signore, non si è mai veduto, Commette certe an- 
gherie che è perfino difficile raccontarle. Coll’alloggio pei militari 
ci ha addirittura rovinati, tanto che meglio sarebbe per noi 

ricorrere a una corda col nodo scorsoio, e impiccarci per tarla 

finita. E non conosce riguardi di sorta. Ti afferra per la barba 
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e ti dice: « Brutto tartaro! » Dio santissimo! Lo capirei se gli 
mancassimo in qualche modo di rispetto; invece noi facciamo tutte 
le cose regolarmente: per quello che può servire pel vestiario di 
sua moglie e di sua figlia non ci siamo mai rifiutati. Eppure credi 
che nulla gli basta mai. Viene in bottega e si piglia quanto gli 
capita sottomano; vede una pezza di panno e dice: « Eh! amico, 
questa mi pare una stoffa discreta: fammela portare a casa ». Non 
c’è rimedio, bisogna fargliela portare; e ogni pezza significa una 
quarantina di metri. 

CaALEST. — Possibile? Che birbaccione! 

MercANTE — In fede nostra! Nessuno ha mai conosciuto un simile 
borgomastro. Tanto che a botiega, appena lo vediamo, ci affret- 
tiamo a nascondere quanto più si può. E non è che vada cer- 
cando cose delicate; si attacca a qualunque sudiciume. C'erano 
certe prugne secche che da sette anni stavano nel barile; l’ultimo 
mio commesso non si sarebbe degnato di mangiarle; ma lui giù, 
ci fiecca la mano e quante ne può afferrare tante ne afferra. Per 
il giorno di Sant'Antonio, per la sua festa, benchè parrebbe che 
nulla gli avesse a mancare, gli mandiarso ogni ben di Dio. No, 
vuole ancora dell’altro e dice che il suo onomastico cade anche 
nel giorno di Sant’ Onofrio. Bisogna rassegnarsi, e anche per 
Sant’ Onofrio altri regali. 

CaLest. — Ma quest'uomo è un vero predone! 

MercanTE — Misericordia! E guai a contrariario! Ti fa piantare in 
casa un intero reggimento per l’alloggio. E chi osa far rimo- 
stranze, lo fa rinchiudere in una stanza e gli dice: « lo non ti 
infliggo nè punizioni corporali, nè la tortura, perchè la legge lo 
proibisce, ma restatene qui, mio buon amico, e digiuna un po’ 
di tempo con aringhe ». 

CaLEST. — Che birbante! Per certe cose ci vorrebbe la Siberia! 

MERCANTE — Dovunque la tua grazia vorrà mandarlo a finire, per noi 
sarà una fortuna, purchè ce lo levi di torno. Non isdegnare, o 
padre, la nostra modesta offerta. Ti umiliamo questo po’ di zuc- 
ehero e di vino. 

CHLEST. — Ah! no! Che idee sono queste! Mai in nessun caso io 
accetto regali per fare il mio dovere. Però se, per esempio, mi 
proponeste un prestito di trecento rubli, allora sarebbe tutt'altra 
cosa, li potrei prendere. 

MercANTE — Con piacere, padre nostro. (Prendono fuori i denari). 
Macchè trecento! È meglio tu ne gradisca cinquecento, purchè 
soltanto ci soccorra ! 

CHLEST. — Sia pure, per un prestito non ho nulla in contrario ; li 
accetto. 

MERCANTI — (porgono îl denaro sopra un vassoio di argento) Ti piaccia 
aggradire insieme anche questo piccolo vassoio. 


CaLEST. — Be’, vada anche per il vassoio. 

MERCANTI — (inchinandosi) Accetta insieme anche un po’ di zuc- 
chero. 

CaLEST. — Oh! Questo poi no. Doni io non ne... 

Gius. — Signoria, perchè non lo accetta? Prendiamolo ; in viaggio 


tutto fa comodo. Porta, porta qui i pani di zucchero e la sporta 
di vino. Dai tutto, tutto viene a buono. Che cosa hai in mano? 
Un pezzo di corda? Qua anche la eorda. Anche quella può ser- 
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vire in viaggio. Se si guasta la carrozza o qualche altra cosa, 
avremo con che legarla. 

MercanTI — Facci dunque quella grazia, Signoria. Se non esaudisci 
la nostra preghiera, non sappiamo come andare avanti; davvero 
non ci rimarrà che impiccarci. 

CaLEsT. — Senza dubbio! Senza dubbio! Me ne occuperò. (I mercanti 
escono, si sente una voce di donna). 

Voce pI DONNA — Non provarti neppure a impedirmi il passo, se no 
ricorrerò anche contro di te. Ahi! Non mi spingere così forte! 

CaLEsT. — Chi è? (Si avvicina alla finestra) Ohè! Quella donna! Che 
cerchi ? 

Voci pi DUE DONNE — Ci rivolgiamo a te, padre, per aver grazia! Or- 
dina, o signore, che ci lascino entrare, e dacci ascolto. 

CaLEsT. — (alla finestra) Lasciatela passare. 


SCENA XI. 


CHLESTAKOF, LA MOGLIE D'UN FALEGNAME 
@ LA MOGLIE DI UN SOTT' UFFICIALE. 


MOGLIE D'UN FALEGNAME — (inchinandosi fino a terra) Ricorro alla tua 


grazia... 

MoGLIE D'UN soTT UFF. — Ricorro alla tua grazia... 

CHLEST. — Brave donne, chi siete? 

MogLIE D'UN soTT'UFF. — Ivanova, moglie di sott’ufficiale. 

MoGLIE D'UN FALEGN. — Fevronia Pietrova Posliopkina, moglie d’un 
falegname, umile abitante di questa città: padre mio... 

CaLEST. — Un momento, parlate una per volta. Che cosa desideri? 

MoGLIE D'UN FALEGN. — (irazia, signore; davanti a te mi prostro per 


aver giustizia contro il borgomastro. Dio gli mandi il malanno, 
che nè lui, furfante, nè i suoi zii, nè le sue zie possano mai da 
alcuna cosa ricavare profitto. 

CaLEest. — Che cosa ti è accaduto ? 

MogLIE D'UN FALEGN. — Come? Quel briccone ha obbligato mio ma- 
rito a radersi il capo e ad andare sotto le armi, mentre non era 
il suo turno. E anche per legge non ne aveva l’obbligo, essendo 


ammogliato. 
CaLest. — E allora come ha potuto forzarlo il borgomastro? 
MoGLIE D’'UN FALEGN. — Eppure lo ha fatto quel briccone; lo ha fatto. 


Dio lo colpisca in questo e in quell’altro mondo! E se mai avesse 
una zia, venga ogni guaio anche a sua zia, e suo padre, se fosse 
ancora vivo, che crepi anche lui, canaglia, o vada in malora in- 
gozzandosi, vero brigante! Avrebbero dovuto prendere il figlio 
del sarto, ma i genitori diedero una bella regalia e allora si ri. 
volse al figlio della Panteléieva che guadagna bene in com- 
mercio: ma anche la Panteléieva ha mandato tre pezze di tela 
alla moglie del borgomastro, cosicchè questi si è rivolto a me. 
« A che ti serve il marito? » mi domandò. « Ormai per te non è 
più buono ». Ma questo lo debbo saper io se mi serve ancora 0 
no; sono cose che riguardano me, vero brigante! E poi mi diceva; 
« Tuo marito è un ladro; anche se finora non ha mai rubato, 
non fa nulla », dice, « ruberà, e allora anche se io te lo lasciassi, 
l’anno venturo te lo manderebbero per punizione sotto le armi ». 
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Ma io come posso stare senza marito? Vero furfante! Possa tutta 
la tua razza non veder mai la luce di Dio, e se tu avessi per caso 
una suocera, possa anche tua suocera... 

CHLEST. — Bene, bene! Adesso veniamo a te. (Conduce fuori la vec- 
chia). 

MOGLIE D'UN FALEGN. — (uscendo) Non dimenticarmi, padre mio, abbi 
pietà di me. 

MoGLIE D'UN SOTT'UFF. — Sono venuta da te, padre, perchè il bor- 
gomastro... 

CaLEST. — Su via, perchè? Dimmelo in poche parole. 

MogLIE D'UN soTT'UFF. — Mi ha fatto battere colle verghe, padre! 

CaLEsT. — Possibile! 

MoGLIE D'UN SOTT UFF. — Per uno sbaglio, padre mio! Certe donne 
di qui sono venute a lite in mercato; la polizia è arrivata un 
po’ tardi, mi acciuffano, mi condannano, e giù... Sono due giorni 
che non posso mettermi a sedere! 

CHLEST. — E io che posso farci? 

MogLIE D'UN sotT'UFF. — Da farci, no, non c'è nulla. Malo potresti 
almeno condannare ad un’ammenda per l’errore! Io non sde- 
gnerei un po’ di grazia di Dio e quei soldi mi farebbero molto 
comodo. 

CaHLEST. — Bene, bene, andate pure: darò le mie disposizioni. (Mani 
con suppliche entrano per la finestra). Ma chi c'è ancora? (Si av- 
vicina alla finestra) Non voglio! Non voglio! Basta! Basta! (AI- 
lontanandosi) Mi hanno seccato, il diavolo li porti! Non li fare 
entrare, Giuseppe. 

Gius. — (grida dalla finestra) Via! via! Non è il momento; ritornerete 


domani. (La porta si apre e si affaccia una figura con un sopra- 
bito alla militare, colla barba incolta, un labbro ferito e una guancia 
fasciata; dietro di quello, nello sfondo, se ne vedono alcune altre). 
Via! via! Dove vai a cacciarti? (Spinge fuori il primo appog- 
giandogli le mani sulla pancia e va a finire insieme con lui nel-' 
l'anticamera, sbattendo la porta dietro di sè). 


SCENA XII. 


CaLestTAKOF e MARIA ANTONOVNA. 

Maria — Oh! 

CHaLest. — Perchè ha avuto tanta paura, signorina ? 

Maria — No, no; non ho avuto paura. 

CuLest, — (assume un contegno galante) Scusi, signorina; mi ha fatto 
molto piacere il notare che lei mi ha preso per uno che... Mi per- 
metta di farle una domanda: Dove se n’andava ora? 

Maria — Veramente non andavo in nessun posto. 

CHLest. — E perchè, per esempio, non andava in nessun posto? 

MARIA — Credevo che qui ci fosse la mamma... 

CaLest. — No, no, io vorrei sapere perchè mai lei non andava in 
nessun posto. 

Maria — lo l'ho disturbata. Lei stava occupandosi di affari im- 
portanti. 

CaLest. — (prende l’aria galante) 1 suoi occhi valgono più degli 
affari d'importanza... Lei non può essermi di alcun disturbo; non 
potrebbe esserlo in nessun caso, anzi lei non può che farmi piacere. 

5 Vol. CXXV, Serie V - 1° settembre 1906. 
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Maria — Lei parla alla moda della capitale. 

CHaLEsT. — Per una persona così graziosa qual’è lei... Potrei aver 
l’audacia di aver la felicità di offrirle una sedia? Che dico ? Non 
una sedia dovrei offrirle, ma un trono! 

MaRrIA — Veramente non saprei... avrei proprio necessità di andare. 
(Si siede). 

CHLEST. — Che bel fazzolettino che ha! 

Maria — Lei mi burla; pur di poter canzonare noi povere provin- 
ciali ! 

CaLEsT. — Signorina, quanto vorrei essere il suo fazzoletto per cin- 
gere quel collo di giglio! 

Maria — lo non capisco affatto quel che mi dice. Lei parla di un 
fazzoletto... Che tempo curioso fa oggi! 

CaLEST. — Ma le sue labbra, signorina, sono qualche cosa di meglio 
di qualsiasi tempo. 

Maria — Lei dice certe cose... Senta, le vorrei chiedere un favore: 
che mi scrivesse, per ricordo, qualche verso nell’album. Chi sa 
quanti ne conosce lei! 

Curest. — Signorina, sono pronto a fare tutto ciò che lei vuole. Chieda 
pure: quali versi le debbo scrivere? 

Maria — Quali che sieno, purchè belli e nuovi. 

CaLEsT. — Oh! Quanto a versi, ne so tanti! 

Maria — Ebbene, mi dica quelli che vuole scrivermi. 

CaLest. — E perchè dirli? Io li so anche senza dirli. 

MarIA — Quanto mi piacciono i versi... 

CaLEst. — lo ne conosco di tutte le specie. Senta, per esempio, questi: 
« O tu che nel duolo, o uomo, invano Iddio incolpi... » e ne so 
anche degli altri... ora non me li ricordo, del resto non fa nulla. 
Invece di questo è meglio ch'io le esponga il mio amore, che pei 
suoi sguardi... (Avvicinando la sedia). 

MARIA — Amore? Io non comprendo l’amore... non ho mai saputo 
che cosa sia l’amore... (Allontana la sedia). 

CÒÙrest. — Perchè allontana la sedia? È meglio che stiamo seduti 
vicini. 

MarIA — (allontanandosi) Perchè vicini? Anche lontani è lo stesso. 

CHLEST. — (avvicinandosi) Perchè lontani? Anche vicini è lo stesso. 

MARIA — (ullontanandosi) Ma che idea è questa? 

CaLEST. — (si avvicina) È soltanto un'illusione la sua che ci troviamo 
vicini. S' immagini invece che ci troviamo lontani. Come sarei 
felice, signorina, se mi fosse concesso di stringerla fra le b' accia! 

MaRrIA — (si affaccia alla finestra) Che cosa ec’ è là? Mi è parso di 
aver veduto volare qualche cosa. È una gazza o un altro uccello? 

CaLest. — (la bacia sulla spalla e si affaccia alla finestra) È una 
gazza. 

MARIA — (si alza indignata) No, questo è troppo. Che impertinenza! 

CaLest. — (rattenendola) Mi perdoni, signorina, l’ho fatto per amore, 
soltanto per amore. 

Maria — Lei mi considera talmente provinciale... (si sforza di uscire). 

CaLEST. — (proseguendo a rattenerla) Per amore, non per altro che 
per amore. Ho voluto scherzare un poco, Maria Antonovna, non 
se l’abbia a male. Sono pronto a chiederle perdono in ginocchio. 
(Cade in ginocchio). Mi perdoni, mi perdoni! Veda, eccomi qua 
in ginocchio. 
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SCENA XIII. 


GLI STESSI e ANNA ANDREIEVNA. 


ANNA — (vedendo Chlestakof in ginocchio) Oh! Che quadro! 

CuLest. — (alzandosi) Ah! Il diavolo mi porti ! 

ANNA — (alla figlia) Che cosa significa ciò, signorina? Che maniere 
sono coteste ? 

MARIA Mammina mia, io... 

‘ANNA — Via, via di qui! Hai capito ? Via di qui e non aver l’ardire 
di presentarmiti davanti agli occhi. 

Maria — Mi perdoni, mammina; confesso che ero talmente sbalor- 
dita... (Maria Antonovna esce, in lagrime). 

CHLEST. — (fra sè) Anche lei è appetitosa, non c'è male davvero. 
(Cade in ginocchio) Signora, vede, io ardo d’amore. 

ANNA — Come? Perchè sta in ginocchio? Si alzi, si alzi! Qui il pa- 
vimento è tutto sporco. 

CaLEST. — No, voglio stare in ginocchio, in ginocchio, e voglio sa- 
pere quale destino mi è riserbato: la vita o la morte ! 

ANNA — Ma scusi, io ancora non comprendo bene cosa significhino 
queste parole. Se non m’inganno, lei mi fa una dichiarazione che 
riguarda mia figlia. 

CaLest. — Ma no! Di lei io sono innamorato. La mia vita pende da 
un capello. Se lei non corona il mio immutabile amore, io non 
sarò degno della esistenza terrena. Con una fiamma nel petto io 
le chieggo la sua mano. 


ANNA — Masi compiaccia di osservare che io, in una certa qual ma- 
niera... io sono maritata. 

CHLEST. — Non importa! Il mio amore non bada a queste inezie: 
anche il grande storico Karamsin lo ha detto: « Le leggi con- 
dannano ». Andiamo all'ombra d’un ruscello. La sua mano, la 
sua mano io chiedo. 


SCENA XIV. 
GLI sTessI e MARIA ANTONOVNA. 


MARIA — (che entra improvvisamente correndo) Mammina, il babbo ha 
detto che lei... ( Vedendo Chlestakof in ginocchio, esclama:) Ah! 
Che quadro ! 

ANNA — Che sei venuta a fare? Perchè? Che vuoi? Che cos’è questa 
leggerezza? Entrare improvvisamente, di corsa, come un gatto 
impazzito ! Che ci trovi di strano? Che cosa ti sei immaginata ? 
Proprio come se tu fossi una bimba di tre anni. Non si direbbe 
mai, davvero non si direbbe mai che avessi diciott'anni. Non so 
quando vorrai mettere un po’ più di giudizio; quando avrai un 
contegno quale si conviene ad una giovinetta bene educata, e 
quando imparerai in che cosa consistano le buone regole e la 
solidità della condotta? 

Maria — (fra le lagrime) Mammina, le assicuro che non sapevo... 

ANNA — In testa ci hai una specie di corrente d’aria che gira eter- 
namente. Mi pare che tu prenda esempio dalle figlie di Liapkin- 
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Tiapkin. Gosa trovi da imparare da quelle ragazze ? Nulla dovresti 
imitare da loro. Segui invece altri esempi: davanti agli occhi tu 
hai tua madre. Ecco quali esempi dovresti seguire. 

CHLEST. — (afferrando per la mano la figlia) Anna Andreievna, non 
si opponga alla nostra felicità: benedica un amore incrollabile. 

ANNA — (in preda allo stupore) Dunque di lei, non di me?... 

CaLEST. — Decida, la vita o la morte? 

ANNA — Ecco, vedi, scioccherella, ecco, vedi come per te, vero cencio, 
il nostro ospite si era degnato di mettersi in ginocchio: e tu entri 
all'improvviso di corsa come una matta. Ti starebbe bene che io, 
non fosse altro per questo, negassi il mio consenso. Non sei degna 
di una simile fortuna. 

MARIA — Non lo farò più, mammina, le prometto che non lo farò più. 


SCENA XV. 


GLI STESSI e IL BORGOMASTRO. 


Borcom. — (ansante) Eccellenza, non lo farò più. Non mi rovini! 
Non mi rovini ! 

CHLEST. — Che cosa le è successo ? 

Borgcom. — Certi mercanti sono venuti a ricorrere a Vostra Eccel- 


lenza. Le assicuro sul mio onore che neppure una metà di ciò 
che le hanno detto è vera. Sono loro che imbrogliano la gente e 
rubano sul peso. La moglie del sott’ufficiale ha mentito, dicendo 
che iol’ho fatta bastonare. Bugie, per Dio, bugie! Essa si è ba- 
stonata da sè. 


CaLest. — Ma sì! Vada pure al diavolo la moglie del sott’ufficiale. 
] suoi casi non. mi riguardano. 
Borgom. — Non creda, non creda a certi impostori: neppure un bam- 


bino tanto alto presterebbe loro fede. Tutta la città li conosce 
come impostori. Quanto poi alla loro birberia, mi permetto di 
ffarle notare che si tratta di tali canaglie, quali non si erano mai 
viste sulla faccia della terra. 

ANNA Ma tu non sai che onore si è degnato di farci Ivan Alexan- 
drovic? Egli chiede la mano di nostra figlia. 

Borgom. — Che? Possibile? Tu vaneggi, cara. Non voglia adontar- 
sene l’Eccellenza Vostra. Essa ha un ramicello di pazzia come 
aveva sua madre. 





CaLEST. — Eppure è proprio vero che chiedo la mano di sua figlia. 
Io sono innamorato. 

Borgom. — Eccellenza, non posso crederci ! 

ANNA — Ma una volta che te lo dice egli stesso ! 

CaLEsT. — Le parlo proprio sul serio e mi può accadere d'impazzire 
d’amore. 

Borgom. — Non oso erederlo. Io non son degno di tale onore. 

CaLest. — Se lei non consente a concedermi la mano di Maria An- 
tonovna, il diavolo sa che cosa m’indurrei a fare ! 

Borcom. — Non posso credere. Vostra Eccellenza si degna di scher- 
zare. 


Anna — Ma seidavvero un imbecille! Ma non senti che ti spiega la 
cosa tanto bene! 
Borgom. — Non posso crederci. 
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CaLest. — Via, me la conceda, me la conceda. Io sono un uomo alla 
disperazione e sono deciso a tutto; quando poi mi sarò bruciato 
le cervella allora lei andrà sotto processo. 

Boraom. — Oh! Misericordia di Dio! No, io non sono colpevole, nè 
coll’anima nè col corpo. Si benigni di non adirarsi, e faccia pure 
quei passi che più talentano alla sua graziosa signoria. La mia 
testa ora... io stesso non so più quello che mi faccia. Sono di- 
ventato tanto sciocco, quanto non sono mai stato. 

ANNA — Orsù, benedicili. (Chlestakof si avvicina con Maria Anto- 
novna). 

Borcom. — Che Iddio vi benedica: ma io di nulla sono colpevole. 
(Chlestakof e Maria Antonovna si baciano. Il Borgomastro li 
guarda) Diavolo, diavolo! Sogno o son desto? (Si stropiccia gli 
occhi). Ma sì, sì, si baciano realmente. Come se fosse un vero e 
proprio fidanzato! Hè! hè! Che fortuna che mi è piovuta! Questa 
mi ci voleva! 


SCENA XVI. 


I MEDESIMI e GIUSEPPE. 


GiusePPE — I cavalli sono pronti. 


Borgom. — Come? Vuol già partire? 

CaLEST. — Sì, parto. 

Borgcom. — E, se è lecito, quando... Siccome... Ella stesso si era de- 
gnato di alludere, se non m*inganno, ad uno sposalizio? 

CaLEsT. — Sì, io mi sbrigo in un baleno: vado per un giorno da mio 
zio, un vecchio riecone, e domani riparto. 

Borcom. — Noi non osiamo affatto trattenerla e le auguriamo un fe- 
lice ritorno. 

CaLEST. — Certo, certo, io torno subito. Addio, amor mio... No, no, 


io non riesco neppure ad esprimermi. Addio, animuccia mia! (Le 
bacia la mano). 

Borgom. — Non le occorre nulla per il viaggio? Mi pare che Ella si 
degnò di aver bisogno di denaro? 

CHLEST. — Oh! no! Perchè mai? (Dopo aver alquanto riflettuto) Del 
resto, me ne dia pure. 

Borgom. — Quanto le occorre? 

CaLEST. — Lei mi diede ieri duecento rubli: anzi, che dico? lei sì 
sbagliò e me ne diede quattrocento, nè io voglio approfittare di: 
quell’errore; me ne dia altrettanti adesso, così facciamo numero 
tondo: ottocento. 


Borcom. — Subito. (Prende fuori i denari dal portafogli) Guarda, 
guarda! Quasi a farlo apposta, tutti in biglietti nuovi nuovi. 
CHLEST. — Ah, sì! (Prende gli assegnati e li osserva attentamente) 


Benissimo, benissimo. Si dice che i biglietti di banca nuovi sono 
indizio di una nuova fortuna. Non è vero? 
Borcom. — Precisamente. 
CaHLEST. — Addio, Antonio Antonovic. Le sono molto obbligato per 
la sua opitalità; non ho mai ricevuto una sì bella accoglienza. 
Addio, Anna Andreievna! Addio, animuccia mia, Maria Anto- 
novna ! l 
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(Dietro la scena :) 


Voce DI CÙLestT. — Addio, angelo dell'anima mia, Maria Antonovna! 

Voce DEI. Borcom. — Come? E possibile che lei parta con un veicolo 
così ordinario ? 

Voce pi CaLest. — Sì, io ci sono abituato. Le molle mi fanno venire 
mal di capo. 

Voce pEL Post. — Prr... 

Voce peL Borcom. — Lasci almeno che ci stendiamo qualche cosa, 
non fosse altro un tappetino. Vuole che le faccia dare un tappeto? 

Voce pi CÒLest. — No, perchè? È inutile; ma del resto lo accetterò. 


Sì, mi faccia dare un tappeto. 
Voce peEL Borcom. — Ohè! Avdotia! Va’ in guardaroba, prendi il mi 
glior tappeto, quello persiano che ha il fondo turchino. Fa’ 


presto! 

Voce DEL POST. — Prr... 

Voce peL Borcom. — Dunque, quando ci dice che dobbiamo aspet- 
tarla? 

Voce pi CaLest. — Domani o dopodomani. 

Voce pi Gius. — Ah! È questo il tappeto? Dammelo: ecco, aggiu- 


stalo in questo modo! Di là mettici un poco di fieno. 

Voce DEL POST. — Prr... 

Voce pi Gius. -- Ora da quest'altra parte. Qua! Ancora! Così va 
bene! Staremo divinamente. (Batte sul tappeto colla mano) Adesso 
si accomodi pure Sua Signoria. 


Voce pi CHLEST. — Addio, Antonio Antonovie. 
Voce peL Borgom. — Buon viaggio, Eccellenza! 
Voci pi DONNA — Buon viaggio, Ivan Alexandrovie! 
Voce pi CÒLest. — Addio, mammina! 

Voce peL Post. — Su, colombini. Eh! Hop! 


(Si ode il tintinnio del campanello. - Cala il Sipario). 
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ATTO QUINTO. 


La medesima stanza. 


SCENA LL 
IL BorgomastRO, ANNA ANDREIEVNA e MARIA ANTONOVNA. 


Borgom. — He! Anna Andreievna? Che ne dici? Te lo saresti mai 
aspettato? Per Bacco, che ricca preda! Via, confessalo sincera- 
mente; non l’avevi mai neppure sognato: essere una semplice mo- 
glie di borgomastro, e, perdinci, tutt'ad un tratto, pfu! con quale 
diavolo ti vai a imparentare ! 

ANNA — Non è vero affatto: io lo sapevo da un pezzo; a te è sem- 
brato chissà che cosa, perchè sei un uomo un po’ volgaruccio 
che non ha mai conosciuto gente ammodo. 

Borcox. — Io stesso, cara mia, sono una persona ammodo. Del resto, 
parlando sul serio, Anna Andreievna, che te ne pare? Che pezzi 
grossi siamo diventati! Eh, Anna Andreievna, stiamo per fare un 
gran bel volo, per Bacco Baccone! Aspetta a me, ora me la pa- 
gheranno tutti quelli che hanno avuto il tiechio di presentar 
petizioni e rapporti contro di me! Ohè! Chi c’è là? (Entra una 
guardia). Ah! Sei tu, Ivan Carpovic ? Amico mio, fammi venir 
qui i mercanti. Adesso vi concio io, canaglia! Ricorrere in quel 
modo contro di me! Ora ce la vedremo, maledetta razza abbietta! 
Aspettate a me, miei cari! Vi pareva troppo quello che vi ho 
fatto finora? Vedremo adesso! Serivimi i nomi di tutti quelli che 
sono andati a inginocchiarsi reclamando contro di me e special- 
mente di quegli scribacchini, veri scribacchini, che hanno avuto 
il coraggio di vergare le petizioni. E comunica a tutti, che si 
sappia, per Dio, quale onore il cielo ha mandato al borgomastro; 
che egli sta per dare la sua figlia in moglie, non già ad un uomo 
qualunque, ma a tale quale ancora non era apparso sulla faccia 
della terra, che può tutto, tutto, tutto! Comunicalo a ognuno, 
perchè ognuno lo sappia. Gridalo al popolo intero. Strombazzalo 
ben bene, santo diavolo! Poi.:hè l'avvenimento è solenne, dia- 
mogli tutta la solennità. (La guardia esce). Che te ne pare, Anna 
Andreievna, eh? E ora che cosa faremo? Dove abiteremo, qui o 
a Pietroburgo? 


ANNA — Naturalmente a Pietroburgo. Come è possibile rimaner qui? 
Borgom. — Se si deve andare a Pietroburgo, andiamoci pure, ma 


anche qui staremmo bene. lo eredo poi che dovrò gettare alle 
ortiche la mia posizione di borgomastro, no, Anna Andreievna? 
ANNA — Naturalmente, che posizione è questa ? 
Borgom. — Non solo, ma non ti sembra che ora potrò di punto in 
bianco avere qualche grado elevato? Perchè egli è pane e cacio 
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con tutti i ministri e va continuamente a Corte; certo avrà il 
modo di farmi fare un tal salto, che col tempo potrei diventare 
anche generale. Non credi, Anna Andreievna, che potrei arrivare 
a generale? 

ANNA — Come no? Certamente ci arriverai. 

Borgom. — Eh! Per Dio; è bello essere generale! Portare a tracolla 
il nastro dell’ordine cavalleresco! Quale nastro è da preferirsi, 
Anna Andreievna? Quello rosso o quello azzurro ? 

ANNA — S'intende che quello azzurro è migliore. 

Borgom. — He! Sfido che ti piacerebbe, ma anche quello rosso è una 
bella cosa. A me perchè piacerebbe esser generale? Perchè se ti 
tocca di partire per qualche luogo, sei sempre preceduto da cor- 
rieri e da aiutanti che gridano: « Cavalli per il signor generale » 
e tutte le stazioni di posta non ne dànno più a nessuno, e tutti 
debbono aspettare. Entri, passi e non degni neppure di un’oc- 
chiata quei miserabili consiglieri titolari, capitani, borgomastri. 
Pranzi in qualche luogo col «governatore, e lì il borgomastro in 
piedi ad aspettare i tuoi ordini. Ha! ha! ha! (Ride a crepapelle). 
Ecco, perdinci, quello che mi adesca ! 

ANNA — A te piacciono sempre cose tanto volgari. Devi tener pre- 
sente che bisognerà cambiare completamente tenore di vita, che 
dovrai avere per conoscenti non già un qualche giudice allevatore 
di cani, col quale non fai che cacciar lepri, nè un miserabile 
Semlianika; tutt'altro: i tuoi conoscenti saranno della più alta 
levatura: conti e altra gente del gran mondo... Soltanto io debbo 
dire che sto in pensiero per te: tu ti lasci sfuggire a volte delle 
parole che non si sentono mai nella buona società. 

Borcom. — Eh! via! Per una parola, poco male. - 

ANNA — Poco male fintantochè eri borgomastro, ma là capirai è tut- 
t'altra vita. 

Borcom. — È vero: là ho sentito che si possono mangiare certi pesci 
così squisiti che al sol pensarci viene l’acquolina in bocca. 
ANNA — Ecco lui che non pensa che ai pesci! Io invece mi conten- 
terei che la nostra casa fosse la prima della capitale e che nella 
mia camera ci fosse un odore di ambra così forte che non si po- 
tesse neppure entrare, e bisognasse chiudere gli occhi. (Socchiude 

gli occhi e fiuta) Ah! Che delizia ! 


SCENA II 


GLI STESSI e I MERCANTI. 


Borgcom. — Ah! cari amici, buon giorno! 
MercanTI — Ti auguriamo salute, padre nostro! (Inchinandosi). 
Borgom. — Ebbene, come state, miei cari? Come va il vostro com- 


mercio? Dunque, succhiatori di tè, falsi misuratori di stoffe, 
avete fatto il vostro reclamo? Arcibirbanti, protobestie, mostri 
marini, siete andati a reclamare? Dite, vi hanno pagato bene per 
questo ? « Adesso », si erano pensati, « lo facciamo schiaffare in 
prigione !... » Vi vengano in bocca sette diavoli e una strega, non 
sapete che... 

ANNA — Oh! Dio mio! Antonio, che parole dici ! 
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Borgom. — (seccato) Che c'entrano le parole adesso! Sapete che quello 
stesso funzionario dal quale siete andati a reclamare ora sposerà 
mia figlia? Che? Ah? Che ne dite adesso? Ora vi voglio!... Im- 
brogliate pure la gente. Fanno un contratto di fornitura allo Stato, 
lo truffano per centomila rubli affibbiandogli del panno marcio, 
poi generosamente gliene regalano venti metri e per questo re- 
galo vogliono anche una ricompensa! Se si venisse a sapere sta- 
reste freschi... Con quelle pancie in fuori, « Siamo mercanti ‘». 
dicono, « non ci toccate! Non la cediamo neppure ai nobili ». Ma 
un nobile... che brutti musi! Un nobile impara le scienze, e se 
anche alla scuola lo frustano ben bene, lo fanno perchè apprenda 
cose utili. Ma voi incominciate la carriera con inganni, e quando 
il principale vi baite, lo fa perchè non sapete imbrogliare. Fin 
da bambini, che ancora non conoscevate il « Pater noster », già 
rubavate sul peso e sulla misura, e poi quando vi spunta la pancia 
e vi riempiono le tasche, allora prendete delle grandi arie! Pfu! 
Che tipi, non mai visti! Perchè si sbevazzano sedici « samovar » 
al giorno si dànno tant’aria. Ma sulle vostre teste e sulla vostra 
importanza io ci sputo! 

MeRrcanTI — (inchinandosi) Perdono, Antonio Antonovic! 

Borgom. — Reclamare! Ma quando tu hai costruito il ponte e hai 
messo in conto ventimila rubli di legname mentre non ce n'erano 
neppur cento rubli, chi ti ha aiutato ? Sono stato io che ti ho 
aiutato, barba di becco! E tu te lo sei dimenticato? Ma io, se 
mettessi in luce queste cose a tuo carico, potrei anche farti an- 
dare in Siberia. Che dieci? Eh ? 

Uxo DEI MERCANTI — Abbiamo peccato dinanzi a Dio, Antonio An- 
tonovie! Il demonio ci ha intorbidato la mente. Pentiti, promet- 
tiamo che più non ricorreremo in avvenire. Chiedici qualunque 
soddisfazione, purchè non ti adiri! 

BorGom. — Purchè non mi adiri! Ecco, ora ti rotoli ai miei piedi. 
E perchè? Perchè mi è andata bene: ma se per caso fosse andata 
bene a te, allora tu, canaglia, mi avresti ficcato giù nel fango, 
e per giunta mi avresti ancora cacciato a fondo con un tronco 
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d’albero. 

MERCANTI — (inchinandosi fino a terra) Abbi pietà, Antonio An- 
tonovie. 

Borcom. — « Abbi pietà »! Adesso dite « Abbi pietà »! Ma prima... 


lo vi... Ma Dio vi perdonerà. Basta! Io non serbo rancore; sol- 
tanto badate a voi, state bene in guardia! Io debbo dare mia 
figlia in moglie non ad un semplice nobile; dunque le felicitazioni 
dovranno essere... c' intendiamo? Non crediate di potervela cavare 
con qualche pesce salato o con un pane di zucchero... Su, andate 
con Dio! (I mercanti escono). 


SCENA III. 


I mepesiMI, AMmmos Fioporovic, ARTEMIO FILIPPOVIC, poi RASTAKOVSKI, 


Ammos — (ancora sulla porta) Si deve credere alla voce, Antonio 
Antonovie ? Le è capitata una fortuna straordinaria ! 

ArtEMIO — Ho l’onore di congratularmi per la fortuna straordinaria! 

Quando l’ho udita mi sono rallegrato nel profondo dell’anima. 
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(Bacia la mano ad Anna Andreievna) Anna Andreievna! (Ba- 

ciando la mano a Maria Antonovna) Maria Antonovna! 
RasTaK. — (entra) Mi compiaccio con lei, Antonio Antonovie; Dio 
prolunghi la vita a lei e alla nuova coppia, e le dia una nume- 
rosa discendenza di nipoti e di pronipoti! Anna Andreievna ! 
(Bacia la mano ad Anna Andreievna) Maria Antonovna! (Le bacia 
la mano). 


SCENA IV. 
I MEDESIMI, KOROBKIN con SUA MOGLIE, LIULIUKOF. 
KoroB. -- Ho l’onore di congratularmi con lei, Antonio Antonovie! 
Anna Andreievna! (Le bacia la mano e si rivolge agli spettatori 
facendo schioccare la lingua, con aria ringalluzzita) Maria Anto- 


novna! (Bacia la mano a Maria Antonovna) Ho l’onore di con- 
gratularmi. (Si rivolge verso gli spettatori colla medesima aria). 


SCENA V. 


Numerosi ospiti, in abito di cerimonia, baciano prima la mano ad 
Anna Andreievna dicendo: « Anna Andreievna ! », poi a Maria 
Antonovna, dicendo: « Maria Antonovna! » BOBCINSKI e DOBCINSKI 


si aggirano fra gli ospiti facendosi largo a fatica. 

Bosc. — Ho l’onore di congratularmi. 

DoBc. — Antonio Antonovie! Ho l’onore di congratularmi... 

Bosc. — Pel felice avvenimento. 

Doc. — Anna Andreievna! 

Bopc. — Anna Andreievna! (Entrambi le baciano la mano contem- 
poraneamente e battono la testa un contro l’altro). 

Doc. — Maria Antonovna! (Le bacia la mano) Ho l’onore di con- 


gratularmi. Lei va incontro ad una felicità grande, ma grande 
assai; marcerà in un vestito tutto d’oro, mangerà tante minestre 
squisite e avrà il modo di passare il tempo assai piacevolmente. 
Bosc. — (interrompendo) Maria Antonovna! Ho l’onore di congratu- 
larmi! Dio le conceda ogni ricchezza, denari in abbondanza e un 
figlioletto così piccolo, così (mostra colla mano), tanto che sia 
possibile metterlo sul palmo della mano. E il suo bambino non 
farà che gridare: « Ué! ué! ué! » 
(Alcuni altri ospiti vanno a baciare la mano alla padrona di 
casa). 


SCENA VI. 


| MEDESIMI e Luca LUKIC com STA MOGLIE. 


Luca — Ho l'onore... 

MogLIE pi Luca — (si avanza correndo) Mi congratulo con lei, Anna 
Andreievna! (Si baciano) Davvero. Sono stata tanto contenta ! 
Mi hanno detto: « Anna Andreievna marita sua figlia » « Ah! Dio 
mio! » ho pensato, e ho provato tanta gioia che ho detto a mio 
marito : « Senti, Luchino mio, che fortuna è capitata ad Anna 
Andreievna! » « Dio sia lodato! » ho pensato : poi gli ho detto: 

« Io sono così incantata, che ardo dall’impazienza di esprimere 
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personalmente ad Anna Andreievna i miei sentimenti... Ah! mio 
Dio! » « Certamente, pensavo, Anna Andreievna si aspettava un 
buon partito per sua figlia, ed ora ecco che bella sorte: si è av- 
verato proprio ciò che desiderava ». E ho provato veramente tanta 
gioia che nen potevo parlare. E giù a piangere, a piangere, ad- 
dirittura a singhiozzare. Tanto che mio marito finì col dirmi: « Ma 
perchè, Anastasiuccia mia, singhiozzi a quel modo? » « Luchino 
mio », gli ho detto, « non lo so neppur io; le lagrime mi scen- 
dono a fiumi ». 

Borcom. — Li prego vivamente di aecomodarsi, signori! Ohè! Mi- 

chele! porta ancora qualche sedia! (Gli ospiti seggono). 


SCENA VII. 
] MEDESIMI, IL COMMISSARIO DI POLIZIA @ LE GUARDIE. 


Commiss. — Ho l’onore di congratularmi con Vostra Signoria illu- 
strissima, e di augurarle ogni bene per molti e molti anni! 
Borcom. — Grazie, grazie. Signori, li prego di sedersi. (Gli ospiti 

seggono). 

AmMmos — Su, ci racconti, di grazia, Antonio Antonovie, come è in- 
cominciata la cosa. Ci dica tutto per filo e per segno. 

Borcom. — La cosa ha proceduto in modo straordinario. Egli si è 
degnato di fare la proposta personalmente. 

ANNA — In forma molto onorifica per noi e delicatissima. Con grazia 
straordinaria ha detto : « Io, Anna Andreievna, lo faccio soltanto 
per l’ammirazione che ho per i suoi pregi ». Un uomo così bello, 
così compìto, di maniere veramente signorili ! « Per me, lo creda, 
Anna Andreievna, oramai la vita vale appena un quattrino, e ciò 
solo perchè apprezzo le sue rare qualità ». 

MaRrIA — No, mammina, questo lo ha detto a me. 

ANNA — Sta’ zitta, tu non sai nulla, e non metter bocca negli affari 
che non ti riguardano. « Jo, Anna Andreievna, sono sbalordita ». 
Poi si profuse in parole così lusinghiere... e quando io volli dire: 
« Noi non osavamo affatto sperare tanto onore » ,egli di punto in 
bianco si buttò in ginocchio, e col tono più nobile: « Anna An- 
dreievna, non mi renda infelice: acconsenta a corrispondere ai 
miei sentimenti; se no colla morte io porrò termine alla mia vita ». 

Maria — Però, mammina, egli parlava di me. 

ANNA — Sì, certamente... si trattava di te, non dico di no. 

Borgom. — E ci ha fatto anche una bella paura; disse che voleva bru- 
ciarsi le cervella. « Mi farò saltar le cervella! Mi farò saltar le cer- 
vella! » diceva. 

Morti osPiti — Pare fino impossibile! 

ANNA — È un bel caso davvero! 

Luca — È proprio il destino che l'ha voluto! 

ArtEeMIO — Non è stalo il destino, mio caro amico; il destino non 
conta nulla. I meriti hanno condotto ad un simile risultato. (A parte) 
A questo maiale cade sempre in bocca la fortuna! 

Ammos — Quasi quasi, Antonio Antonovic, le venderei quel cagnolino 
che un giorno lei ha contrattato. 

Borgom. — Macchè cagnolino! Ora ho tutt'altro pel capo! 

Amxxmos — Beh! Se non vuole c’intenderemo per un altro cane. 
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MogLie DI KoroB. — Ah! Come sono contenta, Anna Andreievna, per 
la sua fortuna! Lei non se lo può immaginare. 

KoroB. — E, se è lecita la domanda, dove si trova ora il celebre 
ospite? Ho sentito dire che è partito per qualche motivo. 

Borgom. — Sì, è andato via per un giorno, per un affare della più 
alta importanza. 

ANNA — E’ andato da suo zio a chiedergli la benedizione. 

Borgom. — A chiedere la benedizione: però domani... (Starnuta, si 
leva un coro unanime di augurii di felicità). Grazie tante! però do- 
mani sarà di ritorno... (Starnuta, coro di augurii; in modo più di- 
stinto si odono le voci seguenti:) 
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Commiss. — Salute e prosperità, Eccellenza ! 

Bosc. — Cent'anni e un sacco di monete d’oro ! 
Doc. — Dio le conceda mille anni felici ! 

ARTEMIO — Possa tu andare in malora! 

MogLie pi KoroB. — Il diavolo ti strascini ! 

Borcom. — Grazie infinite! Auguro a loro altrettanto. 


ANNA — Noi ora abbiamo l’intenzione di stabilirei a Pietroburgo. 
Perchè qui, debbo dire la verità, c'è un'aria... sa troppo di vil- 
laggio... è una cosa molto sgradevole... E anche mio marito... là 
gli daranno il grado di generale. 


Borgom. — Eb! Signori, confesso che ho una gran smania, per 
Bacco! di essere generale. 

Luca — Dio voglia che gli diano tal grado! 

RASTAK. — Riceverlo dagli uomini sarebbe impossibile; ma da Dio 


tutto è possibile. 

Ammos — Chi ha buone ali fa volo alto. 

ArtEMIO — Onore al merito. 

Ammos — (a parte) Quando sarà davvero diventato generale, costui 
ne farà delle belle! E pensare che il generalato gli si addice 
come la sella alla vacca! Eh! ma ancora c’è che ire. Ci sono 
tante persone più per bene di te che non sono arrivate ad esser 
generali. 

ArtEMIO — (a parte) Ma guarda, per Bacco! che ora si arrampica fino 
a diventar generale! Probabilmente lo faranno generale! E avrà 
un bel po’ d'importanza, tanto che il diavolo non ce la potrà 
contro di lui. (Rivolgendosi al Borgomastro) Allora, Antonio An- 
tonovic, lei non si dimenticherà di noi. 

Ammos — E se si presenterà l'occasione, se, per esempio, avremo bi- 
\ sogno di lei per qualche affare, non ci rifiuti il suo appoggio. 
Koros. — L’anno venturo io porterò mio figlio alla capitale, al ser- 
vizio dello Stato, e allora mi faccia la grazia, lo prenda sotto la 
sua protezione, faccia le veci di padre a quel povero orfanello. 

Borgom. — Per conto mio sono disposto a fare del mio meglio. 

ANNA — Tu, Antonio, sei sempre pronto a promettere. Prima di tutto 
non avrai tempo di occupartene. Come è possibile, e a che pro 
impegnarsi tanto con simili promesse? 

Borgom. — Perchè, anima mia? Qualche volta è possibile. 

ANNA — È possibile, è vero, ma certamente non si può spendere la 
protezione per ogni bagattella. 

MogLIE pi KoroB. — Avete sentito, come ci tratta? 

UnA sIGNORA — Sì, è quella sempre stata così. Io la conosco bene; se 

le accordi un dito, si prende il braccio. 
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SCENA VIII. 


I MEDESIMI e IL MasTRO DI PosTA. 


MastRO — (ansante e recante in mano una lettera dissuggellata) Si- 
gnori, che caso meraviglioso ! Quel funzionario che abbiamo preso 
per l’Ispettore non era un ispettore. 

TuTtTIi — Come? Non era un ispettore ? 


Mastro — Non era affatto un ispettore. L'ho saputo da una lettera. 
Borgom. — Che dice mai ? Che dice mai? Da quale lettera ? 
Mastro — Da una sua propria lettera. Mi portano alla posta una 


lettera. Do un’occhiata all'indirizzo, e vedo «Pietroburgo, Via 
della Posta ». Ho sentito un crampo per tutta la persona. « He!, 
ho pensato, certo avrà trovato qualche disordine nell’ ammini- 
strazione postale, e ne da avviso al Ministero ». Piglio e rompo i 


suggelli. 
Borcom. — Come ha osato ...? 
Mastro — Non lo so neppur io: mi si destò una forza soprannatu- 


rale. Avevo già chiamato un corriere per dar corso a quella let- 
tera con una staffetta espressa; ma fui vinto da una tale curio- 
sità, quale non avevo mai provata. Non posso, sento che non 
posso. Mi attrae, non c’è rimedio, mi attrae. Da un orecchio una 
voce mi grida: « Non dissuggellarla, per carità, ti rovini come un 
pollo ! » Ma dall’altro un diavolo mi sussurra: « Dissuggellala, 
dissuggellala, dissuggellala ! » Nel distaccare la ceralacca mi sento 
nelle vene il fuoco, e nello spiegare la lettera mi sento preso dal 
freddo; giuro che gelavo; le mani mi tremavano, e tutto intorno 
s’intorbidava. 

Borgom. — Ma come lei ha osato aprire una lettera di un personag- 
gio così onnipotente ? 

Mastro — Appunto qui sta la questione ; che quello non è onnipo- 
tente e non è neppure un personaggio. 


Borgom. — E che cos'è secondo lei? 
Mastro — Nè l’uno nè l’altro; il diavolo sa che cosa è ! 
Borgom. — (accalorandosi) Come nè l’uno nè l’altro ? Come lei osa 


dire che egli non è nè una cosa nè l’altra? È ancora dire che 
il diavolo sa che cos’ è? [o la farò arrestare... 
Mastro — Chi? Lei? 


Borgom. — Sì, io! 
Mastro — Ci vuol altro! 
Borcom. — Ma lei non sa che egli deve sposare mia figlia, che io 


stesso diventerò una potenza? E che la manderò a finire in Si- 
beria senza ritorno ? 

Mastro — Via, Anton Antonoviec, che ci parla di Siberia ! La Siberia 
è lontana ! Sarà meglio ch’io legga loro la lettera. Signori! Mi 
permettano di leggere la lettera. 

Torti. — Legga, legga. 

Mastro — (legge) « Mi affretto a comunicarti, mio caro Triapickin, le 
meraviglie che mi accadono. Durante il viaggio un capitano di fan- 
teria ha fatto un completo repulisti delle mie tasche, tanto che l’al- 

bergatore mi voleva far mettere in prigione; quand’ecco che per 

la mia fisonomia pietroburghese e per il mio vestiario, la città 
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intiera mi ba preso per un generale governatore. Ed ora abito 
in casa del borgomastro, me la godo, faccio la corte serza tanti 
misteri a sua moglie e a sua tiglia. Soltanto sono in dubbio da 
quale delle due debbo incominciare. Credo sia meglio prima dalla 
madre, che mi sembra disposta ai più ampii favori. Ti ricordi 
quando eravamo in solenne bolletta, come pranzavamo a ufo e 
come una volta un pasticciere mi afferrò per il colletto a causa 
di certe paste che avevamo mangiato sperando che le pagasse il 
Re d’Inghilterra ? Ora invece è tutt'altro. Tutti mi danno in pre- 
stito danari a volontà. Sono certi originali che ne avresti a morir 
dal ridere! So che tu serivi degli articoletti: pubblica questa 
gente nella tua letteratura. Innanzi tutto il borgomastro: - Stu- 
pido come un caprone grigio... » 


Borcom. — Non può essere ! Non c’è scritto roba simile ! 
Mastro — (mostra la lettera) Legga lei stesso. 
Borgom. — (legge) « Come un caprone grigio». Non può essere ! 


Questo l’ha seritto lei! 
Mastro — Come vuole che l’abbia scritto io ? 
ARrTEMIO — Legga, legga! 
Luca — Legga! 


Mastro — (continuando a leggere) « Il borgomastro, stupido come 
un caprone grigio... » 
Borgom. — Oh! Per Dio! Che bisogno €’ era di ripeterlo, come se 


non fosse anche troppo il fatto che ciò è scritto. 

Mastro — (continuando a leggere) « Hm... Hm... Hm... Hm... ca- 
prone grigio. Anche il mastro di posta è un bravo uomo... » (Tra- 
lasciando di leggere) e qui si è espresso in modo sconveniente 
anche sul conto mio. 


Borgom. — No, legga. 

Mastro — Ma che importa ? 

Borgom. — No, per Bacco! O si legge o non si legge! Legga tutto! 
ARTEMIO — Permetta che legga io. (Si mette gli occhiali e legge) « 11 


mastro di posta è tale quale all’usciere Michieief del Ministero 
e anche lui, furfante, probabilmente è un bevitore d’acquavite ». 


Mastro — (rivolgendosi agli spettatori) Ma guarda un po’; un vero 
ragazzaccio; bisognerebbe nè più nè meno che frustarlo ! 

ArtEMIO — (continuando a leggere) « Il curatore degli istituti di 
benefi!.. fi... fi... » (Balbetta). 

KoroB. — Perchè si ferma? 


ArTEMIO — È una scrittura illeggibile... Del resto, si vede che è un 
birbaccione. 


KoroB. — Dia a me! Io credo di aver la vista migliore. (Prende la 
lettera). 

ARrTEMIO — (non lasciando la lettera) No, questo pezzo si può lasciare 
indietro; più avanti si legge chiaramente. 

KoroB. — Permetta; so da dove continuare. 


ArTEMIO — Posso continuare anch’ io benissimo ; più avanti è tutto 
chiaro davvero. 

Mastro — No, legga tutto ! Anche prima è stato letto tutto. 

Tutti — Consegni, consegni la lettera, Artemio Filippovic. (A Ko- 
robkin) Legga. 

ArteMio — Subito. (Consegna la lettera) Ecco, permetta... (Copre con 

un dito) vede, legga da qui. 
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Masrro — Legga, legga! Sciocchezze! Legga tutto. 

KoroB. — (leggendo) « Il curatore degli istituti di beneficenza, Semlia- 
nika: un vero maiale col cappello ». 

ARTEMIO — (rivolgendosi agli spettatori) Non c’è neppure spirito ! 
Un maiale con cappello! 

KoroB. — (continua a leggere) « Il direttore delle scuole è tutto im- 
bevuto dell’odore della cipolla ». 

Luca — (rivolgendosi agli spettatori) Giuro che non ho mai messo 
in bocca una cipolla ! 

Ammos — (a parte) Dio sia lodato, che almeno sul conto mio non e’ è 
nulla ! 

KoroB. — (legge) < Il giudice... » 

Ammos — (a parte) Ci siamo. (Ad alta voc?) Signori, credo che questa 
lettera sia lunga. E perchè leggere una simile porcheria ? 

Luca — No, no! 

Mastro — No, legga! 

ArtEMIO — No, ormai legga ! 

KoroB. — (continua) « Il giudice Liapkin-Tiapkin è al più alto grado 
mauvais ton... » (Si ferma) questa dovrebbe essere una parola 
francese. 

Ammos — Il diavolo sa che cosa significherà mai: pazienza ancora se 
significasse soltanto impostore, ma forse vorrà dire ancora peggio. 

KoroB. — (continuando a leggere) « Del resto, sono gente ospitale e 
di buon cuore. Addio, mio caro Triapickin. Anch'io, seguendo il 
tuo esempio, voglio occuparmi di letteratura. Questa vita, fratello, 
mi è noiosa, e alla fine si sente il desiderio di un po’ di cibo per 
l’anima. Vedo che è proprio necessario di occuparsi di qualche 
cosa di alto. Scrivimi nel governo di Saratof, villaggio di Podka- 
litovka ». (Rivolta la lettera e legge l'indirizzo) « All’Ilustrissimo 
signore Ivan Vasilievic Triapickin, a Pietroburgo, Via della Posta 
casa numero novantasette, passando pel cortile, terzo piano, a 


destra ». 
UNA DELLE SIGNORE — Che ramanzina inaspettata ! 
Borcom. — Ormai rovinato per rovinato! Son finito, finito, finito 


senza rimedio. Non vedo nulla. Vedo grugni porcini invece di visi 
e nulla più... Fatelo tornare! Fatelo tornare indietro! (Gesticola 
agitatamente). 

Mastro — Com’ è possibile, farlo tornare? Neppure a farlo apposta, 
io ho ordinato al sorvegliante di dargli i tre migliori cavalli e il 
diavolo mi ha ispirato di dargli un’ordinanza simile anche per le 
altre stazioni. 

MogLIe DI KoroB. — Ecco davvero un imbroglio senza precedenti ! 

Ammos — E pensare, signori, che si è fatto dare da me in prestito 
trecento rubli, il diavolo se lo porti ! 

ArtEMO — E da me altri trecento. 

Mastro — (sospira) Ohimè !!... e trecento rubli da me! 

Bosc. — Da me e da Pietro Ivanovic sessantacinque in assegnati. 
Sicuro ! 

Ammos — (allarga le braccia in preda a smarrimento) Come mai, 
signori miei, come mai abbiamo potuto essere tanto allocchi ! 
Borgom. — (si batte sulla fronte) E io? E io, vecchio imbecille? 
Debbo essere rimbambito, sciocco, caprone !... Già da trent'anni 
sono in servizio e nessun fornitore ha potuto farmela; ho ingan- 
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nato imbroglioni sopra imbroglioni; ho preso all’ amo .canaglie 
raffinate capaci di rubare il mondo intero; ho ingannato ben tre 
governatori !... ma che ci vuole a ingannare un governatore? (Fa 
il solito gesto colla mano) Non vale la pena neppur di parlarne... 

ANNA — Ciò non può essere, Antonio; egli si è fidanzato con Ma- 
rietta !... . 

Borcom. — (arrabbiato) Fidanzato! Un fico secco ! Bel fidanzamento ! 
E ancora mi vieni a parlare di fidanzamento !... (Smarrito) Guar- 
date, guardate, mondo intero, cristianità, guardate come è stato 
canzonato il borgomastro! Dategli dello stupido a questo vecchio 
birbante! (Si minaccia col pugno). Ah! Sciocco nasone! Una 
bolla di sapone, uno straccio l’hai preso per un personaggio im- 
portante! Ed ora quello va allegramente trottando, scampanel- 
lando per tutta la via. E divulgherà la storiella per tutto il mondo! 
Non soltanto diventerai uno zimbello, ma verrà fuori qualche scri- 
bacchino, qualche imbrattacarte che farà di te un personaggio 
da commedia. Ecco quel che inasprisce l'offesa! Non risparmierà nè 
grado nè condizione e tutti sghignazzeranno e batteranno le mani. 
Che c'è da ridere? Ridete di voi stessi... Che gente! (Batte adi- 
rato i piedi sul pavimento) Tutti questi imbrattacarte io li... Oh! 
seribacchini, maledetti liberali! Diabolico seme! Vi legherei tutti 
in un fascio, vi ridurrei in farina, e vi caccerei al diavolo! Che 
gli andaste a cadere fra gli artigli !... (Mena pugni nel vuoto e col 
tacco il pavimento). (Dopo una pausa) Non riesco ancora a ritornare 
in me. Si vede proprio che quando Dio vuol castigare, prima 
toglie la ragione. Cosa aveva quel mulinello che lo facesse somi- 
gliare a un ispettore? Nulla! Non v’era un mezzo mignolo di so- 
miglianza ed ecco che tutti improvvisamente: « l’ispettore, l’ispet- 
tore!» Ma chi è stato il primo a mettere in giro la voce che fosse 
l’ispettore? Rispondano. 

ArtEMIo — (aprendo le braccia) Come ciò sia accaduto non potrei spie- 
garlo, neppure colla tortura. Debbo dire che una nebbia mi abbia 
ottenebrato la mente e che il diavolo mi ha confuso. 

Ammos — Da dove è partita la voce? Chi l’ha messa in giro: queste 
due brave persone... ([ndica Dobcinski e Bobcinski). 

Bosc. — Che! Che! Io no! Non ci ho neppur pensato... 

DoBc. — Neppur io! Niente affatto !... 

ArtEMIO — Sono stati loro, non c’è dubbio! 

Luca — Si capisce, vengono di corsa dall’albergo: « È arrivato, è ar- 
rivato e non paga...» Hanno fatto una bella scoperta ! 

Borcom. — Naturalmente, è colpa loro! I chiacchieroni della città, 
maledetti bugiardi ! 

ArTEMIO — Che il diavolo li porti col loro ispettore e le loro frot- 
tole! 

BorGom. — Non fanno che trottare per la città e rompere le scatole 
alla gente; maledette cicale, seminatori di chiacchiere, cornacchie 
scodate ! 

AMmmos — Maledetti sporcaccioni ! 

Luca — Banderuole! 

ArtEMIO — Spregevoli pancie! (Tutti li circondano). 

Bosc. — Giuro che non sono stato io, è stato Pietro lvanovie... 

Dosc. — Ah no! Pietro Ivanovie, lei per primo... 

Bopc. — Niente affatto! Il primo è stato lei. 











L’ISPETTORE 


SCENA ULTIMA. 


I MEDESIMI @ UN GENDARME. 


GeENDARME — Un funzionario arrivato da Pietroburgo per ordine so- 
vrano, li invita a recarsi immediatamente da lui. È alloggiato 
all’albergo. (Queste parole colpiscono tutti come un fulmine. Una 
esclamazione di stupore esce dalla bocca di tutte le signore; l’intero 
gruppo cambia improvvisamente di posizione e rimane pietrificato). 


SCENA MUTA. 


{L BorGomastRO nel mezzo come un palo, colle braccia spalancate e la 








testa gettata all'indietro. A destra sua moglie e sua figlia quasi in 
atto di slanciarsi verso di lui: tutto il loro corpo è agitato: dopo 
di esse IL MastRO DI Posta trasformato in punto interrogativo, ri- 
volto agli spettatori; poi Luca LuKic smarrito, coll’aria della più 
grande ingenuità; dopo di lui, all’estremo della scena, tre signore 
ospiti, appoggiate l’una all’altra, col viso atteggiato ad espressione 
della maggiore ironia all’indirizzo della famiglia del Borgomastro. 

Alla sinistra del Borgomastro: SEMLIANIKA col corpo alquanto in- 
clinato di fianco, quasi in ascolto; dopo di lui 1L GIUDICE colle brac- 
cia aperte, chinato fin presso terra e colle labbra mosse come per 
fischiare o per dire: « Eccoci conciati per le feste!» Poi KOROBKIN 
rivolto al pubblico con un occhio socchiuso, con allusione mordace 
al Borgomastro; dopo di lui, all'estremo della scena, DOBCINSKI e 
BOBCINSRI colle braccia distese l'uno verso l’altro, colla bocca aperta 
e guardandosi fissi cogli occhi spalancati. Gli altri ospiti rimangono 
come veri e propri pali. 

Il gruppo pietrificato conserva simile posizione per circa un mi- 
nuto e mezzo. 


CALA IL SIPARIO. 


NicoLa GoGoL. 
(Traduzione dal rnsso di GuarieLmo PassieLi) 


Vol. CKXXV, Serie V . 1° settembre 1906, 





















Che so di me? So quel che il tempo vuole 
e quanto gli altri vogliono ch’io sappia. 

- « Ti tengo! Ed il mio nodo non si scappia, - 
mi grida il tempo: - Tu farai parole. 

Sfuggi all’ozio? La noja t'accalappia! » 


Oh violente smanie, rabbioso 

affanno tra le futili catene, 

in cui le forze logoro! Mi viene 

spesso dai vecchi il mònito amoroso: 

- « Figliuolo, è sempre tempo di far bene! 


Soltanto a chi fa ben la vita piacel » - 
Sì; ma ben altri al giovenil mio foco 

. incentivi ben altri, o vecchi, invoco. 
Oltraggio sembra l'umiltà, la pace, 
a me cui tutto appar misero e poco. 


Pure, il bene, lo fo. Nel farlo, sento 

che fo bene. Da un tenero tremore 

n’ho prova, entro di me. Sollevo un mento, 
chiudo una man con l’obolo, ed al cuore 
altrui do, quanto posso, esaudimento. 


Del mal che temo d’aver fatto, spesso 
mi dolgo e pento. Non di men talvolta 
scusarmi tenta o l’amor proprio stesso 
o la ragion del caso. Il cuore ascolta 
la scusa e poi dimentica, rimesso. 























ESAME 


Questo è di tutti. Ma chi in petto viva 
e costante del ben tiene e del male 
la norma? Chi non cangia estimativa 
come volgano i casi? E il ben che vale, 
se il cuore a concepir Dio non arriva? 


Io fui tratto con urti violenti 

alle terga, così, fuor d’ogni via, 

bendato. E tanti insiem con me. Lamenti, 
bestemmie udii nel bujo mio, la mia 
anima intese altre anime dolenti. 


Solo! E gli altri ove sono? Io dove sono? 
E che mi giova che mi sia caduta 

la benda a un tratto qui? Non luce o suono 
qui, ma più bujo entro la notte muta. 
Contro chi l’ira o a chi chieder perdono? 


M’apparirai tu qui, tremendo Iddio? 
qui la paura mi farà cadere 

su i ginocchi, prostrato? e il senno mio 
vacillerà? qui tutte le chimere 

mi tenteranno dal rimosso oblìo? 


4. 


Navi ho veduto -per lontani mari 

sul tramonto salpar lente dal porto. 

Ho salutato anch’io remoti fari, 
passando, e so che sian pena e sconforto 
nel lasciare la patria e i proprii cari. 


Ho udito il vento piapgermi tre anni 
dall’arsa gola di stranier camino, 

la solitudin mia pianger, gli affanni 

senza conforti e il vario mio destino, 
fabbricator di dolorosi inganni. 


Ho raggiunto desii lunghi, e le lotte 

mi piacquero per loro, o mi fur dure. 
Molte speranze dalla sorte rotte 
m’ebbi anzi tempo o spente dalle cure, 
ladre del sonno, furie della notte. 








ESAME 


Ho provato l’amor docile e puro, 

le fantastiche febbri del desio 
insodisfatto, l'odio d’un sicuro 
tradimento, le smanie e poi l’oblìo; 
stanco ora e mesto, ora ostinato e duro. 


Seppi come spontaneo ai mesti nasce 
bisogno di mentir nel petto oppresso. 
Mi fu dolce sentir salde le fasce 

su la ferita e star molle e dimesso 
dopo un malor, senza desii nè ambasce. 


E lente le speranze, e ognor seguace 

a ogni goduto ben lo sdegno; pure 

la sete sempre d'altri beni, e pace 

mai; fatto un passo, altri bisogni, e cure 
vane per un'idea sempre fallace. 


Una greve paura indefinita 

ora m'ha vinto ed una smaniosa 

noja. Ove andar? qual segno a sè m’invita? 
Già molto errai, già so forse ogni cosa. 

Or dunque, e dopo? È tutta qui la vita? 


Ov'è la vita? Questa ch’io provai 

tant'anni mossa da varia fortuna? 

E così triste m’ha lasciato ? e ormai 

se gli occhi avran qualche stupor, nessuna 
meraviglia avrà l’anima più mai? 


LUIGI PIRANDELLO. 


GIOVANNI CENA 


GLI AMMONIFORI 





RoManzo 
Lire 2, “50, 





























COSTANTINO IL GRANDE 


NELLA STORIA, NELLA LEGGENDA E NELL'ARTE 


I migliori critici che ai dì nostri scrivono di celebri individualità 
scientifiche o storiche, costumano distinguere la loro vita in più pe- 
riodi. Tale costumanza, ch'è conforme ad un’assennata critica, ha 
vantaggi incalcolabili per chi deve leggere, e intendere bene il valore 
di una celebrità indiscutibile, sottoposta a studio scrupoloso. Primie- 
ramente appariscono meglio al lettore, attraverso alle ombre, i tulgori 
dell’eminente scienziato o storico. Inoltre, aleune che sembrano con- 
traddizioni a prima giunta, si trasformano piuttosto in esplicazioni, 
o appena in dissonanze nella vita del gran pensatore od operatore. Da 
ultimo, i distinti periodi in una famosa personalità, ne fanno appren- 
dere con maggiore esattezza alcuni lati scadenti in mezzo ai pensieri 
profondi, o ai fatti grandiosi. Insomma, qualsiasi ricostruzione sto- 
rica, riferentesi a individuo insigne, svolgendola a distinti periodi, 
corrisponde più probabilmente all’obbiettività dell’opera storica, oltre 
che riesce più perspicua letterariamente. 

E per arrecare degli esempii, chi oserebbe di scrivere oggi intorno 
a Platone, senza distinguere diversi periodi nella sua vita, per ben 
classificare e giudicare i varii suoi dialoghi, che costituiscono la sua 
perenne celebrità filosofica? Chi oserebbe ancora occuparsi del Kant, 
e di bene apprezzarlo, non curandosi de’ distinti periodi nei quali 
vennero meditate e pubblicate le tre sue opere critiche della Ragion 
pura, della Ragion pratica e del Giudizio? Ancora, quale e quanto 
confuso studio non si pubblicherebbe su Augusto Comte, se non si 
ponesse mente ai casi a cui andò soggetta la sua vita in diversi 
periodi, e agli anni diversi nei quali pubblicò il suo Sistema di 
filosofia positiva, il suo Corso di filosofia positiva, ed il suo Sistema di 
politica positiva? # ancora, quanta differenza è tra il Gioberti del Pri- 
mato morale e politico degli Italiani, pubblicato nel 1843, ed il Gioberti 
del Rinnovamento civile d’Italia, pubblicato nel 1851? Sono in queste 
due pubblicazioni del nostro insigne pensatore e patriota due momenti 
affatto diversi delle sue meditazioni e inclinazioni politiche, non tra- 
scurabili da chi voglia scrivere con giustezza ed esattezza di lui. 

Il simigliante deve affermarsi dei grandi operatori di avvenimenti 
sociali. Napoleone I console, non è Napoleone imperatore, e Napoleone 
imperatore non è più Napoleone esule a Sant'Elena. Sono questi tre 
periodi ben diversi della sua vita, che lo storico non deve confondere, 
se voglia ragionare a dovere del primo genio militare e politico del 
mondo moderno. Ed ancora, chi può mettere in dubbio il divario che 
corre sul principe Bismarek, prima della vittoria contro Napoleone III, 
e dopo la vittoria del 1870, specialmente se si consideri la sua lotta 
per la cultura (Culturkampf) contro il cattolicismo, iniziata nel mag- 
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gio 1873, e chiusa con un modus vivendi nell’aprile 1887? E lo stesso 
dobbiamo dire del nostro illustre conte di Cavour. Anche lui non 
s'intende e giudica con imparzialità, se non si osservi nei diversi 
periodi della sua vita e della sua operosità politica. Prima del 1848 
era da pochissimi conosciuto in Torino; dopo il 1848 si affermò a 
grado a grado per un sommo statista nell’alleanza del 1855 del Pie- 
monte con la Francia, nel Congresso di Parigi del 1856, nei preparativi 
di guerra del 1859, e nel saperne raccogliere tutti i frutti politici a 
beneficio dell’Italia, sino alla sua morte avvenuta nel 6 giugno 1862. 
E per tacere di altri esempii, aggiungo soltanto che se Pio IX non 
si consideri in tre momenti diversi, nell’ottobre 1847, quando con- 
cesse in Roma un governo liberale, nell’aprile 1850, quando ritornò 
da Portici in Roma inasprito contro i liberali, e nel settembre 1870, 
quando gl’Italiani entrarono in Roma, e si proclamò capitale d’Italia, 
il suo lungo pontificato di circa trentadue anni diventa una matassa 
arruffata, e la sua persona un enigma inesplicabile. 

Adunque è innegabile la necessità storica della distinzione dei 
periodi, sia che secrivasi di esimii pensatori nel campo scientifico, sia 
che si tratti di geniali operatori negli ordini politici e sociali. Tanto 
più s'impone tale necessità, se chi operò grandi fatti appartenga ad 
un tempo di transizione, cioè ad un momento. storico in cui è per 
cessare un’epoca, ed è per incominciarne un’altra. Appunto Costan- 
tino il Grande appartiene a cosiffatto momento storico; quindi è im- 
periosa la necessità di distinguere nella sua vita diversi periodi, ac- 
ciocchè apparisca ben lucida, e venga ben giudicata la sua operosità 
rispetto all'Impero Romano, e alla Chiesa Romana. 


COSTANTINO IL GRANDE 


I. 


Costantino visse circa anni 64, dal 274 al 337. Divenne impera- 
tore nel 306, e imperò anni 31, dal 306 al 337. Il primo periodo della 
vita di Costantino comprende anni 32, dal 274 al 306; il secondo pe- 
riodo corre dalla nomina di Imperatore, e più particolarmente dalla 
vittoria contro Massenzio alla vittoria contro Licinio, ed abbraccia 
anni 18, dal 306 al 324; il terzo ed ultimo periodo consta di anni 13, 
dal 324 al 337, anno della sua morte. 

È inutile, quanto al primo periodo, parlare d’un Costantino ceri- 
stiano. Egli fu un sincero pagano, amante della gloria dell'Impero, 
così come Diocleziano, che molto lo stimava per le sue qualità mi- 
litari. Venne educato ad un sincretismo religioso, allora dominante 
nell'Impero. Si rivelò crudele contro i vinti, contro, cioè, i Franchi e 
i Brutteri. Però, ad esempio del padre Costanzo, mal comportava le 
persecuzioni dei Cristiani, forse convinto, così come il padre, che le 
persecuzioni in religione più giovano ai perseguitati, che ai perse- 
cutori; più alle vittime, che ai carnefici. 

La questione, adunque, grave su Costantino, specialmente in re- 
lazione al cristianesimo, concerne il secondo periodo. In questo pe- 
riodo è da decidere sul motivo che indusse l'Imperatore a promulgare, 
insieme con Licinio, da Milano l’Editto del 313, in cui annunziava la 
pace della Chiesa, dopo le persecuzioni che aveva patite. Per i catto- 
lici, la sua conversione da pagano in cristiano fu causata dalla visione 
miracolosa della Croce in cielo, che gli prometteva sicura vittoria contro 
il tiranno Massenzio. Lasciando da parte per ora la visione miracolosa, 
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raccontata con tante incertezze di date e di luogo dagli stessi storici 
cristiani, specie da Eusebio, io rimprovero ai cattolici e ai critici di per- 
dersi in una ricerca bizantina. Chi può dire con certezza, se veramente 
Costantino siasi convertito al cristianesimo? Se di cuore era diventato 
cristiano, dopo la vittoria riportata contro Massenzio, lui solo poteva 
saperlo. Il battesimo che assicurerebbe laYsua conversione, raccontasi 
dai cattolici con incertezza di data, di luogo e di persona che l’am- 
ministrò. Oltre di che, il battesimo, preso nella tarda età, può essere 
una finzione, non una sincera conversione. In ogni modo, io non nego 
che alla conversione si prestò fede per molti secoli; tanto che l’Ali- 
ghieri non la pone in dubbio (Iwf., XIX, 115). Ma la critica ha le sue 
esigenze, che devono rispettarsi. 

Ciò posto, il giudizio imparziale su Costantino religioso è da in- 
durlo soltanto dai suoi atti, non dalle sue intenzioni, che nessuno 
conosce, e che lo storico può scorgere in parte dagli atti. Orbene, Co- 
stantino, per gli atti, rivelasi un grande politico, non un grande cri- 
stiano, neppure un sincero cristiano. Considerando il suo primo atto 
rispetto al cristianesimo, ch'è l’Editto del 313, viene non altro rico- 
nosciuta in esso, che la libertà negl’individui di esercitare la religione 
che si crede. Eccone le parole: Nos liberam atque absolutam colendae 
religionis suae facultatem eisdem christianis dedisse. E questa libertà 
l’Editto intese estenderla al culto esteriore, stabilendo che i cristiani 
potevano raccogliersi nei luoghi nei quali antea convenire consueverant. 

Con l’Editto non si accorda preferenza ai cristiani; non dichiarasi 
il cristianesimo religione dello Stato; non si condanna il paganesimo. 
Si concede libertà religiosa ai cristiani, così come l’avevano i pagani, 
che continuarono ad averla. Non si allude a protezione della religione 
cristiana, a scapito della religione pagana. Gli stiracchiatori, più che i 
comentatori, han voluto scorgere nell’Editto o preferenza, 0 protezione, 
o legge dello Stato per la religione cristiana. Cotesto non vi si legge, 
assolutamente no. Nell’Editto accordasi piena libertà di seguitare la re- 
ligione creduta, tanto ai cristiani, quanto ai pagani. 

In questa disposizione disvelasi il genio politico di Costantino. 
Egli intuì tre cose a meraviglia, presupposte dall’Editto, e ciò sono: 
1° che il cristianesimo si era consolidato in modo, che non pote- 
vasi, ormai, più disfare con leggi e con violenze; 2° che la Chiesa 
poteva più giovare, che nuocere all’Impero, accarezzando la classe di- 
rigente degli Episcopi; 3° che nel periodo di transizione in cui egli 
trovavasi, conveniva procedere con riserve, non con precipitazioni 
verso il cristianesimo ed il paganesimo. Perciò egli rispettò tutti i 
riti pagani, e promulgò persino leggi a favore di essi. Genio politico 
di primo ordine, intese il suo tempo, e seppe profittarne a beneficio 
dell'Impero Romano: beneficio che si trasfuse, sotto altro rispetto, 
anche nel cattolicismo. 


II. 


Si conosce dalle persone anche mezzanamente istruite nella storia 
della Chiesa, che l’Editto di Milano del 313 accordò la pace, dopo la 
guerra alla Chiesa. Ma non si sa, generalmente, che tale Editto era 
stato preparato da altri Editti, e da altri fatti non trascurabili. Nella 
storia è raro l’impreveduto, o l’inaspettato: non mancano mai in essa 
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i precedenti, talora non avvertiti. Nel caso nostro abbiamo, invece, 
fatti che non passarono inavvertiti. Noto fuggevolmente simili fatti. 

Galerio (305-311) che aveva preso parte alla persecuzione di Dio- 
cleziano, da lui molto desiderata pro salute Imperii, sentì la necessità, 
dopo il cattivo risultato ottenuto, di promulgare un Editto di tolle- 
ranza verso i cristiani nel 312. Costanzo Cloro (286-305), padre di Co- 
stantino, non aveva fatto uso dell’Editto di Diocleziano, emanato nel 
303, nelle provincie a lui aftidate dall'Imperatore. Morto Costanzo, e 
successo il figlio Costantino al governo delle Gallie, rivocò l’Editto di 
Diocleziano del 303 nell’anno 306. 

Morto Galerio, i Romani riconobbero Massenzio nel 306. Questi 
annullò l’Editto dioclezianeo di persecuzione del 303. Massimino, altro 
Cesare (307-323), non si nominò nell’ Editto di tolleranza di Galerio 
del 312; ma approvò tacitamente, dal canto suo, la tolleranza lega- 
lizzata verso ì cristiani. 

Massenzio, tiranno capriccioso e inetto, era mal sopportato in 
Roma. Era comune il desiderio nella Città di disfarsene. Costantino 
entrò in Italia; si avvicinò a Roma; combattè Massenzio ; lo vinse, 
ed il tiranno odiato precipitò e morì nel Tevere. Costantino entrò in 
Roma glorioso e trionfante, nel 12 ottobre del 312. In Roma, unito 
a Licinio, pubblicò l’Editto di tolleranza per la religione cristiana. 
Partito da Roma, si condusse a Milano. Quivi si celebrò il matrimonio 
di Licinio con Costanza, sorella di Costantino. In Milano si ricon- 
fermò l’Editto a favore dei cristiani, firmato da Costantino e da Li- 
cinio nel maggio del 313. L’Editto leggesi appo Eusebio (Hist. eccl., 
lib. X, 5), e appo altri storici. 

Tali sono i fatti principalissimi, che prepararono il celebre e so- 
lenne Editto del 313, che chiudeva il periodo delle persecuzioni, ed 
apriva l'éra lunga delle protezioni per la Chiesa, interrotta dalla 
breve e inutile persecuzione del nipote di Costantino, Giuliano l’ A po- 
stata (361-363). Or bene, gli storici, posti davanti agli avvenimenti men- 
zionati, sopra tutti a quello del celebre Editto di Milano, si domandano: 
Costantino - a cui consentì di mala voglia Licinio - promulgò l’Editto 
per un fine politico, o per essersi convertito alla religione cristiana ? 
per amore dell’imperialismo, o per amore del cristianesimo? In altre 
parole, l’Editto fu effetto d'un calcolo politico, od effetto d’una con- 
versione religiosa, accaduta in Costantino per la visione miracolosa 
della Croce, in cui lesse, come dicesi, il motto: In hoc signo vinces ? 
Per rispondere con fondate affermazioni, è mestieri rivolgersi al terzo 
periodo della vita di Costantino, se vogliamo conoscer meglio la figura 
storica di Costantino, a cui si è accordato l’epiteto di Grande, o vo- 
gliasi di Magno, assai meritato. 


III. 


Il terzo periodo della vita di Costantino, che corre dalla vittoria 
contro Licinio (324) fino alla sua morte (337), contiene atti più riso- 
luti a vantaggio del cristianesimo, pur continuando a rispettare coloro 
che militavano per la religione pagana. A dir vero, nel terzo periodo 
non tenne sempre la giusta misura verso ì cristiani e i pagani. A 
volte si abbandonò a persecuzioni contro i cristiani; perchè si oppo- 
nevano alla fede riconosciuta dalla grande maggioranza dei cattolici, 
siecome fece contro gli arianisti e i donatisti. Ancora a volte fu in- 
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tollerante fino alla violenza, fino alla pena di morte per alcuni osti- 
nati e fanatici pagani. A parte questi atti d’intolleranza e di violenza, 
che l’Imperatore non iscansò nè in seno della sua famiglia, nè nelle 
sue gesta militari, è certo ch’egli si convinse, a ragione, che la reli- 
gione cristiana avrebbe giovato all’unità e alla solidità dell'Impero. 
Gli scrittori pagani, Entropius (Brev. kist. Rom., Berlino, 1878), Zo- 
simo (Historia, Lipsia, 1887), Libanio (Oratio pro templis, Lipsia, 1829), 
Vittore (Epitome, Lipsia, 1831) mettono in rilievo le crudeltà di Costan- 
tino, che sono le uccisioni del cognato Licinio, di Licinianus, figlio dî 
Licinio, del figlio stesso di Costantino, Crispo, della sua propria moglie 
Fausta. Ma noi siamo in dovere di giudicare Costantino, come imperatore 
non del nostro tempo, bensì di quel suo tempo, nel quale alcuni atti 
crudeli si scusavano, se non si giustifieavano. Oltre che non sono questi 
atti che annullano il suo genio politico, e la sua profonda convinzione, 
che la fede cristiana, unificata, potesse esser leva potente a inalzare 
l'Impero romano occidentale ed orientale a possanza inespugnabile. 
Ora, appunto con siffatta persuasione compì l’atto più solenne e 
imponente della Chiesa cristiana, da lui promosso con mezzi straor- 
dinarii, e con una energia mirabile; io voglio parlare del Concilio ge- 
nerale di Nicea del 325, il primo che siasi effettuato dalle due Chiese 
cristiane riunite di Oriente e di Occidente. Costantino vi tenne la pre- 
sidenza e, ch’è più, vi disputò anche da teologo. Il Vescovo di Roma, 
Silvestro I (314-333), vi fu rappresentato da Osio, dotto Vescovo di 
Cordova. Chiuso il Concilio, volle Costantino tenere un banchetto nel suo 
palazzo di Nicea, dove convennero tutti i Vescovi, e tra costoro erano 
aleuni che presentavano i segni dell’ultima persecuzione di Diocleziano, 
morto da 12 anni. L'Imperatore usò, nel convito, le più squisite cor- 
tesie a tutti i Vescovi, massime a coloro che avevano sostenuta da eroi 
la persecuzione. I Vescovi, come trasecolati, credevano di sognare in- 
nanzi a tanta mutazione nei rapporti della Chiesa e dell'Impero (1). 
Nel terzo periodo della vita costantiniana si effettuarono, in or- 
dine al cattolicismo, questi avvenimenti sbalorditivi. Il braccio impe- 
riale, che fino allora era servito a distruzione della Chiesa, fu posto 
in suo servigio e soccorso. Gl’Imperatori, dopo Augusto, si erano ado- 
perati a fare della religione pagana il precipuo sussidio dell’ Impero, 
mentre per cura dell’imperatore Costantino diventa la religione cri- 
stiana il precipuo sussidio dell'Impero. L’episcopato che non aveva 
potuto organizzare, prima del Concilio di Nicea, nelle grandi sedi epi- 
scopali, poste allato alle grandi prefetture imperiali di Roma, di Bi- 
sanzio, di Antiochia e di Alessandria, vi potè riuscire dopo il Con- 
cilio di Nicea (325). La traslazione compiuta da Costantino ad un’altra 
sede imperiale, in Bisanzio, per sua opera divenuta una grandiosa 
Nuova Roma, giovò ad ingrandire la potenza e la influenza del ve- 
scovo dell'Antica Roma, soprattutto nell’Occidente, non nell’Oriente; 
perchè il Concilio di Nicea aveva accordata molta indipendenza da 
Roma ai patriarchi di Oriente. 
Se gli sbalorditivi avvenimenti accaduti negli ultimi anni di Co- 
stantino il Grande contribuissero al progresso morale dell'Impero, e 


(1) Per vedere le disposizioni maravigliose di Costantino in occasione del 
Concilio di Nicea, specialmente per i Vescovi che dovevano partire dall’Occi- 
dente, bisogna leggere F. ScHAFr, Hist. of the Christian Church, volume III, 
New-York, 1888. 
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corrispondassero ai veri ideali del cristianesimo, è un’altra questione, 
della quale io ora non mi occupo. È, per altro, indiscutibile che essi 
avvenimenti servirono alla più libera e migliore organizzazione della 
Chiesa cattolica, esordita fra tante difficoltà verso la fine del secolo Il. 
Servirono allo stesso fine altri favori che Costantino concesse ad 
essa Chiesa, come a dire il ritenere le donazioni ricevute e poterne 
accettare altre ; l’ordine al fisco di far parte de’ redditi alle chiese 
cattoliche; la immunità del clero da alcuni balzelli; larghe sovvenzioni 
date a chiese povere, e per edificare sontuose basiliche; il permesso 
di produrre alcune querele davanti ai vescovi, anzichè ai magistrati. 

Questi ed altri favori che Costantino accordò alla religione cri- 
stiana, dei quali si leggono parecchi nell’Editto del 313, ebbero un 
doppio scopo : assicurare la parità di trattamento fra le due religioni, 
cioè la cristiana e la pagana ; scansare il pericolo per i cristiani di 
venir giudicati con crudeltà dai magistrati in gran numero pagani. 


IV. 


Nello scrivere le sommarie notizie su Costantino il Grande in ri- 
guardo alla Chiesa cattolica, ha cercato di tenermi lontano dalle molte 
leggende accreditate da Eusebio nella Storia della Chiesa (Lib. IX, X), 
e più ancora nella Vita di Costantino e nelle Lodi di Costantino. Lat- 
tanzio, l’educatore di Crispo, figlio di Costantino, non ne va esente 
nello scritto De mortibus persecutorum (cap. XVIII). Lo stesso può 
dirsi di Atanasio nella sua Oratio contra gentes, principale difensore 
della fede sanzionata nel Concilio di Nicea, desiderata anche da Costan- 
tino. In seguito si accrebbero le leggende da Sozomeno, da Socrate, 
da Teodoreto, da Filostorgio, in parte accolte dall’annalista Baronio 
(Ann. eccles., 1568-1607) (1). 

Devo, d’altra parte, confessare di non essermi potuto acconten- 
tare de’ giudizii di parecchi critici, come del Baur, del Burckhardt, 
del Keim, dello Zahn e di altri. Per costoro Costantino è stato ora un 
irreligioso, nè pagano nè cristiano, ora un pagano, ora un cristiano, 
ora un teista, ora un sincretista, ora un eccessivo ambizioso di dominio, 
che fa come della comedia riguardo al cristianesimo, ed ora un supersti- 
zioso in religione ; in guisa da essere cristiano o pagano, volgarmente. 

Per alcuni atti particolari può Costantino comportare simili giu- 
dizii; ma non va giudicata per essi atti transitorii ed accessorii la 
personalità storica di Costantino il Gran!e. Il più stizzoso contro di 
lui è stato il Burekbardt, che ha messo in rilievo più i lati brutti di 
crudeltà della sua vita, che i lati grandiosi, pur soprabbondanti in 
Costantino (2). Il Baur è stato molto equanime rispetto alla religio- 
sità di Costantino ; ma nell’Editto del 313 ha creduto di non vedere 
una piena libertà concessa ai cristiani. la quale pur vi si afferma in 
modo spiccatissimo (3). Il Keim e lo Zahn si sono proposti di stu- 
diare Costantino, specialmente in relazione al cristianesimo ; se non 
che l’uno e l’altro hanno stimato di penetrare in lui quello ch’è impe- 


(1) Nel PortHAsT (Bibliotheca hist. medii aevi, Berlino, 1896) si trovano le 
regolari citazioni di Sozomeno, di Socrate, di Filostorgio e di Teodoreto. 

(2: BuRCKHARDT, Die Zeit Constantin s des Grossen. Lipsia, 1880. 

x3) Baur, Airchengesch. der drei ersten Jahrhunderte, Tabinga, 1863: Zehr- 
bnch der christl. dogmengesch., pagg. 141-146, Lipsia, 1867. 











NELLA STORIA, NELLA LEGGENDA E NELL'ARTE 91 


netrabile per lo storico, se, cioè, la sua conversione al cristianesimo 
sia stata seria e sincera (1). 

Non potendosi penetrare nel cuore dell’individuo, ho «dichiarato 
vana la ricerca. Resta soltanto a considerare gli atti -di Costantino 
nei tre principali periodi della sua vita. Restringendoci entro tali con- 
fini storici, abbiamo potuto riconoscere nell’imperatore Costantino un 
grande genio politico che seppe ben intendere il novello verbo cri- 
stiano, e rispettarlo, più che perseguitarlo, per quanto gli consenti- 
vano i tempi, che in religione rappresentavano un trapasso storico 
dal paganesimo al cristianesimo. 


V. 

Un'altra questione storica di somma gravità è da esaminare, se, 
cioè, Costantino intese - col suo Editto e con le sue concessioni alla 
Chiesa cattolica - farne una istituzione giuridica, o politica. È fuori 
d'ogni dubbio che egli volle farne una istituzione giuridica, e soltanto 
giuridica, vale a dire ammetterla fra i collegi leciti di Roma. Prima 
del grande Editto la Chiesa cattolica esisteva tra i collegi illeciti o 
società segrete, o conventicole rotturne (Eterie), proibite dalle leggi 
delle XII Tavole (2). Mediante l’Editto e le altre concessioni, divenne 
la Chiesa collegio lecito, cioè società religiosa riconosciuta e guaren- 
tita dallo Stato, ch’è quanto dire una istituzione giuridica. 

L’imperatore Costantino non sognò mai di fare della Chiesa una 
istituzione politica. Non poteva e doveva legittimare, lui imperatore, 
uno Stato nello Stato. Visi opponevano tutte le leggi civili e religiose 
dell’Impero Romano. Affermandosi la Chiesa come istituzione poli- 
tica, non solo approvavasi l’assurdo di uno Stato nello Stato, ma 
creavasi un continuo pericolo per lo Stato romano, adorato quale 
Divus Dominator. Co’ secoli riuscì la Chiesa a diventare una istitu- 
zione politica, uno Stato, e, quel ch’è più, un Controstato, o un So- 
prastato, ora deponendo ed ora estollendo imperatori e re nel mondo 
sociale a suo arbitrio. 

Co8tantino non sognò mai, come imperatore, di riconoscere una 
Religione, che potesse menomare, o annullare l'Impero. Fu la sciocca 
donazione di Costantino a Silvestro, inventata dai cattolici verso 
la seconda metà del secolo vili, che fece apparire Costantino come 
un insensato, che si svestisse dell’Impero a fine di vestirne Silve- 
stro, il capo della Chiesa romana (314-337). Non ho bisogno di ricor- 
dare tutte le critiche su la inautenticità della donazione di Costan- 
tino a Silvestro, a cominciare da quella di Loronzo Valla nel secolo xv, 
fino all'ultima del Dollinger (Die Papst-Fabeln des Mittelalters, 1890) 
e del suo discepolo Friedrich (Die Constantinische Schenkung, 1889). 


VI. 
Dopo aver considerato Costantino il Grande nella storia, nei tre 


principali periodi della sua vita, veniamo a considerarlo nella leg- 
genda. Questa succede sempre alla storia. Consiste sempre in una 


(1) Keim, Der Uebertritt Constantin's des Grossen zum Christenthum (Zurigo, 
1862); Zanu, Konstantin der Grosse und die Kirche, nel volume della Vita del- 
l'antica Chiesa (Lipsia, 1894). Nella stessa pretesa antistorica sono incorsi altri 
due cattolici, il Flasch ed il Funk, che hanno scritto di Costantino (1891-1899). 
(2) Leges XII Tabalaram, Tab. IX, I, 6. 
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storia idealizzata, per opera di spiriti ammiratori de’ fatti storici oc 
corsi nel mondo sociale per opera d’un genio militare o politico. 

Costantino, con la pace accordata alla Chiesa, dopo la guerra 
ad essa fatta sotto altri imperatori, non poteva non destare ammira- 
zione ; e per conseguenza la leggenda non poteva non ingrandire e 
sublimare i fatti suoi, specialmente il fatto non solo di aver favorita 
la religione cristiana col celebre Editto del 313, ma eziandio di accre- 
ditarlo il primo imperatore romano convertito alla religione cri- 
stiana. Gli ammiratori disinteressati o interessati di lui propalarono 
che per opera sua era accaduto il trapasso storico dal paganesimo 
al cristianesimo, e nell'Impero romano e nell’animo dell’Imperatore. 

Lattanzio, il cicerone cristiano, ed Eusebio, lo storico cristiano, 
tutti e due consiglieri ed amici di Costantino, abbellirono, ingrandi- 
rono la sua figura, come un imperatore del tutto cristiano, anzi come un 
eroe cristiano. Lattanzio, nella sua opera De mortibus persecutorum- dai 
più riconosciuta autentica - dipinse a foschi colori la morte de’ persecu- 
tori dei cristiani, in ispecie di Diocleziano e di Massimino, ed esaltò con 
attraenti colori le concessioni e la conversione di Costantino al cri- 
stianesimo. Però Eusebio più che Lattanzio ha contribuito in creare 
la leggenda per l’imperatore Costantino. ]l panegirico De laudibus Co- 
stantini, i quattro libri De vita Costantini e gli ultimi due libri De 
historia Ecclesiae riconfermano il giudizio di Lattanzio, cioè dell’av- 
venuto passaggio, sotto Costantino, dagli imperatori empii ad un im- 
peratore pio. Eusebio novera ed esalta molti atti privati e pubblici 
di Costantino, devotissimi verso la religione cristiana. Afferma che 
pregava in privato solamente per Dio e pel suo Cristo ; che volle fare 
pubblica professione di fede cristiana; che fece rappresentare nel La- 
baro il segno della Croce; che ordinò di fondere monete con le im- 
magini della passione di Cristo; che a Costantino apparve in Cielo 
il miracoloso segno della Croce; che si battezzò in Nicomedia prima 
di morire; che edificò molte chiese cristiane; e che in Roma fecesi 
grandissimo lutto della sua morte, molti avendolo creduto, per la sua 
pietà, super caelestes orbes in aethero caetu requiescentum (L. IV, 15). 

Qual maraviglia che coi secoli ebbe un crescendo sbaloyditivo 
la leggenda, così ben preparata da Eusebio. Si trattarono da mentitori 
e detrattori tutti coloro che posero in dubbio la conversione cristiana 
di Costantino, oche ne rivelarono le scorrettezze e i molti vizii, non 
meno che le crudeltà nella propria famiglia, contro i vinti, contro i do- 
natisti, e contro tutti i suoi avversarii, anche ragionevoli e giusti. 
Invece, l’apologia bene scritta da Eusebio servì, appresso ieredenti, a 
farne un eroe cristiano, dotato di tutte le eroiche virtù cristiane della 
fede, della speranza e della carità (1). Eusebio, non contento di elevare al 
sommo grado la religiosità costantiniana nei due scritti De laudibus e 
De vita Costantini, giunse a mettere in bocca di lui un discorso Ad san- 
ctorum coetum, pronunziato dall'Imperatore nella festa di Pasqua; nel 
quale discorso si fa apparire predicatore fervorosodi tutte le massime cri- 
stiane. So che del discorso è contestata l'autenticità ; ma, d’altra parte, 
so che molti autori dogmatici l'hanno riportato come scritto autentico 
di Costantino il Grande. 


(1) F. MASENGA, Za vita di Costantino il Grande, vol.1. pagg. 251-257. Na- 
poli, 1769. 
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VII. 


Poichè la leggenda ne aveva fatto un devoto cristiano, anzi un eroe 
cristiano, che cosa restava dopo la sua morte? Dichiararlo un santo, 
ed elevarlo sugli altari, per raccomandarlo alla venerazione dei fedeli. 
La Chiesa greca, in fatti, lo espose alla venerazione dei fedeli di 
buon’ora; ne stabilì la festa il 21 maggio. Nell’ufficio per Costantino 
sono queste parole : « Prega per le nostre anime, o Costantino, degno 
d’essere uguagliato agli Apostoli ». Nella Messa si leggono i versetti 
di San Giovanni, che hanno questa chiusa: « lo son la porta ; se aleuno 
entra per me, sarà salvato » (Capitolo X, 1-10). Ancora la Chiesa russa 
venera Costantino come un santo, e se ne celebra la festa come an- 
cora quella di Sant'Elena. 

La Chiesa cattolica usò maggiore cautela. Volle onorato ed ammi- 
rato Costantino come un cristiano: non però lo stimò degno di vene- 
razione sugli altari, come un santo. Con tutto ciò permise che in alcuni 
paesi venisse ritenuto per un santo. Ad esempio, in Catania esiste 
una Confraternita col titolo di San Costantino ; nelle Calabrie, a Mon- 
teleone, si celebra la messa per l'Imperatore, e se ne conservano le 
reliquie ; nella chiesa copta, riconciliata con la romana, adorasi Co- 
stantino da santo ; in Boemia, nella città di Praga, si conserva e ve- 
nera un osso del braccio di San Costantino. 

Nella Roma pagana si estollevano alcuni imperatori nelnovero degli 
Dei. Giulio Cesare, il Grande Cesare, venne proclamato dal Senato Divus 
Julius. La Roma cristiana acclamò e consacrò alcuni eroi della fede 
come Santi, e li raccomandò alle orazioni dei credenti. Costantino, 
mal tollerato dalla maggioranza dei senatori per le sue tendenze verso 
la novella religione cristiana, venne, invece, da questa prima subli- 
mato con la leggenda, poscia canonizzato come un santo dalla Chiesa 
greca, con la quale Costantino aveva avuto maggiore contatto, da 
quando edificò in Bisanzio la Nuova Roma. 


VIII 


Ed ora ci volgiamo a considerare Costantino il Grande nell’ arte 
sì pagana e sì cristiana, dopo averlo considerato nella storia e nell 
leggenda. L’arte or precede ed or succede ai fatti della religione e 
della civiltà : precede, se si vogliano preparare od evitare essi fatti; 
succede, se si vogliano rispecchiare e raccomandare. Salvo che, il più 
delle volte succede, come avvenne per Costantino, la cui azione civile 
e religiosa si volle ricordare ai posteri eziandio nei monumenti. 

Richiamo anzitutto l’attenzione su due monete commemorative, 
nelle quali appare l’ultima persecuzione dei cristiani, sotto Diocleziano, 
e la prima loro protezione, sotto Costantino. Nella prima moneta ve- 
desi sul diritto la testa di Diocleziano coronata di lauro, con la scritta: 
Diocletianus Perpetuus Felix Augustus. Sul rovescio osservasi, poi, 
Giove fulminante che calpesta un individuo inginocchiato con la coda 
di ssrpente - simbolo del cristianesimo - nel cui rovescio leggesi : 
Jovi Fulguratori. 

AI contrario, nella moneta di Costantino è sul diritto la sua im- 
magine ‘coronata di lauro, con le parole: Flavius Valerius Costantinus 
Perpetuus Felx Augustus. Se la corona di lauro, nella testa di Dio- 
cleziano, indica vittoria contro i cristiani, nella testa di Costantino, 
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allude, invece, a vittoria contro i pagani. Sul rovescio della moneta 
vedesi anche la immagine di Costantino in piedi, su la prora d’una 
galera ch'è in viaggio. Ha nella mano destra un globo sormontato da 
una fenice raggiante —- emblema di sua famiglia, significante la rin- 
novazione dell’Impero Romano - nella sinistra tiene il famoso Labaro, 
col monogramma del Cristo, in segno di protezione da lui accordata 
al cristianesimo. 

Dietro all'Imperatore è l'Angelo della vittoria, che dirige il corso 
della galera. Intorno alla moneta Jeggesi : Felix Temporum Reparatio. 
Importa avvertire che la moneta di Diocleziano ha nel fondo PR; quella 
di Costantino P_T; il che vuol dire che la prima si coniò in Roma, 
la seconda in Treviri; perchè in Roma ben pochi tolleravano l’opera 
di Costantino a pro del cristianesimo (1). 


IX. 


Giriamo lo sguardo all’altro monumento importantissimo dell’ Arco 
trionfale di Costantino, che ammirasi in Roma, e che gli venne eretto 
dal Senato Romano. Quest’ Arco, per i bassorilievi e per la iscrizione, 
ci rivela lo stato religioso dell’Impero, tuttora oscillante tra pagani e 
cristiani, ma, a dir vero, più pagani che cristiani. A Costantino si 
volle inalzare, per la sua stupenda vittoria contro Massenzio. In esso 
vedonsi scolpiti molti sacrifizii dedicati ad Apollo, a Diana, a Marte, 
a Silvano e ad altre divinità. Nella iscrizione che non riproduco per 
intero, ricordasi la vittoria di Costantino De Tyranno (Massenzio), 
quam de omni eius factione. Infine della iscrizione aggiungesi che l’Im- 
peratore tanto operò pro instinctu divinitatis. 

Queste due parole sono state soggetto di molta discussione. Si è 
dubitato da alcuni critici, che la iscrizione fosse stata ritoccata dai 
cristiani nelle due parole. Io consento con l’illustre archeologo G. B. de 
Rossi, che non sia stata ritoccata. Osservandola senza le lenti della 
passione, mostrasi non punto modificata (2). Il Senato volle, con le 
due parole, molto elastiche, contentare i pagani e i cristiani : i primi, 
in quanto potevano scorgervi nella voce divinitatis il loro Giove to- 
nante ; i secondi, in quanto potevano vedervi il loro Dio santificante. Il 
Severano osserva che Costantino essendo rimasto scontento dell’arti- 
ficio adoperato dal Senato nella iscrizione dell'Arco trionfale, fecesi 
innalzare nel mezzo di Roma una statua, che aveva tra mano una Croce 
con questa epigrafe: Hoc salutari signo, vero fortitudinis inditio, Ci- 
vitatem Tyrannidis jugo liberavi (3). 

La statua di Costantino rinvenuta nelle Terme, ora esistente nel- 
l’atrio di San Giovanni in Laterano, ha tra mano il Labaro col mono- 
gramma del Cristo, non già la Croce di cui discorre il Severano. Co- 
munque ciò sia, pare che il Senato volle usare nell’Arco le espressioni 
equivoche di instinctu divinitatis, che potevano interpretarsi, secondo 
i diversi gusti dei cittadini dell’Impero che le leggevano. Le identiche 
condizioni incerte tra il paganesimo ed il cristianesimo sono rivelate 


(1) EKKEL, Doctrina namm. veteram, 1792-1799; MapDEN, Crist. emblem of 
the coing of Cost. the Great (London, 1877); CAVEDONI, Ricerche ant. intorno alle 
Medaglie di Costantino (Modena, 1858). 

(2) Ball. di archeol. crist., 1863, 1865. 

(3) Memorie delle sette chiese di Roma, pag. 35. Roma, 1630, 
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dalla Colonna del Foro costantiniano della Nuova Roma, come fu detta, 
dopo la morte dell’!Imperatore, Costantinopoli. La Colonna distrutta da 
Giuliano l’Apostata, che sentiva odio per Costantino, suo zio, perchè 
aveva favorito il cristianesimo, era stata trasportata dal tempio di Elio- 
poli. Essa aveva in cima la statua del Dio Sole, simbolo di Costantino, 
come un sole raggiante di fortezza e di grandezza. Dentro della Colonna 
vi era una reliquia della Croce; a piè di essa la immagine del Palladio 
di Roma, insieme ad altre divinità di Grecia e di Roma. Dominante 
allora nell’Antica e nella Nuova Roma un sincretismo religioso, la Co- 
lonna costantiniana fu alcun che di sincretico, cioè un insieme di pa- 
gano, di cristiano religioso, come appunto fu probabilmente il Costan- 
tino della storia, non della leggenda. Nella Colonna era la iscrizione: 
A Costantino, brillante come il sole. Ciò confermava l’epigrafe di altre 
monete costantiniane, nelle quali leggevasi: Deo Soli invicto comiti. 

Altra conferma delle condizioni religiose dell'Impero e dell’Impe- 
ratore l'abbiamo nell’inaugurazione della Nuova Roma. Costantino 
permise feste pagane e cristiane, che durarono 40 giorni. Egli vi apparve 
con un cocchio superbo, vestito alla pagana con alcuni segni cristiani, 
portante fra mani una statuetta della fortuna. La quale erasi posta anche 
nella Colonna, e in altri luoghi della grande Città, per ordine dell’Im- 
peratore, essendo una somma divinità romana (1). Fra i monumenti pa- 
gani si è conservato integro in Roma il sontuoso tempio della Fortuna. 

X. 

Il battesimo di Costantino si è molto riprodotto dall'arte cri- 
stiana. I cattolici raccontano che siasi dato in Roma da Silvestro I 
(314-337), poichè questi l’ebbe guarito con le preghiere a Dio dalla 
lebbra. Si dimostrano sdegnati contro Eusebio, fino ad accusarlo di 
impostore e di empio, che nella Vita di Costantino racconta, che 
Costantino aveva avuto il battesimo presso a morire in Nicomedia, som- 
ministratogli da Eusebio, non lo storico, .ma il vescovo di Nico- 
media (2). Col tempo i cattolici si adoperarono ad acereditare il bat- 
tesimo di Costantino in Roma, mediante anche l’arte cristiana. Il 
battesimo somministrato da Silvestro osservasi, infatti, nel salone di 
Costantino, nel Palazzo Vaticano ; nel Portico di San Pietro, di sopra 
la statua equestre di Costantino ; nel Battistero, presso San Giovanni 
in Laterano ; nell’obelisco della piazza di San Giovanni in Laterano; 
in una cappella di Santa Susanna e in altri luoghi di Roma; come 
pure nel Camposanto di Pisa. 

Nel Duomo di Napoli esiste un Battistero, che alcuni credono sia 
stato edificato da Costantino. La tradizione afferma che in tale Bat- 
tistero abbia ricevuto il battesimo l’ Imperatore da Silvestro. Altra 
leggenda ammette che Costantino l’abbia ricevuto in Amalfi da Sil. 
vestro (3). L’arte cristiana dà, come vedesi, occasione a molte incertezze 
sul battesimo dell'Imperatore Costantino. 

Della inventata donazione fatta dall’[mperatore a Silvestro, l’arte 
si è anche incaricata, per cura dei Papi, di porgerne un ricordo nella 


(1) Sozomeno, op. cit., L. II, c. 5; Zosimo, op. cit., II, pagg. 34, 36. 

(2) Anast. BiLL., De vitis rom. pontif., 1781; BARONIO, Ann. eccles., vol. II, 
pagg. 227, e seg.; F. Gusra, Vita di Cost. il Grande, Parte II, Foligno, 1786; 
MUSENGA, op. cit., vol. I, pagg. 248-49. 

(3) D’Eu@eNIO, Napoli sacra, 1624; GALANTI, Napoli e contorni, 1829. 
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parete delle Loggie Vaticane. Infatti, nel salone di Costantino, disegnato, 
se non eseguito da Raffaello, è un affresco di maraviglioso colorito, in 
cui rappresentasi la donazione di Costantino, non degna, a ver dire, 
di essere dipinta tanto stolta invenzione. La stessa invenzione, ac- 
compagnata da episodii curiosi e fantastici, si è riprodotta in varii 
antichi affreschi nelle mura di una cappella dedicata a San Silvestro, 
che trovasi nel portico della chiesa dei Santi Quattro Coronati. 


XI. 


Dell’Imperatore Costantino sarebbero da ricordarsi altri monu- 
menti, se potessi rendere molto esteso il mio seritto; per conseguenza 
lascio di notare altre pitture e sculture che si riferiscono alla storia 
o alla leggenda del pacificatore e protettore della Chiesa. Soltanto os- 
servo che, morto nel 337, si coniarono molte medaglie, per racco- 
mandarlo alla più lontana posterità. È, in ogni modo, opportuno ricor- 
darne una più comprensiva per i cristiani. La leggenda ne aveva fatto, 
anzichè un genio politico, un genio cristiano, un eroe cristiano, un 
santo cristiano. Erano, dunque, da aspettarsi incisioni in proposito. 

In una di esse medaglie rappresentasi Costantino come rapito 
in Cielo (super celestes orbes), a guisa del profeta Elia. La medaglia 
a cui alludo, è quella che al diritto ha la immagine di Costantino col 
capo velato, in segno di rispetto verso Dio. A Dio presentasi già estinto, 
ricordato con la iscrizione: Divus Costantinus Pater augustorum. 
Poi, nel rovescio è inciso un cocchio con quattro cavalli, che, elevati 
in alto, tirano Costantino verso il Cielo, dal quale spunta una mano, 
e alla quale l’Augusto stende la sua, per farsi innalzare sopra le ce- 
lesti sfere, nella gloria eterna del Paradiso. La figura simbolica è per 
se stessa eloquente; non ha bisogno di illustrazioni. 

Nel medio evo anche di Carlomagno, protettore della Chiesa, e 
genio politico nella stessa maniera di Costantino il Grande, se ne volle 
fare un genio cristiano, ed ancora un santo. Nella chiesa della Ver- 
gine di Aquisgrana, edificata da Carlomagno, si celebra in ogni anno la 
festa a San Carlo con un rito tutto particolare. La leggenda gli attri- 
buisce diversi miracoli (1). Un antipapa, Pasquale III, santificò Carlo- 
magno nel 116%, per desiderio manifestato da Federico Barbarossa. 

Roma papale non ha approvata la santificazione ; l’ha tollerata 
per il munifico donatore del potere temporale. Volendo, in ogni modo, la 
Chiesa mostrare gratitudine ai due Imperatori, al Romano ed al Franco, 
ha loro onorato in modo solenne nel Portico della Basilica Vaticana, 
dove ha fatto scolpire ai due estremi opposti due statue equestri. Co- 
stantino apparisce nel grandioso monumento in atto di guardare, mara- 
vigliato, la Croce dal Cielo, in cui legge: In hoc signo vinces. Carlo, 
adagiato su un cavallo sbrigliato - per indicarlo signore del mondo - 
accenna con la mano destra alla Chiesa, della quale è additato difen- 
sore con questa epigrafe: Carolo Magno Romanae Ecclesiae vindici (2). 


B. LABANCA. 


(1) BULLANDUS, Acta sanctoram, t. II, pagg. 874-888, 1613. 

(2) In questo articolo si leggono pochissime pagine, tolte di peso da altra 
opera del prof. LaBANCA, pubblicata col titolo: /7 Papato — Sa origine, sue lotte e 
vicende, suo avvenire. Torino, Bocca, 1905, pp. xxv-514, L. 5. 
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CAMPAGNE OCEANOGRAFICHE DEL PRINCIPE DI MONACO 


Le indagini iniziate da oltre un mezzo secolo, per lo studio me- 
todico e scientifico dell’oceano, per quanto riguarda le condizioni del 
suo fondo, i suoi movimenti, gli esseri che ne popolano le acque dalla 
superficie alle più grandi profondità, vennero proseguite con attività 
e con interesse sempre crescenti; e mercè gli apparecchi e gli stru- 
menti perfezionati di cui oggi si dispone, i risultati ottenuti furono 
e sono preziosissimi per la scienza. Basta ricordare gl’importanti la- 
vori del Maury sulle correnti marine, e le sorprendenti catture fatte 
dal « Challenger » di animali strani e sconosciuti, per comprendere 
come ormai la « talassografia » occupi fra le scienze un posto pre- 
cipuo, il quale dà modo di risolvere una quantità di problemi natu- 
rali, e di conoscer sempre meglio il nostro pianeta e le infinite forme 
della vita che s'incontrano in quel liquido elemento dove tutto sembra 
dimostrare che la vita ebbe le sue origini. 

Con una costanza ed una liberalità ammirevoli, colla competenza 
e eoll’entusiasmo del dotto, il principe Alberto di Monaco continua 
da anni le sue ricerche oceanografiche, raccogliendo un materiale ric- 
chissimo ed interessante, su cui egli ed altri suoi collaboratori hanno 
già pubblicato una numerosa serie di osservazioni. E si noti che trat- 
tasi di lavori i quali abbracciano un campo vastissimo, perchè riguar- 
dano tutto ciò che col mare può aver relazione. Quindi in siffatte 
pubblicazioni si va dai microbi ai grandi cetacei, dalla temperatura 
e dalla composizione delle acque ai loro diversi modi di agitazione, 
dalla penetrazione della luce nelle acque abissali alla natura dei sedi- 
menti che nel fondo degli abissi riposano, dalle correnti marine a 
quelle dell’atmosfera al disopra delle grandi plaghe liquide. 

In questi giorni il professor Bouvier, che prese parte all’ultima 
crociera scientifica, la tredicesima, compiuta dal principe di Monaco, 
ha reso conto delle sue impressioni e ha dato notizia del materiale 
raccolto. Ed è valendoci di questa relazione del Bouvier e di varie 
pubblicazioni del Museo oceanografico fondato dal principe suddetto, 
che presentiamo ai nostri lettori un breve riassunto, su di un’opera 
vasta ed originale, ricca di rivelazioni straordinarie e strane, la quale 
torna ad onore di chi le dedica tutta la propria energia e le proprie 
ricchezze (1). 


(1) Nel nostro paese vennero iniziate, parecchi anni addietro, delle ricerche 
talassografiche, affidate ad una Commissione presieduta dal compianto Bacca- 
rini. Le varie campagne, per opera del prof. Enrico Giglioli, del comandante 
Magnaghi e di diversi ufficiali di marina che con grande acume e competenza 
si erano dedicati agli studi oceanografici, dettero interessanti risultati; ma poi 
i lavori sistematici furono pur troppo abbandonati; mentre immensi yantaggi po- 
trebbe trarro il paese nostro da una completa conoscenza dei mari che lo bagnano. 
o: Vol. CKXXV, Serie V - 1° settembre 1906. 



















LA VITA NEGLI ABISSI DEL MARE 


x 
* * 


Le ricerche del principe di Monaco sono oggi fatte a bordo dî 
un yacht cui venne dato il nome di Principessa Alice, quello della 
consorte del principe stesso, mentre nelle prime campagne adopera - 
vasi una piccola nave, l’Hirondelle. Si tratta di un agile battello a 
vapore, dallo scafo d’acciaio, lungo settanta metri e di una stazza- 
tura di 1,400 tonnellate. E provvisto di argani a vapore con venti 
chilometri di canapi metallici; ed oltre a tutti gli ambienti necessari 
per una comoda vita di bordo, ha anche laboratorii diversi dove si 

fanno studi immediati o si ese- 
guiscono i preparati dei vari ma- 
teriali raccolti. Altri locali sono 
adibiti alle pesche e persino alle 
lanciate di aquiloni. 

Gli ordigni che servono alle ri- 
cerche oceanografiche hanno rice- 
vuto perfezionamenti notevoli sug- 
geriti dalla pratica e dalla cono- 
scenza esatta degli scopi che sì 
vogliono raggiungere; perchè de- 
vesi con essi compiere talvolta 
operazioni delicate, in condizioni 
difficili, come la determinazione 
della temperatura a profondità di 
sei chilometri o la cattura di pesci 
enormi o di esseri minuscoli a di- 
verse profondità, mentre bisogna 
lottare cogli elementi irrequieti. 
Vi sono perciò canapi lunghissimi 
S. A. il Principe Alberto di Monaco. e tutti d’ un pezzo, altri divisi in 

sezioni che possono lasciarsi sul 
fondo del mare con una estremità fissata ad un galleggiante. Il vapore 
dà l'energia necessaria per vincere le resistenze e per compiere sforzi 
talvolta colossali. 

Per le osservazioni di fenomeni chimici o fisici, servono oggi varî 
strumenti. Si hanno i termometri a rovesciamento, in cui la colonna 
di mercurio s’ immobilizza, alla profondità voluta, staccandosi dal 
resto del metallo, e dà indicazioni colla esattezza d’ un decimo di 
grado ; per le prese di saggi d’acqua si ricorre a tubi che si chiudono 
a un dato istante, restando pieni d’acqua ad un livello prestabilito. 
Queste operazioni di distacco o di chiusura sono effettuate per mezzo 
di un’elica che agisce quando si solleva il termometro o il recipiente, 
o di un piccolo peso anelliforme che scende lungo una corda e rag- 
giunge l’istrumento che alla corda è sospeso. Le sonde giungono sul 
fondo del mare, e ora vi s’infiggono staccandone una specie di cilindro 
di melma, ora con due palette, che si chiudono per effetto del proprio 
peso, afferrano e riportano alla superficie sabbia e ciottoli. 

Per la cattura degli animali si adoperano reti di forme svariatis- 
sime, a seconda degli esseri che si vogliono far prigionieri, e delle pro- 
fondità cui debbono discendere; ma queste reti riproducono sempre 
il tipo di quelle che una pratica più volte secolare ha reso comuni 
tra i pescatori. Colle reti collabora efficacemente, permettendo di rac- 
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coglier specie nuove di pesci, un ordigno provvisto di esca, foggiato 
come un grande triedro, capace così da contenere una dozzina di per- 
sone, ma di manovra difficile. Molte nasse si lasciano nel fondo per 
tutto il tempo che dura la erociera in una determinata località; e 
una corda provvista di una serie d’ami, discende nelle regioni abis- 
sali e ritiene prigionieri gli animali voraci che sfuggono alle reti ed 
alle nasse, e che rivelano spesso forme nuove o rare. Talvolta sono 
i cetacei stessi, i cascialotti in particolare, che nel loro stomaco pre- 
sentano al naturalista una quantità d’animali non facili a catturarsi 
facendo scorrer le reti nelle regioni immense dell’oceano. 
Più facile è la cattura degli esseri che vivono alla superficie del 
mare o in prossimità di essa, e il cui studio si rannoda a questioni 
vitali per l'industria della pesca. Intanto le crociere scientifiche hanno 
rivelato la esistenza al largo, a grandi distanze dalla terra, di banchi 
immensi di pesci sparsi sopra superficie vastissime. Per i minutissimi 
ed innumerevoli esseri che formano il così detto « plankton » della 
superficie, dispersa dalle correnti in ogni dove, si usano reti di garza 
di seta, dove rimangono prese, oltre ai piccoli animali, larve ed uova. 

Per l’ esame delle acque del mare è in uso, a bordo della P;in- 
cipessa Alice, un istrumento inventato dai signori Portier e Richard, 
che permette di raccogliere saggi d’acqua senza pericolo di contami- 
nazioni per effetto degli strati superficiali. L’istrumento si compone 
di un’ ampolla di vetro di grande ertezza, che finisce con un lun- 
ghissimo tubetto capillare più volte ripiegato su sè stesso. Al mo- 
mento opportuno l’ ampolla, nella quale era stato fatto il vuoto, si 
rovescia e con tale movimento si spezza l’estremità del tubetto: l’acqua 
si precipita allora nell’ampolla sterilizzata, e la lunghezza del tubetto 
impedisce qualsiasi contaminazione durante il risalire dell’ apparato. 

Facendo .delle culture in liquidi adatti, con acque prese a pro- 
fondità diverse, si è riconosciuto che il numero dei microbi nelle 
acque del mare diminuisce rapidamente coll’allontanarsi dalla terra e 
dagli sbocchi dei fiumi. Tuttavia, anche molto al largo, i microbi si 
rinvengono sempre, specialmente alla superficie; ma scendendo sino 
a mille metri di profondità, si trovano le acque completamente ste- 
rili come acque di sorgente. I microbi poi riappariscono numerosi in 
tutti i luoghi dove la vita è intensa; così là, dove il « plankton » è 
più abbondante, o dove qualehe banco sottomarino si solleva e giunge 
a non molta distanza dalla superficie, le acque rivelano una grande 
abbondanza di microbi. 

Dice il principe di Monaco d’aver osservato che la temperatura 
ha una influenza sugli organismi marini, superiore a quella della 
pressione. Nel Mediterraneo vi sono animali che risalgono sino da 
profondità di 2500 metri, cosa che non si verifica nell'Oceano. Ciò 
dipende dal fatto che la temperatura delle acque oceaniche si abbassa 
dapprima rapidamente colla profondità, ma poi discende con lentezza 
sino a toccare i tre e i due gradi verso i quattromila metri; invece nei 
mari ristretti, che non subiscono l'influenza delle acque polari, la 
temperatura non presenta scarti sì notevoli, e non va al di là di 
13 gradi. Anzi, arrivando alle regioni polari ove le acque superficiali 
sono fredde, si trovano, in vicinanza della superficie, specie che sotto 
altre latitudini vivono a grandi profondità. 

Incerte sono le nostre conoscenze circa la influenza della luce 
sugli abitanti del mare; si sa che i raggi luminosi vengon presto 
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assorbiti dalle acque, ed è quindi ovvio l’ammettere che tutti gli es- 
seri i quali vivono ad una certa profordità, debbono avere il modo 
di guidarsi nelle tenebre, sia producendo ed utilizzando una luce 
artificiale, sia usufruendo delle debolissime radiazioni luminose che 
a tali profondità possono giungere. Molti e singolari esempi si pos- 
seggono già di animali marini produttori di luce; mentre poi si 
sa che i cetacei, costretti a venire alla superficie per respirare, di- 
scendono in regioni assolutamente buie per noi, per rintracciarvi i 
giganteschi cefalopodi di cui si nutriscono, e vi si dirigono con occhi 
che funzionano perfettamente alla luce del giorno. Questi cetacei sono 
inoltre dotati di un singolare senso di orientazione, più perfetto che 
negli animali terrestri, in quanto permette loro di riunirsi pronta- 
mente malgrado la opacità e la vastità dell’ambiente in cui stanno 
sparsi. Una volta una balena venne seguìta dalla Principessa Alice 
per oltre 40 chilometri, mentre pareva andare in una direzione ben 
determinata, senza che l’animale deviasse dalla sua rotta di oltre un 
paio di gradi. 
* 
* * 
La crociera dello scorso anno, che durò due mesi, aveva la mèta 


di visitar Madera, il Mar di Sargasso e le acque delle Azzorre, dove 
si trovano profondità marine di seimila metri. Sul principio del viaggio 





Cattura d'un globicefalo. 


s’incontrarono numerosi i grandi cetacei, quali i grampi, che si man- 
tennero a rispettosa distanza, e i cascialotti cui i balenieri dànno at- 
tualmente la caccia nei paraggi delle Azzorre, eseguendo lo squarta- 
mento degli animali, e la fusione del grasso e dello spermaceti, nella 
isola di Fayal, intorno alla quale aleggiano di continuo pestilenziali 
esalazioni. Ma questa industria è ormai in ribasso a causa del con- 
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sumo degli olii vegetali e minerali: e non è quindi impossibile che 
i grandi cetacei possano tornare a moltiplicarsi, poichè la loro caccia 
si fa meno attiva. Altri cetacei si incontrarono, riferisce il Bouvier, 
fra i quali allegri globicefali e delfini, che sembravano far festa alla 
nave colle loro svelte capriole ; animali che non si allontanano mai 
molto dalle coste, dove trovano i pesci di cui si nutriscono. 

Oltre ai gabbiani e alle procellarie, numerose in prossimità della 
terra e delle isole, il battello incontrò, in pieno Mar di Sargasso, al- 
cune rondini, a una «distanza di 1400 chilometri da qualsiasi terra. 
. Dopo essersi riposate sui cordami, ma senza prendere cibo alcuno, 
queste gentili volatrici, appartenenti a una varietà americana della 
rondine comune, un bel giorno 
disparvero chi sa per quale 
direzione, restando un mistero 
comeavessero potuto compiere 
sì lungo viaggio senza nutrirsi. 
Tra il Mar di Sargasso e Ma- 
dera, in grandi quantità si 
mostrarono a frotte i pesci 
volanti, capaci di compier tra- 
versate aeree anche di varie 
centinaia di metri, rimbal- 
zando successivamente sulle 
onde, ma sempre in una dire- 
zione costante. Fra i sargassi 
questi pesci assumono tinte 
diverse e simili a quelle del- 
l’ambiente in cui vivono. Il Glancns atlanticns, 

Talvolta la nave, proce colla sua forma araldica; un poco ingrandito 
dendo in un mare calmo e 
appena increspato da piccole onde, per ore ed ore si avanzava in mezzo 
ad una miriade di sfere e di cilindri trasparenti come il vetro, cosparsi 
di piccoli corpuscoli: tutti questi corpuscoli sono delle radiolarie, ed i 
minuscoli esseri tenuti insieme in colonia da una specie di gelatina. 
Altri animali dotati di tale singolare trasparenza (che è poi una forma 
di mimetismo, di somiglianza protettrice coll’ ambiente, destinata a 
sottrarli alla voracità dei loro nemici), che frequentano i paraggi delle 
Azzorre e delle Baleari, sono le « beroe » nella cui cappa di vetro si 
caccia un granchio che per riconoscenza mangia gli organi interni del 
suo ospite, le « cidippe » che lasciano ondeggiare i lunghi tentacoli 
destinati alla pesca, le « euckaris » provviste di una massa bianca e 
galleggiante che sembra bianco d’uovo sbattuto. 

Alcuni di questi animali trasparenti si nascondono anche meglio 
per la loro tinta azzurra ;: tuttavia talvolta hanno delle parti che emer- 
gono dalle acque e che riescon loro di danno, perchè ne rivelano la 
presenza ai nemici. Ma in certi casi, come nelle « ortiche di mare », 
frequenti nel Mar di Sargasso, l'emergenza trasparente e violacea, si- 
migliante ad un’ampolla di vetro, porta una infinità di microscopici 
tentacoli, i quali penetrano l’incauto assalitore e gl’iniettano una t.0s- 
sina urticante, causa di grave infiammazione. Dalle osservazioni ese- 
guite dai dottori Richet e Portier, risulta che il veleno è contenuto 
in piccole vescichette, da cui si svolge un sottil filamento acuminato 
e spinoso. Per far funzionare questo apparato, dando modo di distin- 
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guere un’alga od un sasso, da una preda o da un assalitore, serve 
all’esterno della vescica un piccolo filamento rigido, detto « cnidoci- 
glio », dotato di una sensibilità meravigliosa nel riconoscere la natura 
degli oggetti che lo urtano. Basta un suo avviso al sistema nervoso, 
e la batteria dei « nematocisti » scarica sul nemico i suoi tentacoli 
avvelenati. i 
Il veleno delle vescichette venne raccolto dai due biologi sopra 
mentovati, che lo iniettarono a dei colombi; questi furono colti da 
profondo sonno, durante il quale rimangono abolite le sensazioni do- 
: lorose, ma persiste il senso mu- 
scolare. Perciò al veleno, che 
iniettato in forte dose può anche 
causar la morte dell’animale, si 
dette il nome d’ «ipnotossina ». 
Fatto strano, messo in luce dalle 
esperienze, è che questo veleno, 
una volta inoculato, non produce 
la immunità; anzi, esso uccide 
più .facilmente un animale che 
ne subì gli effetti, in confronto 
ad un animale nuovo. E non si 
tratta di sensibilità maggiore per 
la penetrazione, nel primo caso, 
del veleno nell’organismo; perchè 
dopo la prima, una seconda inie- 
zione uccide l’animale, mentre 
non ha effetto letale una dose, 
somma delle due, di veleno iniet- 
tata per la prima volta e in una 
volta sola ad un altro animale. 
Anche i molluschi dettero ai 
naturalisti della Principessa Alice 
esemplari nuovi ed interessanti 
di animali ora incolori e traspa- 
renti, ora di una bellissima tinta 
azzurra. Fra essi vanno ricordati 
Le art MR b i « Glaucus » dal corpo di lumaca, 
sint garioso crostaceo core, la CopIU® —da cui partono lateralmente tre 
di appendici piumate. Fortemente ingrandita. pala di frange che dànno all’ani- 
male un carattere araldico; questi 
gasteropodi camminano appoggiandosi col ventre alla superficie del- 
l’acqua, ed hanno il dorso rivolto verso il fondo, d'un bianco d’argento, 
quale deve apparire lo strato superficiale acqueo dal sotto in su, ai 
predatori che nelle acque vanno nuotando. Si catturarono anche delle 
Jantine dal guscio azzurro, finamente striato, e dal singolare gal- 
leggiante formato da una materia bianca spugnosa che l’animale 
riproduce con tutta facilità; e si pescò una quantità di larve di pa- 
guri erranti, larve che il Bouvier riconobbe rimanere allo stato lar- 
vale e compier di continuo le loro mute, per non aver trovato al 
momento opportuuo una conchiglia ove cercar rifugio, guadagnandosi 
così il caratteristico nome di « eremiti » del mare. 
Con una rete sottile, in particolar modo congegnata, raccoglie- 
vansi gli esseri minuti che compongono il « plankton » della superficie 
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del mare; e deposti in una cassettina di vetro a faccie parallele, ve- 
nivano poi osservati con un apparecchio ottico inventato dal dott. Ri- 
chard. Così all’osservatore ‘appariscono, ingranditi, esseri singolari 
quali i « Coryceus » dagli occhi enormi e dal corpo trasparente guar- 
nito di pennacchi; o come le svariate larve di anellidi e di crostacei. 


* 
* * 


Il Mar di Sargasso deve il suo nome, come tutti sanno, ad un’alga 
galleggiante (Sargassum bacciferum) appartenente alla stessa famiglia 
dei fuchi che vivono presso le nostre coste, formata da rami sottili e 
brunastri provvisti di espansioni giallo-verdastre ad orli dentati, e di 
piccoli otri pieni di gas i quali funzionano da galleggianti. 

Cristoforo Colombo, nella relazione del suo terzo viaggio, descrive 
assai bene i sargassi da lui incontrati, come un’erba di una qualità 





Un pesce del Mar di Sargasso, l’ Antennarins marmoratus, 
in grandezza naturale. 


«que par:ge ramitos de pino, y muy cargada de fruta come de len- 
tisco »; ed aggiunge di aver avuto paura nel primo viaggio, credendo 
che l'erba segnalasse l’acqua molto bassa, di dare in secco colle navi. 

Le alghe suddette vegetano presso le coste americane del tropico, 
e dalle correnti vengon divelte e trasportate in uno spazio di circa 
20 mila chilometri quadrati, compreso fra la corrente del Golfo e quella 
equatoriale. Ivi i sargassi continuano a crescere alla superficie delle 
onde, si suddividono per opera dei movimenti del mare e assumono 
una forma più o meno compatta ma sempre a lunghe striscie. 

‘Fra queste alghe vive una fauna numerosa ma poco variata, che 
presenta spiccatissimo il fenomeno del mimetismo, adattandosi, come 
forma e come colore, all'ambiente dalla tinta giallo-verdastra con 
chiazze brune talvolta tendenti al rosso, e macchie bianche formate 
da incrostazioni di briozoi. Or bene, gli animali dei sargassi presen- 
tano mille combinazioni di questa specie di marmorizzazione nelle 
loro vesti esterne. Certi granchi, abbondantissimi, non riescono visi- 
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bili che quando si muovono, tanto eguali hanno colore e macchie a 
quelle delle alghe, di cui alcuni gasteropodi posseggono anche la forma 
sfrangiata. 

E questo curioso mimetismo duplice, di forma e di colore, si os- 
serva in particolar modo raggiunto in uno strano pesce, l’ Antenna- 
rius marmoratus, a macchie bianche su fondo bruno, con natatoie ad 
espansioni frastagliate. Dotato di grande mobilità, questo pesce ritorna 
ratto al suo cespuglio di alghe e vi si aggrappa colle natatoie ante- 
riori foggiate come una mano. Esso costruisce dei veri nidi, ravvolgendo 
le alghe con una secrezione simigliante ad un filo elastico, e vi de- 
pone le uova. 

Frequenti nel Mar di Sargasso sono alcuni insetti, animali che 
molto raramente si incontrano in mare al largo, simili a certi ragni 
d’acqua dolce. Questi Alobati scivolano sulle acque appoggiati sulle 
lunghe zampine posteriori, e guizzano e saltano in modo da ricordare 
le mosche che sfiorano le onde. Non sono capaci d’immergersi nel- 
l’acqua ; soltanto sbattendoli in un tubetto con acqua di mare, restano 
col dorso in basso, aderenti alla superficie del liquido. 

Una miriade di esseri vive alla superficie del mare o a piccola 
profondità quando le acque sono calme ; ma se tali condizioni di tran- 
quillità mancano, discen- 
dono in cerea di un am- 
biente meno agitato, in 
maniera che allora la rete 
catturerà a 500 metri gli 
stessi individui che racco- 
glieva, durante la bonaceia, 
sfiorando la superficie del 
mare. Ma al disotto di que- 

Parte anteriore di un Ma/acostens, con due organi lu- sti strati, altri ne esistono 

minosi posti al disotto e di fianco all’occhio. che vanno sin presso al 

fondo, dove vive una fauna 

che non risale mai verso le acque superiori ed illuminate, dotata 

di tinte generalmente oscure o violacee, e provvista spesso di organi 

luminosi. In siffatta fauna degli abissi trovansi rappresentati tutti i 
gruppi di animali marini. 

La rete verticale di ampia apertura, nel risalire da profondità 
anche superiori ai 6 mila metri, porta seco delicati e piccoli pesci, 
dai denti aguzzi e con macchie fosforescenti; e un pesce tutto testa, 
lArgyropelecus hemigymnus, con occhi enormi, rivolti verso l’alto 
e vicinissimi, trattenuti da un peduncolo. Di colorito più scuro sono 
le specie che vivono a grande profondità, con organi luminosi che tal- 
volta, come nel Malacosteus, stanno disposti sotto l’occhio, sul labbro 
superiore; mentre in certi crostacei questi organi luminosi, oltre al 
risieder nell'occhio, appariscono distribuiti alta base delle zampe. 

Gli animali che si muovono velocemente, i cefalopodi ad esempio, 
sfuggono all’agguato della rete ; tuttavia anche senza rete si possono 
prendere esemplari di polipi sfuggiti alla caccia dei grandi cetacei, 
come il Leachia cyclura che la Principessa Alice incontrò immo- 
bile sulle acque del Mar di Sargasso, caratteristico per i suoi occhi 
salienti, contornati da un cerchio di organi luminosi, e il Taonius pavo 
coperto di macchie simili agli occhi delle penne di pavone. Le reti 
riescono tuttavia a raccogliere numerose specie nuove di cefalopodi, su 
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alcuni dei quali si osserva la caratteristica abbastanza comune nella 
fauna abissale, della rilasciatezza dei tessuti e della tendenza ad assu- 
mere, quando non esista un guscio solido, l’aspetto gelatinoso. 

I cefalopodi sono fra i più numerosi abitatori del mare, abbondanti 
quanto i pesci; ve ne hanno di forme svariatissime, che vanno da quella 
allungata delle seppie, ad altre singolarmente tozze, che assumono 
dimensioni talvolta colossali, come l’ Architeuthis catturato nelle acque 
della Nuova Zelanda, che misurava 17 metri di lunghezza coi tenta- 
tacoli distesi. Nelle acque profonde esistono anche esseri delicati, 
ialini, forse di grandi dimensioni, ma che, a causa della loro fragilità, 





Leachia cyclnra, cefalopodo provviste di organi Inminosi sferici 
disposti intorno agli occhi. 


non si riesce mai a issare intatti alla superficie; sono individui di 
cui si conoscono solamente voluminosi frammenti che restano aggro- 
vigliati nelle reti o attaccati alle corde. Numerosissime sono del pari 
nelle acque profonde le meduse, ora quasi incolore, trasparenti, con 
macchie rosse; ora brune e con l’ampio ombrello ricoperto come da 
un inviluppo di limpido vetro. 

n'a 

Un apparato da pesca, che delte ottimi risultati durante la ero- 
ciera, è il « palangro », consistente in un canapo lunghissimo, di cui 
un capo si tiene fisso a bordo, mentre il corpo della corda riposa sul 
fondo del mare, e l’altra estremità sta attaccata ad un galleggiante. 
Lungo il canapo sono disposti in grande quantità gli ami muniti 
di esca. Ritirando a bordo il canapo durante la notte, si vedono len- 
tamente sorger dai cupi abissi del mare gli occhi fosforescenti degli 
squali, simili a quelli dei felini, dice il Bouvier, ma più profondi e 
fascinatori. 

Per gli animali che strisciano sul fondo del mare, la spedizione 
del principe di Monaco adoperava una rete speciale, ad ossatura fissa 
rettangolare, cui faceva seguito un lungo sacco a maglie, a doppio 
imbuto, che veniva fatto correr sul suolo per mezzo di una corda, 
tenuta a fondo per mezzo di pesi; ai fianchi di questa rete stanno 








Una spugna silicea abissale. 
Euplectella,ridotta ad * , della 
grandezza vera. 
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attaccati dei grandi fiocchi di canapa sfilacciata, entro i cui fili re- 
stano impigliati numerosi organismi. Siffatta rete permise di catturare 
molti crostacei, tra i quali diversi paguri-eremiti, numerosi granchi 


dalle zampe straordinarie o per lunghezza o 
per grossezza, e dei macruri ciechi. Nelle vici- 
nanze di Madera, si trassero dal mare vari ele- 
ganti polipai arborescenti, spugne di forme sin- 
golari, e stelle di mare dai bracci lunghissimi. 

Tutto il prezioso materiale raccolto dal prin- 
cipe di Monaco durante le sue crociere, esa- 
minato a bordo in un modo più o meno som- 
mario a seconda delle particolari esigenze delle 
osservazioni, passa poi al Museo oceanografico, 
in gran parte già costruito a Monaco, dove si 
eleva sul massiccio degli scogli presso la spiaggia 
del mare; poco lungi dal luogo dove, giusta- 
mente osserva il Laurencin, esiste una miniera 
d’oro inesauribile pel fatto di essere alimentata 
da una folle ed incurabile passione umana. 
Nell’edificio in questione si è cercato di adottare 
tutte le disposizioni atte a conservar le colle- 
zioni, e a facilitare i lavori e le ricerche degli 
studiosi. Un altro Museo oceanografico venne 
recentemente regalato dal Principe alla città di 
Parigi coi fondi necessari al suo funzionamento, 
affinchè dia nuovo incremento alle indagini 
talassografiche. 

Queste esplorazioni del mare, dalla sua su- 
perficie agli abissi più profondi, assumono im- 
portanza ed interesse sempre maggiori, perchè, 
oltre alle scoperte di specie nuove, ai confronti 
fra la struttura degli organi degli esseri e le 
condizioni dell'ambiente in cui questi vivono, 
mirano a chiarire nel loro complesso il grande 


mistero della vita. A questa grande opera concorrono ora, oltre al prin- 
cipe di Monaco, la Germania, il Belgio, l'Inghilterra, con le spedizioni 
polari; la Danimarca e la Norvegia con crociere speciali; l’Austria con 
lo studio dei grandi fondi del Mediterraneo e del Mar Rosso; l'Olanda 
con quello dei mari della Malesia; gli Stati Uniti coi dragaggi del fondo 
del Pacifico. È una gara nobile e piena di attrattive, destinata a dare 
a coloro che vi prendono parte la giusta soddisfazione di far progre- 
dire la scienza in una infinità di questioni alle quali, è bene notarlo, 
si rannodano enormi e vitali interessi. 


ERNESTO MANCINI. 
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RICORDI 


I. 


Lo conobbi una trentina d’anni fa, in casa Bruschi, uno dei ri- 
trovi borghesi della Roma artistica e letteraria d’allora. 

I Bruschi, due vecchietti che non esistono più, filantropi sino 
all’inverosimiglianza, amavano circondarsi di ogni specie di persone, 
più o meno famose; ed a soddisfar quella loro vanità, sarebbero stati 
capaci di mettersi in ginocchio dinnanzi a chiunque facesse ribom- 
bare il proprio nome nelle gazzette, per averlo a casa. 

la più che mezzo secolo, i coniugi Bruschi alimentavano così il 
loro salotto e la loro smania; ed il curioso era che più gli anni scor- 
revano e più la loro memoria imaginosa risaliva iperbolicamente i 
tempi, per rimpinzir la nota delle celebrità che avevano onorata la 
loro casa. Epperò, dopo il ’70, erano risaliti a D’ Azeglio, Giordano e 
Donizetti (vi mostravano la poltrona ove s'era sdraiato l’autore della 
Favorita); dopo l’ ’80, Belli, Thorwaldsen e Leopardi (v’indicavano 
la finestra ove il cantor di Nerina rimaneva a meditare sul panorama 
di Roma); quando posi il piede nello storico salotto, si stava per 
giungere a Pinelli, a Canova con l’inseparabile Guglielmo Morghen (ad- 
ditavano vanagloriosamente una copia dell’incisione del suo croci- 
fisso... a cui il tempo aveva cancellata la dedica); e se i Bruschi vi- 
vessero ancora, siatene certi, v’avrebbero raccontato che. nel loro 
salotto avevano sorbito il vermouth Pietro Metastasio con l’ abate 
Gianvineenzo Gravina. 

Buone mummie enfatiche, cerimoniose, quanto darei per avere i 
vostri piccoli busti in terracotta sul mio scrittoio: mi sentirei ricon- 
ciliato con l'umanità ! 

Quella sera, dunque, tra scultori, pittori, letterati, critici, musi- 
cisti, cantanti, artisti drammatici, melomani, gazzettieri, uomini politici 
e tante altre persone in vista, c’era lui, sfolgorante di gloria, in mezzo 
a quanti gli facevano corona, come si meritava, l’eminente italiano, 
il quale, a Berlino, ove risiedeva fino a pochi mesi avanti, era intimo 
di Paolo Heyse, dava del tu a Gerardo Hauptmann, consigliava Paolo 
Lindau, suggeriva spunti melodici a Riccardo Strauss, desiderato da 
tutti, ed aveva le sue grandi entrate all’Hoff. 

Di media statura, ben piantato, la persona tutta ridondante di 
grandezza e di nobile degnazione, gli occhi rifulgenti dell’artista do- 
minatore, il marchese Ramingo di San Giove spandeva intorno a sè 
il miraggio. della rinomanza letteraria all’estero; e, fiero, nei magni- 
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fici baffi grigi, che gli si allungavano fino a mezza guancia. roseo 
nella primavera della vecchiezza, egli passava da un gruppo all’altro, 
complimentando tutti quei giovani artisti e letterati nazionali, le cui 
opere egli avrebbe portato in Germania, per mostrar colassù che 1°1- 
talia « dà ancora fortissimi intelletti, per Dio!... » 

— lo vi farò celebre all’estero ! - diceva, sicuro, col tono di con» 
fidenziale spensieratezza, squadrando, ammirato, colui che già gli 
aveva offerto qualche dozzina di libri. 

Che uomo!... tutti gli erano intorno, a sentirgli raccontar dei 
letterati tedeschi in giubba da camera. 

E ad ogni nuovo venuto : 

— Voglio presentarvi alla Marchesa mia moglie: vecchia nobiltà: 
del « (iotha ». 

Fra una prussiana belloccia, con un gran naso trionfante, sulle 
guance rosse, piene della verecondia che avrebbe turbata una « kel- 
lerina » in abito da ballo, fuori del suo Gasthaus e della Studenten- 
geselleschaft : la quale, fortunatamente, non parlava italiano: parlava 
per lei e per se stesso il marito, epperò parlava sempre. 

Ma aveva ragione, chè per narrar di sè, anche succintamente, gli 
ci sarebbero voluti anni: una specie di « Marchese Casanova letterario ». 

Scappato a dieci anni dalla natia isola di Lipari, aveva corso il 
mondo mezzo secolo e più, facendosi altamente ammirare da’ più ri- 
nomati fra i suoi contemporanei; sbalordendo chiunque lo avvicinasse 
per la facilità dell’ingegno scintillante, per l’irresistibile malìa, che at- 
traeva a sè i più dotti scienziati, gli artisti ed i letterati più illustri; 
per la suggestione che gli aveva fatto cadere ai piedi, imploranti 
pietà, le più belle dama del suo secolo. 

Una cosa stupefacente !... 

E i suoi libri ? tante battaglie, altrettante vittorie contro il dispo- 
tismo del pensiero, contro gli oppressori dell’umanità ! 

Aveva combattuto ? e come !... La penna gli era stata arma più 
formidabile che la spada nella mano dei più famosi condottieri. 

I suoi libri lo avevan reso l’odio dei governanti nei paesi mag= 
giormente oppressi. A vent'anni, la sua novella Una notte in Siberia 
lo aveva fatto cacciar dalla Russia, ed inutilmente Mazzini, che lo 
amava da fratello, raccomandava la prudenza al suo « bollente amico »; 
a venticinque anni, il suo romanzo Il Precursore, tirato a migliaia 
di copie, a centinaia di edizioni, gli aveva procurato il bando dal 
Regno Unito... 

« La libertà della stampa ? » per la stampa de’ suoi libri, non ci 
era libertà possibile! 

A trent'anni, il suo dramma L’Aguzzino dello Spielberg lo aveva 
costretto a lasciar l’Austria. 

Come s'era trovato in Germania ? Ci si era fermato circa venti 
anni, poichè colà aveva rinvenuto il «suo uomo »; e se il « suo 
uomo » era anche l’ Imperatore di quel popolo, ciò non guastava, chè 
egli aveva visto l’uomo, l’artista nato attraverso l’imperatore, e gli 
era diventato amico. Per restargli tale, il Marchese aveva abbando- 
nato la penna (una nobile dedizione !) e s'era dedicato all’ insegna- 
mento della lingua che, dopo la propria, più ama la gente tedesca : 
quella di Dante. Pochi in Italia... sì, Carducci e qualche altro, forse, 
la conoscevano come lui: il Marchese era diventato tale professore, 
che, per conservarsi totalmente libero, aveva rifiutato la cattedra go- 
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vernativa per ben cinque volte; guadagnava, giù per su, un migliaio 
di marchi il mese, e gli bastava. 

Ma, sulla soglia della vecchiezza, la fatalità aveva voluto colpirlo : 
la gotta gli era diventata assai più fiera persecutrice che non erano 
stati per lui i tiranni incoronati; il freddo, l’orribile freddo del Nord 
lo aveva cacciato, mesi prima, da Berlino... 

Oh, quell’anima grande dell’Imperatore (che se non avesse la co- 
rona in capo, darebbe all’arte quadri michelangioleschi, musiche ros- 
-siniane, ed alle biblioteche veri capolavori !), 1’ Imperatore, signori 
miei, aveva gli occhi rossi, quando il Marchese di San Giove era an- 
dato all’Hoff ad accomiatarsi da lui. 

[Il meraviglioso di quello stupefacente cosmopolita era che, mentre 
parlava con la bonarietà di chi racconti fatti occorsi ad amici, voi vi 
‘sentivate talmente assorbiti da lui, da credere che altro, ben altro di 
assai più importante egli avrebbe potuto confidarvi della sua vita, 
«ed invece, per compiacenza, ve ne desse soltanto il sommario. 

E che facile lusingatore di ogni vanità! 

Quella sera, egli andava attorno a solleticare ognuno : 

— Questo libro ? ah, caro mio, l’aveste pubblicato a Berlino, a 
quest'ora avreste già rinunziato alla cattedra, al magistero !... Buon 
per voi che l’Italia mi caccia... vi « farò » celebre in Germania, ve 
l'ho gia promesso !... 

— Quel vostro quadro !?... e chi mai dipinge così dei vostri con- 
fratelli tedeschi ?! Apparecchiatemene, apparecchiatemene qualcuno, 
e vedrete... non vi dico altro ! 

— Eh, amico mio, con una statuina come quella che, ieri, mi 
mostraste nel vostro studio, colassù si fa fortuna !... Ah, voi non co- 
noscete Berlino... non vi fate un’idea di quello che sia il mecenatismo 
«dell’Hoff! Me ne metterete qualcuna nella valigia... e benedirete, poi, 
la provvidenza per avermi incontrato ! 

— Maestro, la romanza che ci avete fatto sentire è un gioiello, 
vi dico !... Venite, venite a dare un concerto colassù, e quegli ippo- 
potami della musica programmatica, creperanno dalla gelosia !... Ve- 
nite, fra pochi mesi mi ci troverete, poichè l’Italia mi rimanda in 
Germania a morire di gelo e di gotta !... Ah, povero il mio paese di 
straccioni! Quanto mi fate pena tutti voi altri, che dovete restarci per 
forza! Ma, in nome di Dio, imparate un po’ di tedesco, e venitevene 
a Berlino!... 

Non avea torto, povero Marchese !... Da tre mesi a Roma, ove 
era venuto con la certezza che tutti «i grandi italiani della capitale » 
gli avrebbero fatto omaggio, mettendosi a sua disposizione, non gli 
era riuscito di trovar nemmeno una lezione a cinque lire: ma se vi 
erano dei poveri diavoli che si offrivano a trenta soldi l’ora ! 

Voleva, almeno, un posto nella direzione di qualche rassegna, ed 
a Roma, se le vecchie rassegne morivano, nelle nuove i direttori-pro- 
prietari rimettevano l’osso del collo: altro che pagare lo stipendio 
che pretendeva il Marchese ! 

I suoi buoni amici Bruschi, dopo stenti e pene infinite, gli ave- 
vano trovato un posto di traduttore nella Tribuna, a cento lire il 
mese; ed il Marchese, dignitosamente, aveva rifiutato : 

— Non si può accettare di far da caporale, dopo essere stato co- 
lonnello ! - ed aveva aggiunto subito: - Ma non ve ne dolete, veh ! 
Domani vengo a pranzo da voi con l’amico. 
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L'amico, meglio « l'ombra del Marchese di San Giove », chi potrà 
dimenticarlo più ?! 

Quel suo Sancio Panza, degno di figurar nel museo della « Roma 
sparita », era il pittore Giuliano Panella: tipo di vecchio levriero ti- 
gnoso e spelato, che, prima dell’ arrivo del Marchese, andava malin- 
conicamente per Je strade della « Città Eterna », deflorata «dai Buzzurri». 
con la visione de’ suoi bei tempi, anteriori «alla Breccia di Porta Pia: 
quando, a Roma, se sbafava co’ li forestieri !... 

— Mat'’hai da figurà, core mio... — principiava ad affliggervi, quando 
poteva avervi a quattr'occhi; ed a poco a poco, la sua Roma dei Papi 
vi compariva come vero paese di cuccagna — Un po’ de San Pietro, 
un pezzaccio de Colosseo, quattro sassacci der Foro Romano sur un car- 
toncino, e magnavi pe ‘n anno !... 

Adesso, meno pochi rivenditori, vecchi come lui, che stentavano 
la vita ad appioppar qualche cosuccia ad olio od a tempera agli In- 
glesi, chi si curava più del sor Panella? 

— Ma manco li cani !!! 

Così, seapolo a sessant'anni, con pochissimi bisogni, vivacchiava 
portando in giro qualche disegnino, qualche acquerello, per Piazza 
di Spagna; e ce scappava sempre il biglietto da dieci lire. 

Il Marchese aveva scovato quel povero « scontento », su, in una 
soffitta del quartierino di via Salaria, ove era andato ad alloggiare, 
nel dicembre di quell’anno. 

Lassù, solo soletto ad intisichir dal freddo, con un logoro scial- 
letto sulle gambe stecchite, un berrettone alla Vecellio sul ciuffo 
grigio-rossiccio dei capelli, la pipetta spenta tra gli ultimi denti, co- 
perti dal mostaccio irsuto, il sor Giuliano Panella se ne stava inchio- 
dato davanti ad un tavolino, carico di pennellini e di colori. 

— Mondo birbone! - borbottava tremando, di tratto in tratto: 
poi, una soffiatina nelle ossa spolpate delle mani, per scaldarsele, e, 
avanti, a ripigliar la veduta del Castel Sant'Angelo col ponte, al- 
l’eterno chiaro di luna ! 

A primo incontro, sembra inverosimile che costui; caduto da anni 
nella miseria dei mediocri, epperò d’inveterato scetticismo, avesse po- 
tuto lasciarsi affascinare dal Marchese ; ma, a pensarci meglio, è facile 
spiegarselo con la « legge dei contrarii ». Pel carattere apatistico del ro- 
mano, che di tutto s’infischia, quale erede del popolo che, avendo ve- 
duto i più celebri fasti del mondo nel suo paese, di nulla sente più il 
dovere di sorprendersi, il tipo ciarliero e vanaglorioso del meridionale 
costituisce il più piacevole diversivo. Pur deridendolo alle spalle, quello 
stoico s'accoppia a chi gli si mostra acceso da fantasticherie e da il- 
lusioni; e s’avvezza così volontieri ad ascoltarlo, che, per non tornare 
ai proprii pensieri, lo ascolterebbe sempre. 

Pochi giorni dopo aver messe il piede a Roma, il Marchese di 
San Giove, in un primo impeto di entusiasmo per la Città de’ Cesari. 
si appassionò per quel tipo di artista sminghionato, parendogli tanto 
bene rappresentasse il paese che aveva innamorato Wolfango Gòothe 
e tutti i più famosi progenitori dei grandi tedeschi amici suoi; e se 
lo era attaccato dietro. 
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— Costui ?!... — rispondeva, pieno di sdegnosa ironia, a chi gliene 
domandasse — ma costui è semplicemente un birbaccione sprofondato 
nell’infingardaggine, che se si scotesse, se volesse guarire, vincerebbe 
tutti i giovani pittori d’Italia !... Fu compagno di Fracassini e Podesti: 
i maestri romani d’allora gli presagivano un avvenire di gloria... e 
muore di fame, signori miei !... 

Tutti allora commiseravano il povero Panella; il quale, senza 
capire ciò che quel fistolo dell'amico dicesse de’ fatti suoi, sorrideva 
verde, come se masticasse radice di rabarbaro: la nota eterna della 
fisonomia. 

— Sì, sì, vi giuro, arrivando a Roma, lo ritrovai in una miseria 
vergognosa; e se non lo invitassi a colezione ed a pranzo, amici miei, 
quello lì morrebbe di fame alla lettera ! 

E il poveraccio, che sedeva in un canto, dimenticandosi, guar- 
dava prima il Marchese, poi quelli che lo ascoltavano, come a do- 
mandar loro: « Ma che colui l’ha proprio con me ? » Nè si curava 
mai d’insistere per saper ciò che quel suo San Giove (come lochiamava 
familiarmente) dicesse di lui. 

E lo seguiva, lo seguiva sempre attraverso alle eterne peregrina- 
zioni che il Marchese faceva da un editore ad un altro, da una ras- 
segna ad un giornale, con le tasche piene di manoscritti e libri sotto 
al braccio, sempre inutilmente, chè tutti, direttori ed amministratori, 
lo mandavano via, avendone paura come d’una minaccia di biglietti 
da mille da gettar dalla finestra. 

Quando il Marchese tornava al sor Panella, che, al solito, lo 
aspettava giù, in istrada, lo guardava negli occhi, gli stringeva forte 
la mano, e, fraternamente, gli diceva, con voce piena di tenerezza: 

— Coraggio!... coraggio, povero amico, verrà il giorno anche per 
te !... dammi retta, avvilirsi è il peggio !... 

E l’amico, ripigliando ad andargli dietro, mormorava dentro di sè : 

— Curioso !... tutti lo rimandano, tutti gli voltano le spalle... da 
tre mesi a Roma, non arriva a conchiudere niente... ed io debbo aver 
coraggio, io non mi debbo avvilire! Ma bada, sa’, ch'è un bel tipo!... 

Non concluse mai niente: proprio così, e, dopo altri tre mesi, il 
Marchese di San Giove, poichè per la stampa quotidiana e per la let- 
teraria della capitale era divenuto press'a poco «una calamità pas- 
seggiante », un bel giorno, se ne tornò a sfidar la gotta a Berlino. 

Di lui, nessuno seppe più niente. 


II, 


Ma io che, per tanti riguardi, ero stato una delle maggiori vit- 
time del Marchese, un giorno ebbi la fortuna di trovarmi muso a 
muso col sor Panella. 

Non voleva salutarmi... ohè ?!... Mi guardava, anzi, in cagnesco, 
senza rispondere al mio saluto. 

— Dico ?... Sor Giuliano de’ miei stivali, oh, che abbiamo bevuto 
«un goccetto » soverchio stamane!!! 

S'ammansiì subito. 

— Sa? quel suo amico intimo, il Marchese... 

Ma mi faccia il piacere d’andare al diavolo !... Che amico d’E- 





gitto ! 
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— Il suo migliore amico d’Italia, diceva... 

— Ma ne diceva, ne sballava tante!... Caro lei, mi meraviglio 
che... 

— Ah, non è più in relazione con lui ? 

— Fossi matto!... 

— Manco male !... Si figuri che son costretto ad arrossire sempre 
che incontri qualeuno che mi vedeva con lui!... 

— Possibile ?... Mi racconti... 

— ...ci quell’arruffapopoli ? ce ne vorrebbe!... 

E mi raccontò prima la storia dei ritratti. 

Quel povero Panella era, da pochi giorni, in relazione col Mar- 
chese, che già costui gli aveva promesso mari e monti: - « Farò... dirò... 
vedrai... la fortuna... la réclame... ti batterò io la gran cassa !... e poi... 
aspetta, chè dovrai benedirmi !... » - E tante altre storie; alle quali 
il pittore scrollava le spalle, rispondendogli sempre : 

— Ma lasciami stare; da anni, non faccio che questo soltanto : 
vedutine, figurine, « ciociarette », niente altro; ci campicchio su, e 
mi basta: son vecchio e non ho più ambizioni di sorta; San Giove 
mio, pensa ad altro, pensa a te, piuttosto. E lui s'imbizziva, e lui mi 
caricava di contumelie, amorevolmente: cosa che mi faceva ridere e 
mi divertiva tanto; giacchè il sentirlo era diventato tutto il mio 
svago; e questo appunto fu poi la mia rovina ! — proruppe il sor Giu- 
liano, in uno scatto di profonda amarezza. 

E prese a raccontarmi che un giorno quel fistolo di San Giove 
salì nel suo studio, stralunato dall’entusiasmo. 

— Una fortuna!... una fortuna per te: è morto mio suocero! 

— Eh? come? tuo suocero muore ed io debbo rallegrarmene ?!... 

— Ti spiegherò. Egli muore lasciando, tra sorelle, fratelli, figli, 
generi e nuore, trentacinque persone. 

— Hai detto un prospero !... andate a dividere l’eredità ! 

— Egli sventuratamente non era ricco; ma non si tratta di questo. 
lo che ti amo da fratello, birbante! ho pensato che ogni erede vorrà 
possedere il ritratto del morto; son tutti, chi più chi meno, abbastanza 
agiati, e saranno ben contenti di pagarlo cento lire. Tu eseguirai, dun- 
que, trentacinque ritratti, guadagnando, così, tremilacinquecento lire!... 

— Misericordia !... trentacinque grugni della stessa persona ?! - 
gridai esterrefatto. 

E lui, ad urlare: 

— Ecco! ecco l’infingardaggine italiana che torna!... Ma tu sei un 
assassino! l’assassino di te stesso!... 

E strillò per un'ora. 

Alla fine, sicuro d’avermi persuaso, cavò di tasca una mezza 
dozzina di fotografie del più tracotante ceffo di tedesco che mai si 
vedesse, e: 

— Su, comincia a studiar la fisonomia; ho già scritto a Ber- 
lino; fra una settimana arriverà certamente un anticipo di mille lire. 

— Aspettiamo una settimana, dunque - gli risposi asciutto; e lui... 
ma per poco non mi sbranò!... 

Manco. a dirlo, in quella settimana, Panella non pensò nè punto 
nè poco al pacco delle fotografie, lasciatogli dal Marchese: e sempre che 
costui gli domandasse de’ suoi studii preparatorii, gli rispondeva : 

— Continuo, continuo... sì, sì, doman l’altro ti mostrerò un primo 
schizzo -: finchè non fu scorsa la settimana. 
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— Be’ so’ arrivati ’sti soldi? -— gli domandò la mattina dell’ot- 
tavo giorno; ed il Marchese, con improntitudine da strappare ceffate: 
— Non ancora; ma vediamo il tuo schizzo, chè ho un’ idea. 

— Peccato tu non abbia il vaglia, invece! 

— Lo schizzo, su, metti fuori lo schizzo! 

— Lo schizzo non l’ ho fatto: ecco! 

Apriti terra! a tale confessione, il Marchese sbraitò per un’ora, e il 
sor Panella, zitto. 

Quando lo ebbe fatto sfogare, gli domandò freddamente: 

| — Sentiamo l’idea adesso. 

— Tu sei un miserabile, tu non hai cento lire da provvederti di pen- 
nelli, colori e tele... 

— Questo non c'entra. 

— Si che c’entra!... Lasciami continuare; io vado difilato da Zecca, 
a via Sistina, ti compero ogni cosa... 

— ... @ poi ti dipingi i ritratti da te. 

— Non scherzare !... non farmi montare in bestia, Giuliano !... 
Dunque — continuò roteando in furore gli occhi da bufalo — tu eseguirai 
tre o quattro ritratti... 

— ... Tre o quattro contraddanze!... 

— Sta’ zitto!... Io li spedisco ai fratelli di mia moglie, e i soldi 
verranno subito. Nel frattempo, tu terrai pronti altri sette o otto ritratti... 
Capisci? così noi invoglieremo tutti gli altri eredi. 

— Non ne famo gnente!... - si mise a gridare sor Panella. -— Ma tu 
se’ matto!... 

Che ci fu verso? i colori, i pennelli, le tele vennero, ed egli dovè sot- 
toporsi ai lavori forzati!... 

— Oh, le bestemmie contro il morto, mentre lo riproducevo per 
la terza volta!... Mi dica, ha ella mai sentito a teatro il dramma 
della Teresa Raquin® Sì? Ebbene, io avevo le stesse funebri sen- 
sazioni dell'assassino del morto amico, quando è costretto da una 
forza soprannaturale a riprodurlo sulla tela : la forza era lui: il Mar- 
chese; il morto, suo suocero !... una cosa spaventevole, le dico!... 
Quante volte, lacrimando di seccaggine, non scaraventai i pennelli 
al muro!... — raccontava il sor Giuliano, verde dalla bile, nel ri- 
cordare. 

Finalmente i tre ritratti furono terminati. 

La mattina che si dovettero spedire a Berlino, il Marchese salì 
nel suo studio con la sua nobile signora. 

— Elodia, a te, ecco tuo padre! -le disse, mettendola di fronte ai 
ritratti. 

Ella seoppiò in pianto ; il marito l’abbracciò ; poi corse a strin- 
gersi al seno il sor Panella, gridandogli : 

— È genio!... è genio!.,. e non vuvi lavorare, birbante!... e non 
vuoi lavorare?!... Maledetto il cielo di Roma che ti mette tanta infin- 
gardaggine nell’ossa! 

Piangendo come una fontana, la Marchesa ringraziò il pittore, e i 
tre ritratti partirono. 

— Ora, su, presto, mettiti agli altri sette - gli ordinò il suo 
San Giove; e se la signora non fosse stata lì fra loro, è probabile che 
sor Panella gli avrebbe risposto con un gesto pochissimo garbato. 

— Trascorsero otto, quindici giorni - finì malinconicamente il sor 
Giuliano —, e niente venne da Berlino. Due settimane dopo, quell’ami- 
8 Vol. CKXV, Serie V - 1° settembre 1906 
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cone partì, assicurandomi che, non appena in Germania, mi avrebbe 
mandato non solo le prime trecento lire, ma altre cinquecento di an- 
ticipo per le copie da eseguire; ed io, pensando, con orrore, di dovermi 
rimettere altre trentadue volte a riprodurre quel ceffo, m’auguravo ciò 
che avvenne. 

— Del Marchese, nemmeno una cartolina, cioè? — domandai. 

— Precisamente !... 





* 
* * 

Stemmo muti per poco, e già m’accomiatavo dal sor Panella, di- 
cendogli : 

— Dimenticate quel cerretano, le sue spampanate e tutta la schiatta 
di sua moglie, per non inacidirvi più il sangue, ve lo consiglio... - 
quando egli gridò : 

— Ma ella non sa che quel birbaccione m'ha fatto di peggio an- 
cora !... 

— Davvero?.,. 

— M'ha discreditato con tutti i frequentatori di casa Bruschi : 
mezza Roma, cioè!... 

— Ah, no, questo poi no; al contrario, diceva di voi come e’ un 
artista di genio: posso garantirvelo!... 

— Non si tratta di ciò, aspetti. 

E, fremendone ancora più che pei trentacinque ritratti, prese a 
dirmi che, sere dopo la partenza del Marchese per Berlino, gli venne 
l’infelice idea di andare a far visita ai signori Bruschi. 

I due vecchietti erano per terminar di pranzare, e lo accolsero con 
quell’espansione affettuosa e lamentosa con cui si accoglie un amico 
nella sventura. 

Il sor Panella ne rimase male. 

Pensò che, forse, i signori Bruschi lo commiserassero per la 
truffa dei ritratti che aveva sofferto : nossignori, i due vecchietti non 
ne sapevano niente. Se così, quale altra sventura lo avrebbe colto?... 

Stava per chiederne spiegazione, quando si accorse che marito e 
moglie si guardavano negli occhi, come per consultarsi. Il marito 
fe un cenno d’assentimento; e la moglie, voltasi sollecita al pittore: 

— Signor Panella, - gli disse con tanta cordiale premura - vor- 
reste accettare un pezzo di groviera, per berci su un bicchiere di Mon- 
tepuleiano? 

Il tono pietoso, più che l’offerta, impensierì vagamente il sor Pa- 
nella. 

Accettando, un. po’ confuso, egli ricordò che quando andava a 
visitare i Bruschi, dietro al Marchese, costui sceglieva sempre le ore 
nelle quali essi erano a cena. Lo faceva, forse, a bella posta? Non gli era 
mai sembrato, nè se ne era preoccupato mai. Ricordava bene adesso 
che San Giove andava a seder sempre accanto alla signora Bruschi, 
alla quale mormorava una parolina all’orecchio, e subito costei, pre- 
murosamente, diceva ad entrambi : 

— Questi nostri buoni amici vorranno ben farci il piacere di ac- 
cettar qualcosa... 

Lesto, allora, il Marchese, con una certa curiosa significazione 
nella voce, fissando il vecchio Bruschi : 

— Ma noi accetteremo tutto ciò che ella ci offrirà, signora! - ri- 
spondeva. 
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Così, sfacciatamente. 

E subito, Cesira la domestica, si affrettava a portar due tondi, con 
i tovaglioli, i bicchieri, le forchette, i coltelli, perchè la vecchia signora 
servisse loro qualcosa di ciò che stavano mangiando. 

— Si ripiglia l'abitudine! - selamò allegramente, quella sera, la 
signora Bruschi al Panella. 

— Quale abitudine? - domandò costui, intontito. 

E il vecchio: 

— Ma sì!... ma sì, caro sor Giuliano, ora che è rimasto senza il 
nostro Ramingo, poveretto! venga sempre all’ora del pranzo, chè non 
mancherà mai un boccone per lei !... Su, presto, mi dia il suo bicchiere, 
chè vogliamo brindare all'amico lontano. 

Senza saperne bene il perchè, Panella era sulle spine, e, nell’andar 
via, promise a se stesso che in quella casa non sarebbe tornato più. 

Ma, poche sere dopo, passando per via Principe Amedeo, ove 
dimoravano que’ signori, gli venne, di botto, il prurito di salire a 
domandar se il Marchese avesse mandato loro notizie di sè da Berlino. 

Ah, non l’avesse mai fatto ! 

I signori Bruschi erano a pranzo fuori casa. 

Cesira, la domestica, lo costrinse ad entrare ed a seder nell’an- 
ticamera, nonostante le sue proteste. 

Oh, che diavolo doveva dirgli ?... 

— Ma, faccia il piacere, aspetti qui un momento, le dico, chè ho 
un ordine per lei. 

— Un ordine ? - domandò Panella, sempre piu sorpreso; ed ella, 
in tono soverchiamente confidenziale : 

— I miei padroni, che l’aspettavano da tanto tempo, temendo 
ella avesse a venir proprio stasera, senza trovarli in casa, mi hanno 
incaricata... Aspetti che ora le porto ogni cosa - rispose. E lo piantò, 
per correre in cucina. 

Il pittore, senz’altro, si levò per infilar la porta ; quando si sentì 
afferrare per una falda del soprabito. 

Si rivolse, era Cesira, che gli mostrava, gongolando, un cartoccio. 

— Ecco qua, sor Panella mio, -— gridò - ecco un’intera cena da 
cavarle la fame: non ho dimenticato neppure gli steccadenti : due 
fette di prosciutto, due di bue arrosto, un pezzo di cacio, una pa- 
gnotta, una... 

Patapumfete !... e il cartoccio volò all'aria, pel pugno che gli aveva 
dato il pittore. 

— Malcreata !!... a chi ardisci tu presentare ‘sta roba !? — urlò in 
furore il sor Giuliano, rosso dall’umiliazione. 

Cesira, mummificata, lo guardava come se non lo riconoscesse più. 

— Mi pigliano per un accattone i tuoi signori Bruschi, eh?! - 
riprese, soffocando dalle lagrime che gli assalivano la gola; sì che 
Cesira, rinvenendo, capì si trattasse di un famoso granchio pescato 
da’ suoi padroni. - Ma mi spiegherai...? 

— Che le ho da spiegare? — rispose, sommessa, confusa, la dome- 
stica. - L'amico suo, il Marchese, diceva ella fosse... 

— Uno straccione, eh ? 

— Quand’ella veniva qui con lui, egli mormorava sempre all’orec- 
chio della padrona, indicando lei: « Colui è digiuno da ventiquat- 
tr'ore; trovi un pretesto per offrirmi qualcosa, affinehè mangi anche 
egli: è un’opera di carità ». 
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— San Giove ?... San Giove diceva così ?! 
— Precisamente; ecco perchè la mia padrona offriva sempre al 
Marchese di prendere parte alla sua cena. 

— Mase, invece, era lui il miserabile! lui che aveva sempre fame... 
era lui che... 

— Ho capito, ella serviva di pretesto. 

— Da coperchio, devi dire! Ah, il farabutto !... corro a tele- 
grafargli ! 

Panella, difatti, corse a gettar diciotto lire in un telegramma di 
contumelie e d’imprecazioni al suo San Giove, che, naturalmente, 
restò senza risposta anch’esso. 

— Ah, se l’avessi potuto aver nelle mani, manco er Santo Padre 
me l'avrebbe strappato de sotto !... me gli avrei divorato le budella 
come è certo Dio!!! 

E quel pover’uomo si mordeva le mani, ruggendo di furore. 

— Peccato che le coltellate non si possano mandare per telegrafo, 
sor Panella mio ! 

— Peccato, piuttosto, che non abbia trovato chi mi prestasse 
cinquecento lire! Le giuro che non avrei avuto bisogno di telegra- 
fargli!... 


x 
* * 


Ci separammo, e d’allora, non l’ho riveduto più mai. 


A. LAURÌA. 













































PER I NOSTRI FIGLI! 


GLI STUDII DI PERFEZIONAMENTO ALL’ ESTERO 


Un giornale inglese, di grande diffusione, aprì, anni addietro, una 
discussione fra i lettori sul tema Our boys: what to do with them ? 
Per i nostri figli ; che farne? 

Piovvero lettere da tutte le parti, che dinotavano la grande preoc- 
cupazione delle famiglie di preparare ai loro figli una sorte migliore 
nella lotta della vita, che ovunque si va facendo sempre più aspra e 
difficile. 

Il problema diventa ancora più serio in Italia, che presenta mi- 
nore attività e minori sorgenti di lavoro e di guadagno di fronte alla 
densità eccessiva di popolazione. È una lotta per l’esistenza, è una 
selezione rigorosa, in cui vincono i più forti. Ho quindi pensato 
molte volte, come sarebbe utile e necessario porre al paese il pro- 
blema e discuterlo a fondo: come possiamo assicurare, ai nostri figli, 
migliori condizioni di esistenza ? 

Il tema è ampio. Dal ragazzo del contadino smanioso di accor- 
rete alla città ed al piccolo impiego nel dazio, nella posta o nelle 
ferrovie, al figlio dell'antica tamiglia nobiliare, a cui più non bastano 
i redditi aviti, di fronte alle cresciute esigenze del tempo, è tutta una 
infinita gradazione :di condizioni sociali diverse, di aspirazioni, di 
lotte e di disinganni. I meglio agguerriti vincono: gli altri cadono 
vittime oscure ed ignorate nell’incessante e dolorosa battaglia della 
vita. 

Ma se il problema è troppo vasto per essere affrontato e studiato 
in ogni sua parte, nulla toglie che si cominci a suddividerlo e ad 
esaminarlo in qualcuno dei suoi molteplici aspetti. Ed è appunto 
quello che vorrei fare in questi brevi cenni, cominciando dall’educa- 
zione dei figli di quella classe media, alta e bassa, che costituisce 
sostanzialmente la borghesia italiana. 

Nel nostro paese, e specialmente nelle provincie del nord, la bor- 
ghesia ba avuto per lungo tempo ed ha tuttora un posto notevole 
nella vita nazionale, e tutti ricordiamo il grande contributo di entu- 
siasmo, di fede, di danaro, di sangue, ch’essa ha dato alla ricostitu- 
zionè della patria. Nei regimi democratici, come il nostro, il campo 
d’azione, pubblico e privato, della borghesia è quasi illimitato. Pra- 
ticamente ognuno è figlio delle sue opere, ed ogni giovane italiano 
delle classi medie ha, nascendo, nel sacco, il suo bastone di ma- 
resciallo : egli può, col lavoro e colla onestà, costituirsi una discreta 
posizione privata ed anche ottenere un posto onorato nella vita pub- 
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blica del suo paese. Perciò l'avvenire dei figli della classe media 
rappresenta in molta parte l’avvenire delle fortune pubbliche e pri- 
vate della patria. 

Vi sono parecchi paesi nel mondo dove un ragazzo — che ne avesse 
la scelta! — potrebbe desiderare di nascere per avervi più facile e più 
lieta la vita. Nessuro può disconoscere le favorevoli combinazioni 
che gli Stati Uniti, l'Inghilterra, la Germania, il Belgio, la Svizzera, ece.., 
presentano ai figli del popolo, dell’operaio e del contadino. Da noi, 
essi hanno assai minori probabilità di ascensione sociale, a causa 
delle deplorevoli condizioni della scuola popolare e professionale. La 
deficienza della scuola costituisce una vera vergogna per la nuova 
Italia, ed è un grande dolore che non lo sentano di più i pensatori, 
i pubblicisti e gli uomini politici della nostra generazione. 

Ma i figli della borghesia che nascono in Italia - purchè sap- 
piano e vogliano e, meglio ancora, purchè siano ben diretti dai loro 
genitori - poco o nulla hanno da invidiare ai loro coetanei d’ al- 
tri paesi. Hanno scuole, ginnasi, licei ed università, ad esuberanza : 
hanno bel clima e bel cielo, e invidiabile soggiorno di campagna, se 
ne avessero il gusto : hanno vita facile ed a buon mercato, tranne 
che per alcuni articoli maledettamente tassati dallo Stato, come pe- 
trolio, zucchero e caffè: con sacrifizii, relativamente miti, si possono 
procurare mezzi di istruzione, di studio, di osservazione, se non di 
viaggio. Poche modificazioni alla nostra mentalità, alle nostre abitu- 
dini di vita cittadina, educando meglio le giovani generazioni allo 
spirito di iniziativa, al sentimento della disciplina ed alle bellezze ed 
ai piaceri della natura, e noi potremmo rendere quanto mai felice ed 
invidiabile la vita dei nostri figli delle ciassi medie ! 

Ma, ahimè, l’ora del disinganno e del dolore comincia ben presto 
per essi, appena finiti gli studii di qualsiasi grado. 

Le nostre scuole, nè le secondarie, nè le universitarie, non pre- 
parano alla vita, non abituano il giovane a meditare, ad affrontate, 
a risolvere il problema dell’esistenza nelle sue forme superiori. Tranne 
che per un numero ristretto di alunni distinti, i nostri istituti medii 
o superiori sono grandi macchine rotative che gettano ogni anno sul 
mercato migliaia di licenziati e di laureati, che spesso si tramutano 
in migliaia di spostati! Vi sono lodevoli eccezioni e non poche. Ma 
nel complesso ancora non pervade le nostre scuole il palpito di un’a- 
nima nuova, o la visione di più vasti orizzonti. o il sentimento di 
una più alta cultura, che si traduce in pensiero ed in azione, in energia 
e ricchezza morale e materiale, per i singoli individui e per l’ intera 
nazione. 

Vecchi istituti, vecchi metodi di insegnamento, vecchie concezioni 
di un ambiente ristretto di fronte ai nuovi problemi della vita morale 
ed economica dei popoli moderni. Professori condiscendenti — conti- 
nuamente premuti da parenti deboli ed illusi e da un’opinione pub- 
blica fuorviata e malsana - promuovono a turbe, con o senza esame, 
delle migliaia di giovani, che hanno una meta sola: strappare un 
diploma medio o superiore e trovare un posto, specialmente un im- 
piego governativo. 

I male è profondamente aggravato dalle così dette « Scuole tec- 
niche », forse così chiamate perchè in generale di tecnicismo hanno 
poco o nulla. Così ogni anno la massa degli aspiranti cresce ed 
aumenta il numero dei disillusi : veri naufraghi in un mare di scon- 
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forto. Pochi riescono ad aggrapparsi ad una tavola : i più vivono nel- 
l'amarezza ed accrescono il numero dei malcontenti. 

La riforma della scuola media e superiore : il suo adattamento 
alle condizioni reali della vita nazionale : il coordinamento dell’istru- 
zione pubblica ai mutati bisogni di un popolo moderno - tutto ciò co- 
stituisce uno dei maggiori problemi che l’Italia dovrà pure affrontare, 
appena venga il giorno in cui prevalgano i principii di una forte po- 
litica di educazione e di lavoro. 

Pe 

Ma intanto che cosa possiamo fare per aprire più facile e più 
luerosa la via ai nostri figli delle classi medie, nella lotta della vita? 

Dare loro un buon corso di perfezionamento all’estero - special- 
mente in un paese anglo-sassone - ecco la mia modesta risposta, de- 
sunta dalla pratica di tutta la vita. 

Anche due popoli, che fossero giunti ad uguaii e grandi altezze 
nella cultura e nella operosità economica, avrebbero ogni interesse a 
scambiarsi i risultati del rispettivo lavoro scientifico e pratico ed a 
porre in comune i frutti della reciproca esperienza. Ma pur troppo 
le condizioni dell’Italia moderna non possono - in molti rami - porsi 
a paro della Germania, dell'Inghilterra o degli Stati Uniti, special- 
mente nelle applicazioni pratiche, commerciali ed industriali. Nessun 
grande artista del mondo crede di umiliare sè stesso od il suo paese, 
venendo a studiare in un'Accademia od in un Museo italiano: nes- 
suno dei nostri giovani licenziati o laureati - avvocati, ingegneri, me- 
dici, dottori di agronomia o di commercio - potrebbe per un istante 
sentirsi diminuito nel riconoscere la necessità di completare all’estero 
la sua educazione scientifica e pratica. 

Un buon corso di studii di perfezionamento all’estero apporta, a 
mio avviso, due specie diverse di beneficî : all'individuo ed alla nazione. 

Viaggiare è già per sè stesso un'istruzione: risiedere all’estero per 
studii è la maggiore delle istruzioni. È tutto un nuovo mondo di os- 
servazioni, di idee, di propositi e di ideali, che si apre dinnanzi al 
giovane italiano - laborioso e serio - che possa fare una residenza di 
studio nei paesi più progrediti e industriali del mondo. 

Anzitutto vi è la conoscenza e il perfezionamento della lingua. 
Bacone, se ben ricordo, diceva che un uomo vale tanti uomini quante 
lingue conosce: ed è veramente un'intera miniera di pensiero, di idee, 
di energie morali ed intellettuali, che diventa accessibile al giovane 
italiano, che impara bene l’inglese od il tedesco —- o meglio l’una e 
l’altra lingua - nell'ipotesi, che ogni italiano, mediocremente istruito, 
già conosca a sufficienza la lingua francese. E per chi da bimbo non 
ha avuta l’invidiabile fortuna di una istitutrice straniera in casa 
propria, le lingue estere non le impara discretamente, che recandosi 
da giovane nel rispettivo paese. 

Viene poscia l'insegnamento scientifico. Ogni nazione ha uomini 
illustri nelle proprie Università e negli Istituti superiori. L'alunno 
che ha già avuti i migliori insegnamenti in paese, non può a meno 
di profittare delle lezioni e delle istruzioni pratiche di uomini emi- 
nenti e di specialisti che hanno cattedra nelle maggiori Università 
del mondo. Ognuno deve naturalmente scegliere l’Università o l’Isti- 
tuto dove più sia in onore il ramo di studii a cui in particolar modo 
si dedica. E nel mondo v'ha tanto campo di scelta! 
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Alle lezioni si aggiunge - presso le maggiori Università straniere - 
l’incomparabile ricchezza della suppellettile scientifica: biblioteche, 
gabinetti, laboratorii, ecc. Pur troppo, in questo campo, non c’è con- 
fronto fra noi ed i-grandi Istituti esteri. La minore ricchezza del paese : 
lo spirito gretto di economia che finora ha prevalso in Italia, anche 
dopo conseguito il pareggio : la minore consuetudine delle persone 
facoltose di fare donazioni e lasciti agli Istituti scientifici: la coscienza 
nazionale non ancora persuasa che è nella scuola d’ogni grado che 
si prepara la rinnovazione della patria: tutto contribuisce a far sì che 
da noi la suppellettile didattica e scientifica sia in condizioni me- 
schine e non di rado deplorevoli. Posso parlare con qualche cognizione 
diretta delle nostre Biblioteche, anche universitarie, che sono spesso di 
una povertà affliggente: persone competenti mi assicurano che — tranne 
qualche fortunata eccezione - ciò spesso accade per i gabinetti ed i 
laboratorii. Non accenno neppure alle condizioni degli Istituti tecnici, 
dei Licei, dei (iinnasi, specialmente nei centri minori: non di rado 
fanno pietà! 

Ed anche questo è un problema che bisogna affrontare e risolvere. 

Il libro è il sussidio ed il complemento indispensabile dell’inse- 
gnamento ed il libro in tutte le sue forme - dal giornale alla rivista 
ed al volume - ha un posto ingente nella produzione intellettuale ed 
economica dei popoli anglo-sassoni. Si ha un bel fare, ma stando in 
Italia è impossibile - anche con la migliore volontà - di tenerci al 
corrente della grandiosa produzione scientifica dell’estero. Chi vuole 
vada, e non c’è viaggio in cui non si riesca a conoscere libri e ri- 
viste, care ai nostri studii e che erano sfuggite alle nostre migliori 
ricerche. 

Per ultimo, l’estero apre a noi nuove pagine del grande libro della 
vita. Ogni paese ba un carattere, ha una fisonomia sua propria: ha 
pregi e deficienze, che solo i viaggi - o meglio ancora un’adeguata resi- 
denza — possono far conoscere ed apprezzare. Le grandi metropoli - da 
New York a Londra, da Berlino a Vienna ed a Parigi — presentano, per 
sè stesse, tutto un fermento di nuova vita, di nuove impressioni, di 
nuove esperienze. Chi vi risiede, si trova in un grande mondo, na- 
viga in un grande mare e dopo qualche tempo fa miglior tesoro 
di quelle qualità pratiche, che sono molta parte del successo nella 
vita. Chi, per esempio, può sottrarsi all’ impressione che il servizio 
delle ferrovie, della posta e persino degli omnibus produce a Londra ? 
Chi non ha da imparare nell'esercizio calmo, silenzioso, disciplinato 
e altamente produttivo, di una grande Banca, di una Casa di com- 
mercio, di una officina o di una grossa azienda economica dell’In- 
ghilterra? Non è neppure possibile assistere ad una semplice riunione 
di persone —- da uno spettacolo di teatro ad una seduta, così ordinata 
e silenziosa, della Camera dei Comuni - senza scorgere, senza sentire le 
differenze caratteristiche dei «lue paesi, senza persuadersi che tutto 
ciò è degno di osservazione e di meditazione. 

Perchè ogni popolo ha un’anima sua ed un carattere proprio: 
tutti abbiamo delle virlù e dei difetti: e bene spesso le qualità carat- 
teristiche di un popolo sono il correttivo ed il complemento di quelle 
di un altro. Questo, io credo, sia in sommo grado il caso degli ita- 
liani e degli anglo-sassoni. Poniamo gli uni e gli altri in reciproco 
contatto e ne ritrarranno beneficî comuni. È troppo noto che a noi, 
meridionali, difettano spesso quelle virtù della disciplina, dell’ordine, 
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del silenzio, della puntualità, della calma - forte e serena - della te- 
nacia nella preparazione sistematica di un piano o di una linea di 
condotta, continuata e costante. Ebbene, nessuna scuola potrà dare 
queste qualità ai nostri giovani, meglio della grande scuola della vita 
dei popoli nordici, ove tutta una moltitudine vive e si muove, quasi 
inconsciamente praticando e sviluppando quelle virtù istintive, che 
più abbiamo bisogno di sentire e di imparare. 

E tutto ciò si traduce in doppio beneficio: individuale e nazionale. 

Un buon complemento di educazione e di studii all’estero costi- 
tuisce anzitutto un vantaggio individuale indiscutibile. che rappre- 
senta non solo una soddisfazione morale, ma che assai spesso si tra- 
duce pure in un guadagno di danaro assai maggiore delle spese 
incontrate. Ma sarebbe pure assolutamente impossibile non valutare 
in alto grado il beneficio che la nazione intera ritrarrebbe da uno 
sviluppo notevole di studii di perfezionamento all’estero, da parte 
della gioventù italiana. In ogni provincia d’Italia, in ogni ramo di 
studii e di applicazioni pratiche, si avrebbe un personale direttivo 
giovane, dotato di conoscenze più profonde, di esperienze più larghe 
e soprattutto di energie morali superiori. Ben tosto il lieto risveglio 
che si va determinando in Italia - in misura minore di quanto gene- 
ralmente si crede — avrebbe nuovo e vigoroso impulso di menti illu- 
minate, di fibre ferme e di intelligenze acuite. Quali più belli e radiosi 
vrizzonti per il progresso intellettuale ed economieo di questa nostra 
cara patria? 
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Come dare attuazione pratica a questi intendimenti ? 

La via più semplice, a noi, pare questa. Ogni anno si laureano 
circa 4000 giovani alle nostre Università ed ai nostri Istituti supe- 
riori di agricoltura, di commercio, ecc. Quanti di essi hanno buona 
volontà e propositi serii di lavoro e di carriera nella vita, appena 
presa la laurea, procurino di fare un corso di perfezionamento al- 
l’estero, di uno a tre anni, anche se ciò dovesse costare qualche nuovo 
sacrifizio alle loro famiglie. Ognuno scelga il ramo di studii e di at- 
tività pratica a cui intende dedicarsi di preferenza, e si rechi là dove 
ha migliori mezzi di perfezionarsi. Buon per lui, se possiede già 
qualche conoscenza della lingua del paese e se ha un piano presta- 
bilito. Il numero degli italiani che soggiornano all’estero per un corso 
di perfezionamento di studii è già abbastanza discreto : i nuovi che 
intendono andarvi, possono facilmente ottenere da essi utili informa- 
zioni e referenze. 

Nel secolo scorso il grand tour, ossia un viaggio, più o meno 
lungo, nelle capitali d'Europa — compresa l’Italia unicamente per le 
belle arti! — faceva parte del programma immutabile dell’educazione 
dei giovani delle famiglie inglesi distinte. Partivano dalla loro isola, 
poco dopo i vent'anni, spesso con un abile docente: studiavano e co- 
scevano il mondo prima di entrare nel corso pratico della vita. E 
forse, anche per questo suo antico costume, l’ Inghilterra ebbe sempre 
un carattere cosmopolita e il dominio dei commerci e degli affari 
internazionali. Ora che i viaggi sono diventati così facili, i giovanotti 
inglesi ardimentosi non si accontentano più di questa vecchia e pic- 
cola Europa, che talora visitano già da ragazzi. Appena usciti di 
adolescenza, spesso si recano agli Stati Uniti, all'India, al Giappone, 
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e così mantengono il loro carattere di razza dominatrice. E su questa 
via si è posta animosamente da pochi anni in qua anche la gioventù 
tedesca, preparando in tal guisa brillanti destini alla patria. 

Vorrei che in questo forte arringo entrasse con animo risoluto la 
gioventù italiana. Per lo più, i primi anni dopo la laurea sono un vero 
periodo di disinganno, quasi di espiazione. Parenti e figli si illudono 
che appena ottenuto, come che sia, il sospirato diploma, caschi giù 
dal cielo l’impiego. Ma pur troppo ciò avviene solo peri pochi scelti, 
che riescono vincitori nei concorsi annuali dei Ministeri o di altre 
grandi amministrazioni. L’on. Fusinato - a cui mando, dal fondo 
dell'animo, il fraterno augurio di guarigione — ha dimostrato, in una 
sua bellissima relazione sulla riforma universitaria, quale enorme 
sproporzione esista fra la grande falange dei laureati ed il numero 
ristretto dei posti disponibili. Credo che negli ultimi anni tale con- 
dizione di cose sia alquanto migliorata per gli ingegneri, di cui vi è 
ricerea nelle industrie e nei pubblici servizi: ma purtroppo essa è 
peggiorata - e di quanto! - per i medici e per gli avvocati. 

La laurea è venuta, ma l’impiego non giunge. Perchè aspettare 
inerti e scoraggiati? Perchè scendere, a poco a poco, la china della 
disillusione e della demoralizzazione e vedere persino dei laureati con- 
correre ad uffici meschini, a posizioni morali umilianti? Anzichè per- 
dere inutilmente due o tre anni in un'attesa sconfortante, in un ozio 
forzoso, snervante, perchè non affrontare animosamente il destino av- 
verso e prepararsi una sorte migliore ® Vorrei poter fare un esperi- 
mento pralico e non dubiterei del successo: prendere un gruppo di 
100 giovani, appena laureati, di buona volontà, dai 21 ai 23 anni: 
mandarne una ventina a studi di perfezionamento all’estero : abban- 
donare gli altri 80 alla dura sorte comune. Giunti ai trent'anni, assai 
probabilmente ciascuno dei primi venti giovani guadagna in media 
assai più di ciascuno dell’altro gruppo e forse si è già rifatto delle 
spese sostenute per completare la propria educazione. Ai parenti ita- 
liani che possono sostenere il sacrificio di poche migliaia di lire e 
che hanno figli di buona volontà, io darei di tutto cuore il consiglio 
amichevole di non esitare un momento: compiuti gli studii in patria, 
li mandino per qualche anno all’estero presso una università, una 
banca, un'officina, un grande stabilimento industriale e commerciale. 
Come regola generale, non avranno a pentirsene ! 

Quali residenze da scegliere, consiglierei particolarmente l’Inghil- 
terra e la Germania : i più agiati ed i più animosi non dovrebbero 
omettere una visita od un soggiorno agli Stati Uniti. Credo meno 
utile lo studio di perfezionamento nei paesi latini, come la Francia, 
perchè, appunto per la vicinanza e per l'affinità della razza, vi esi- 
stono meno, per noi italiani, le condizioni necessarie ad un buon in- 
crocio intellettuale e morale. Per gli studii teorici, per il culto della 
scienza pura, è preferibile la Germania : nelle sue università, grandi 
e piccole, essa presenta mezzi poderosi di istruzione e di perfeziona- 
mento per tutte le discipline. E non bisogna affollarci tutti a Berlino, 
come i più degli italiani fanno, anche perchè nelle piccole città si 
studia meglio e si penetra assai più nella vita del paese. Ed è anche 
bene che all’estero i nostri giovani abbiano assai più il contatto 
dell’elemento locale, che quello dei propri connazionali: in caso diverso 
frustrano lo scopo del loro viaggio. Chi va in Germania od in Inghil- 
terra per studii, viva con tedeschi o con inglesi, viva da tedesco o 
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da inglese : penetrerà assai meglio nelle caratteristiche loro, senza 
perdere quelle del proprio paese. 

Ma per lo studio pratico della vita, per la grande preparazione 
dell’uomo alle battaglie dell’esistenza - del pensiero come della mano - 
non potrei a meno di consigliare ai nostri giovani volenterosi e stu- 
diosi un buon soggiorno in Inghilterra - nella vecchia, nella insulare, 
ma nella sempre forte e potente Inghilterra ! Si spandano per le sue 
vie affollate, per le sue ferrovie vertiginose, per i suoi musei gran- 
diosi, per le banche, per le officine, per le case di commercio mon- 
diali e ritorneranno in patria pieni di amore, di fede e di rinnovel- 
late energie per questa nostra Italia! 

Le spese di viaggio e di soggiorno sono assai minori di quanto 
si creda, per chi non fa come molti italiani che mangiano pane a casa e 
domandano pernici appena mettono il piede in un albergo. Bisogna cal- 
colare circa 150 lire di viaggio in 2* classe > tutto compreso — dalla 
frontiera d’ Italia al nord della Germania od a Londra, ricordando 
che gli studenti tedeschi ed i deputati al Parlamento inglese viag- 
giano in 3* classe e non si sentono diminuiti. Chi poi si reca sol- 
tanto nella Germania meridionale, ha poche diecine di lire di spesa 
dal confine italiano in poi. V’ha inoltre il biglietto di ferrovia dal 
luogo di residenza in Italia al confine, e questo varia di città in città. 
Pur troppo l’Italia è lunga e le nostre tariffe per le grandi distanze 
- come più volte ho dimostrato - sono semplicemente brutali. Spe- 
riamo che a forza di dirlo, finiremo per essere intesi; è questo un 
vero guaio, perchè dalla Calabria o dalla Sicilia per raggiungere Mo- 
dane o Chiasso bisogna spendere tanto, come dal confine d’Italia a 
Berlino od a Londra. Eppure è sostanzialmente da Cosenza, da Ca- 
tanzaro, da Lecce o da Caltanissetta, che devono partire i nostri gio- 
vani studiosi, per la Germania e per l’ Inghilterra, affinchè vi ritor- 
nino quali pionieri del progresso economico di quelle provincie, in 
cui sta tanta parte delle future speranze d’Italia. È questo il modo 
in cui il Mezzogiorno deve preparare i suoi capitani del lavoro, del 
commercio e dell’ industria, che lo condurranno alla conquista della 
ricchezza. 

La residenza in Germania costa poco. Uno studente vi può con- 
durre vita modesta, ma corretta, con 200 lire mensili nelle piccole 
città, con 250 nelle maggiori : meglio per lui se può spendere di più. 
In Inghilterra, ed a Londra soprattutto, si spende di più: circa 300 lire 
al mese, per passarsela discretamente. Spese di viaggio e tutto com- 
preso, giova calcolare da 3000 a 3500 lire l’anno per la Germania e 
circa 4000 per l'Inghilterra ; compresa la possibilità di tornare ogni 
estate, per breve congedo, in patria. 

Il miglior genere di vita a Londra ed in Inghilterra è lo stare 
in pensione in famiglia. I giornali del mattino pubblicano ogni giorno, 
negli avvisi a pagamento, un elenco di pensioni di famiglia, che ri- 
cevono dozzinanti, e v° ha da scegliere per tutte le borse e per tutti 
i gusti, in città od in campagna, secondo le inclinazioni e le occu- 
pazioni. Cominciano per lo più dal prezzo di 25 scellini -— lire ita- 
liane 31.25 - la settimana, tutto compreso, alloggio, vitto, ecc., meno 
il bucato e le bevande: ma l’acqua è buona e la birra è eccellente 
ed a buon prezzo. Con 40 lire la settimana, circa, uno studente può 
avere una pensione di famiglia, modesta ma più che soddisfacente. 
In molti casi, quando si ha la fortuna di incontrare una buona casa, 
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vi si conduce una vita piacevole, gaia, piena di conforti e di serena 
e corretta giocondità. L’home inglese, con la sua larga ospitalità e le 
sue dolcezze quete e soavi, è veramente deliziosa. E siamo persuasi 
che la nostra gioventù educata vi porterà un senso di cordialità e di 
genialità che gioverà al buon nome d’Italia all’estero, dove finora 
non emigrano che le classi più povere del nostro paese. 

In Germania è assai più difficile condurre vita di famiglia: si 
abita a camere mobiliate e si mangia a buonissimo mercato alle 
birrerie. È questo un vero peccato, non solo perchè si perdono le 
dolcezze della casa, ma si ha pure minor occasione di conoscere lo 
spirito della popolazione e di perfezionarsi nella lingua. Il giovane 
italiano dovrebbe quindi fare ogni sforzo per collocarsi in una buona 
famiglia. Ma sia nell’uno che nell’altro paese, si vive benissimo, fra 
popolazioni intelligenti e cordiali, con nutrizione ottima ed abbon- 
dante ed in mezzo a piacevole varietà e novità d’impressioni. Gli in- 
verni sono rigidi, ma sani: le case, allegre e ben riparate, piene di 
luce e di compagnia, rilegano nelle fole le temute nebbie e lo spleen 
immaginario di Londra: l’estate, mite e dolce, consente escursioni e 
lavoro a piacimento. Il culto della natura, della musica e dei fiori 
nei popoli nordici è tale da stupirne in modo incredibile noi meri- 
dionali, sciupati da troppa bellezza e mollezza di paese. Le madri 
italiane, che a furia di debolezze e di paure formano spesso la vera 
rovina dei loro figli - specialmente se oziosi e indisciplinati - li pos- 
sono veder partire con animo tranquillo per l’ Inghilterra o per la 
Germania : si faranno uomini assai più presto! 

Perchè ai genitori ed ai giovani italiani io pongo pure il pro- 
blema in termini pratici, positivi. Un corso di perfezionamento al- 
l'estero, per chi vi attenda con propositi serî di studio e di osserva- 
zione, è il mezzo più semplice, più sicuro e meno costoso, per giun- 
gere presto ad un posto discreto, ad una buona carriera, ed anche 
ad una clientela proficua nell’esercizio professionale. Considero quindi 
le poche migliaia di lire spese a questo scopo come un impiego uti- 
lissimo dei risparmî domestici. Un padre previdente giova assai più 
al proprio figlio collo spendere 7 od 8 mila lire per completare la 
sua istruzione all’estero, anzichè accrescendo d’ugual somma il pa- 
trimonio della famiglia. E lo dico con profonda convinzione ed in 
base ad una larga esperienza, anche personale. Si noti tanto più che, 
in ultima analisi, il conto della spesa si riduce di molto, calcolando 
ciò che un giovane laureato costa a casa od in paese, mentre per 
due o tre anni aspetta un impiego od un’occupazione rimunerativa, 
spesso dissipandosi fra 1’ ozio, i vizî e lo sconforto! Taecio poi di 
quei tanti giovani ricchi, che sciupano somme ingenti in cavalli, in 
automobili ed in altre cose più leggiere e che potrebbero — con grande 
utile loro e della patria -— frequentare musei, università ed istituti 
esteri, viaggiare ed imparare, creando a se stessi una fonte di piacere 
intellettuale e morale di gran lunga maggiore. 

L'utilità di un corso di perfezionamento all’estero per la gioventù 
italiana la credo così grande, che vorrei che i genitori vi preparassero 
e vi applicassero i loro figli, anche prima della laurea (1). Da parecchi 


(1) Ai genitori, anche delle classi medie, vorrei consigliare, con tutto l'animo, 
di dare sempre ai loro bimbi istitutrici ed anche semplici cameriere tedesche 
ed inglesi e di far loro apprendere le due lingue nella fanciullezza. 
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anni mi è un argomento di sconforto l’ozio continuato in cui molti 
dei nostri giovani trascorrono i tre mesi di vacanze estive, dimenti- 
cando quel poco che hanno imparato nell’inverno e contraendo l’abi- 
tudine perniciosa del far niente. Vada per i ragazzi di ginnasio e di 
scuola tecnica, a cui può, nella loro età, far bene lo sgambettare nei 
prati od al mare, ed il fare un po’ di bicicletta, senza convertirsi in 
corridori, da mane a sera, come fanno i più. Ma per gli studenti più 
adulti, di liceo o d’istituto tecnico — e più ancora d’università - il 
loro lungo ozio estivo è spettacolo che mi rattrista. Perdere tanta 
parte bella della vita ed affacciarsi al mondo così impreparati al la- 
voro proficuo, al guadagno utile e dolce ad un tempo! 

Perchè i genitori italiani non potrebbero profittare delle lunghe 
vacanze estive — affatto ignorate dagli studenti di altre nazioni a clima 
più mite - per dare ai loro figli quel complemento e quel perfeziona- 
mento di studi che non attingono alle nostre scuole? 

Ho conosciuto un padre veramente eccezionale, che ha lavorato 
tutta la vita — e lavora tuttora - per tirar su la propria famiglia. Ha pa- 
recchie ragazze ed un figlio unico; ma ne meritava almeno una mezza 
dozzina, tanto li avrebbe educati bene! Già nel liceo ha fatto studiare 
a suo figlio un po’ di francese e d'inglese: poi nelle vacanze lo ha 
collocato per tre mesi in pensione, un’estate in una buona famiglia 
di Savoia e un’altr’estate a Londra, dove si è perfezionato nelle due 
lingue. All'università ha coltivato il tedesco ed ha passato più d’una 
estate a Monaco di Baviera: prima di prender la laurea, il giovane 
studente - che oramai aveva fatto di questi viaggi il piacere della sua 
vita - volle studiare un po’ di russo e trascorrere qualche mese nel mite 
fresco di San Pietroburgo. Appena laureato, i suoi compagni di classe, 
picchiavano invano a tutte le porte, e si raccomandavano al deputato 
per un impiego: egli invece aveva tre o quattro uffici che se lo di- 
sputavano, offrendogli uno stipendio immediato e prospettive di car- 
riera. Perchè questa è la contraddizione di termini in cui viviamo: 
vi sono in Italia migliaia di giovani licenziati e laureati che non tro- 
vano un pane ; e vi sono, dall’altro lato, migliaia di aziende, di banche, 
case di commercio, fabbriche, che cercano giovani che conoscano le 
lingue estere, serii, capaci, disciplinati al dovere ed al lavoro, e non 
li trovano! Perchè i nostri giovani — e più spesso ancora i loro pa- 
renti illusi — ignorano quanto poco sappiano fare per la vita pratica, 
allorchè escono dagli studi, dalla scuola media o dall’ università, e 
quanta fatica ci voglia nei direttori di aziende per tramutare un licen- 
ziato od un laureato in un uomo utile al maneggio degli affari. Leggevo 
appunto in questi giorni, in quello splendido volume che gli Italiani 
della Repubblica Argentina hanno mandato all'Esposizione di Milano, 
che questa è la deficienza caratteristica dei giovani italiani, i quali 
arrivano in quelle terre, che vanno lietamente risorgendo a nuova pro- 
sperità. Lo illustra in particolar modo l’ing. Alfredo del Bono, che più 
volte accenna all'istruzione teorica dei giovani ingegneri italiani che 
giungono all’ Argentina «impreparati per la lotta..., con nessuna nozione 
pratica della vita..., ignoranti anche del meccanismo delle transazioni 
più elementari..., con una sola aspirazione finale: l’impiego, che atro- 
fizza leattitudini a lottare, fomenta l’inerzia, deprime spesso la dignità, 
ma dà il pane quotidiano sicuro, senza il pensiero del domani » (2). 


(1) Comitato della Camera italiana di Commercio ed Arti - Gli Italiani nella Repub- 
blica Argentina. Buenos Ayres, Stabil. della Compaîia General de Fosforos, 1906. 
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Povere vittime del vecchio ambiente in cui si aggirano ancora in 
Italia la scuola e l’istruzione della gioventù! 

Poichè non v’' ha speranza di una profonda e rapida riforma 
della scuola in Italia per opera dello Stato - ed ogni riforma avrebbe 
in ogni caso effetti lenti - sappia la parte migliore della gioventù ita- 
liana uscire energicamente da questa condizione di cose. Faccia con 
amore i suoi studii in paese - dove abbondano professori coscienziosi 
e insegnamenti teorici - e si slanci nel tempo stesso nel grande mare 
della vita pratica, frequentando in estate istituti, laboratori e case di 
affari all’estero, per prepararsi a lavorare con maggior successo alla 
fortuna propria ed a quella della patria. 

E se vi hanno dei padri disgraziati con giovani ragazzi svogliati, 
che pestano per diversi anni latino e greco senza venire a capo di 
nulla, - spesso guastati da madri deboli ed animate da malinteso af- 
fetto - non esitino un momento: cerchino un buon collegio della Sviz- 
zera tedesca o della Germania, con una scuola commerciale o pro- 
fessionale, e vi rinchiudano per alcuni anni - spinte aut sponte — 
i loro figli. In breve tempo, nella maggior parte dei casi ne faranno 
degli uomini, attivi, esperti, che saliranno a professioni onorate nella 
vita e benediranno i loro parenti dell’atto di energia e di vero affetto 
da essi compiuto ! 

V’ha forse qualche cosa di più penoso, di più disgustevole che 
vedere tanti ragazzi, tanti giovani italiani sciupare gli anni più belli 
sulla bicicletta od attorno al tavolo del bigliardo o, peggio ancora, 
con un mazzo di carte fra le mani? 

aa 

Abbiamo finora discorso dell'iniziativa individuale, che è sostan- 
zialmente la base del progresso sociale. Siamo ai primi del settembre 
e si avvicina l’epoca in cui le università tedesche si riaprono per il 
nuovo semestre. Molti dei nostri giovani, laureati nell’estate, staranno 
forse a lungo neghittosi in ‘attesa di un concorso ad un Ministero, 
- che è poi difficile vincere per la ressa dei candidati - d’un posto, 
d’un impiego che non arriva e per il quale hanno ben poche attitu- 
dini pratiche. Se possoro disporre dei mezzi necessari, perchè perdere 
tempo nella vana attesa, perchè non si decidono per un corso di perfe- 
zionamento in una università, in un gabinetto, in un’officina, in una 
grande casa di commercio di Germania o d’ Inghilterra? Dopo due anni 
- di buon lavoro e di perspicace osservazione - ritornando in patria 
vinceranno il concorso nel quale ora probabilmente resterebbero soc- 
combenti, oppure vedranno loro offerto l’impiego che ora cercano in- 
vano. Qualunque discreta azienda italiana ha naturalmente relazioni 
all’estero, vi compera o vi vende e darà la preferenza ad impiegati 
che conoscono lingue e paesi stranieri. 

In Alta Italia, parenti e giovani cominciano a capirlo e sono ab- 
bastanza numerose le famiglie che mandano i figli all’estero, in col- 
legio o per corsi di perfezionamento. Per il Nord basta soltanto inten- 
sificare questo movimento: ma occorre destarlo con energia per il 
Mezzogiorno che più ne ritrarrebbe beneficio. Pur troppo, per le borse 
modeste, vi è di ostacolo la distanza ; ma io credo che i nostri gio- 
vani delle provincie meridionali troverebbero facilmente, a Bari, a Na- 
poli ed ai porti di Sicilia, dei piroscafi che li trasporterebbero in In- 
ghilterra a buon prezzo. Giunti colà, non possiamo dare ai nostri 
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giovani, licenziati o laureati, delle speranze di poter fare qualche 
guadagno, tranne che in lavori manuali e inadatti. I giovani tedeschi 
che escono in così gran numero dalle loro scuole e che cercano di 
ottenere un posto o di fare pratica gratuita anche all’estero, hanno 
troppa superiorità su quelli italiani e sono preferiti. Sarà già molto, 
se i nostri alunni — grazie all'appoggio di ambasciatori o di consoli, 
che spesso lo danno molto volontieri — potranno venir accolti, come 
volontarii gratuiti, in grande aziende pubbliche o private all’estero. Ci 
preme a questo riguardo di non fomentare illusioni, che esporrebbero 
i nostri concittadini a sofferenze ed a disinganni. L'italiano istruito 
che va all’estero per un corso di perfezionamento, teorico o pratico, 
deve poter fare sicuro assegnamento sopra non meno di 200 lire al mese. 

Si è appunto perciò, che l’iniziativa individuale in questo ramo 
dovrebbe essere largamente integrata in Italia dalle Amministrazioni 
pubbliche, specialmente a favore dei giovani studiosi e valenti, ma 
meno agiati. 

Se ben ricordo, Quintino Sella, che aveva vinto, nella sua gio- 
vinezza, un concorso per posti di perfezionamento all’estero, rese 
largo tributo di riconoscenza e di lode alla memoria del ministro 
Des Ambrois che li aveva istituiti. Ed il Sella era precisamente d’av- 
viso che fosse questo uno dei mezzi migliori per giovare al paese. Al 
Ministero della pubblica istruzione esistono tuttora alcuni posti di 
perfezionamento all’estero, che sono assegnati per concorso ; ma essi 
vengono aggiudicati a stagione così inoltrata, che i giovani prescelti 
arrivano alle università estere quando i relativi corsi sono già di 
non poco inoltrati. Ci vorrebbe così poco ad aggiudicarli in agosto ! 
E temiamo molto che nelle condizioni di disordine amministrativo e 
finanziario, in cui versa da parecchi anni il Ministero dell’istruzione, 
il numero di questi posti non sia andato aumentando con il progresso 
degli studii in Italia. 

Il Ministero di agricoltura ha lodevolmente istituito alcune borse 
di studio all’estero, specialmente per coloro che hanno il diploma 
delle Scuole di commercio e delle Scuole professionali, ed è questo 
un eccellente provvedimento ed uno dei mezzi migliori con i quali 
esso può adempiere alle sue funzioni a beneficio dell'economia nazio- 
nale. Sarebbe anzi desiderabile che lo stesso Ministero procurasse di 
promuovere e di aiutare la residenza all’estero, sia nei migliori Isti- 
tuti sia presso grandi aziende private, anche di un buon numero di 
giovani usciti dalle nostre Scuole superiori di agricoltura. 

Altre volte, il Ministero dei lavori pubblici, nel bandire nuovi con- 
corsi per ammissioni di impiegati di 1* categoria, annunciava che un 
certo numero di quelli, che riuscivano primi, sarebbero dopo un certo 
tempo inviati all’estero per studii di perfezionamento. Era un’eccel- 
lente pratica, che temo sia stata abbandonata e che vivamente auguro 
di vedere al più presto ripristinata. 

Ma il compito di prepararsi un buon personale direttivo, mediante 
un .corso di studii all’estero, spetta ora principalmente in Italia alla 
Direzione delle Ferrovie di Stato. Alla Camera dei deputati ed in pri- 
vato ho più volte insistito —- e continuo ad insistere con {tutto il cuore 
e con tutto l’animo — perchè le nostre Ferrovie di Stato mandino ogni 
anno all’estero - per il periodo minimo di due anni, non meno dì 
venti giovani all’anno, valenti e volenterosi, scelti fra gli ingegneri, 
i funzionarî migliori del traffico, del movimento, delle tariffe, ecc. 


GLI STUDII DI PERFEZIONAMENTO ALL ESTERO 











128 PER I NOSTRI FIGLI 


Dovrebbero essere di preferenza destinati agli Stati Uniti, all’Inghil- 
terra, alla Germania ed al Belgio: conoscere la lingua del paese ed 
esservi inviati dopo 3 o 4 anni di pratica in Italia, in modo che 
non vadano digiuni del servizio attivo. In complesso si avrebbero, 
con rotazione continua, circa 40 funzionarii italiani giovani presso le 
migliori aziende ferroviarie estere, con un’indennità media di 4 a 
5000 lire ciascuno, oltre lo stipendio : in tutto una spesa annua di 
200,000 lire, una vera bagatella, una inezia impercettibile, per un 
servizio che introita circa 400 milioni di lire l’anno. Ma con questo 
sistema e con una rotazione di una ventina d’anni, le Ferrovie ita- 
liane di Stato si formerebbero un nucleo di personale direttivo di pri- 
m’ordine, che farà guadagnare e risparmiare dei milioni al paese ed 
alle finanze pubbliche. 

E sono veramente lieto che questa sia pure l’opinione dell’egregio 
comm. Bianchi, direttore generale dell’esercizio, uno dei puchi uo- 
mini moderni che l’Italia possegga, e che avendo egli stesso stu- 
diato all’estero ha già cominciato ad inviarvi un primo gruppo di 
funzionari. Abbia il coraggio di romperla con i vieti pregiudizi degli 
ambienti burocratici e di organizzare questo servizio in modo stabile, 
con serie garanzie di scelta imparziale per i migliori, ed egli renderà 
ad un tempo un vero servizio alla cultura tecnica in Italia, all’azienda 
ferroviaria ed alle pubbliche finanze (1). 

Ma non sono soltanto le ferrovie che devono rinnovarsi e svec- 
chiarsi da noi, mediante più larga ed approfondita conoscenza dei 
progressi dell’estero : ogni Amministrazione pubblica ne dovrebbe sen- 
tire il bisogno. 

Ad esempio, il Ministero delle poste sta da parecchi anni impian- 
tando il telefono, a passi di lumaca. Sarebbe tuttavia ridicolo, che 
sopra una spesa che salirà a parecchie diecine di milioni, si rispar- 
miassero poche migliaie di lire di studî all’estero e non si sapesse 
profittare dei progressi e delle esperienze, che gli altri paesi hanno 
fatto con ingenti sacrifizî. Non è certo un ministro giovane e colto 
come l’on. Schanzer, che, per meschina grettezza, commetterà un si- 
mile errore, che diventerebbe un vero sperpero a carico dei contri- 
buenti. 

Anche a costo di incontrare le solite derisioni degli uomini che 
si reputano serii perchè sono nulli, io penso che non v’'ha Ammini- 
strazione pubblica in Italia, che non debba provvedere ad un sistema 
organico di conferimento di posti di studio all’estero ai suoi migliori 
funzionarii giovani — ed insisto sulla loro qualità di giovani — prima 


(1) Un caso pratico illustra, mentre scriviamo, l'utilità di larghi e conti- 
nuati studii all’estero da parte della Direzione delle Ferrovie di Stato in 
Italia. 

A Strasburgo si è testè compiuta, con una spesa di 23 milioni, una nuova 
stazione di smistamento. I tedeschi, che non compiono siffatti lavori senza 
avere studiato e perfezionato tutto ciò che di meglio v’ha all’estero, affermano 
che la nuova stazione - che occupa 9)0,000 m. q. - sia un modello del genere. 

L'Italia deve ora compiere parecchi di questi lavori: quale risparmio di 
tempo e di spesa essa otterrà tenendosi costantemente al corrente delle opere 
che si compiono all’estero ! 

Ricordiamo che il Principe di Bismarck preparò l'esercizio di Stato in 
Germania facendo studiare, a fondo, da numerosi funzionarii le ferrovie 
inglesi. 
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che la routine li abbia cristallizzati (1). Dovrebbero essere scelti, per 
concorso, dopo 3 o 4 anni di servizio attivo, conoscere la lingua del 
paese dove sono inviati, e venir collocati presso qualche grande 
amministrazione estera in quello stesso ramo di servizio a cui sono 
applicati in Italia. E vorrei che un tale sistema venisse rapida- 
mente adottato non solo dai nostri servizii tecnici delle ferrovie, 
dei lavori pubblici, delle poste, dei telegrafi, dei telefoni, ma anche 
dagli uffici amministrativi o tecnici delle finanze, dell’agricoltura, del- 
l'istruzione, ecc. Per me non riterrei eccessivo, che ogni Direzione 
generale dei Ministeri inviasse un funzionario all’anno all’estero, tanto 
sono persuaso che lo Stato collocherebbe i danari, così spesi, a lauto 
interesse. E di ciò dovrebbero occuparsi con amore non soltanto i 
singoli Direttori generali, ma più ancora i Sotto-segretari di Stato, che 
in generale hanno l’alta direzione del personale ed ai quali deve stare 
a cuore di preparare buoni funzionarii per le loro amministrazioni. 
Vorrei anzi pregare l’on. Rava, che saluto con piacere alla Minerva, 
- dove porterà nuovi criterii di operosità e di correttezza amministra- 
tiva — che facesse raccogliere e pubblicare ogni anno l’elenco dei gio- 
vani che per varie ragioni sono a studii di perfezionamento all’estero. 
Sarebbe anche questo un indice del progresso del paese. 

Considerazioni identiche si possono applicare agli Enti locali : 
Provincie, Comuni, Camere di commercio, Congregazioni di carità. 
Tutti hanno bisogno di buona amministrazione, e questa dipende in 
non piccola parte dalla capacità e dalla fibra del personale tecnico e 
degli uffici di segreteria. Un nucleo di funzionari, che avessero stu- 
diato sul posto i servizi pubblici dei grandi Municipii degli Stati 
Uniti, dell'Inghilterra o della Germania, riuscirebbe di incomparabile 
valore alle nostre Amministrazioni locali. Credo poi impossibile che 
le Camere di commercio dell’Italia possano rendere al paese i servigi 
ch’esso attende da loro, se non compongono il personale di segre- 
teria di giovani, che mediante una prolungata residenza all’estero 
abbiano una buona conoscenza di lingue e di paesi stranieri. Senza 
di ciò sarà sempre scarso l’aiuto che esse potranno dare alla produ- 
zione e sopratutto alla esportazione italiana. Per il bilancio di una 
grossa provincia, di una grande città, di una Camera di commercio 
importante, poche migliaia di lire all'anno dedicate a questo scopo 
sono un nonnulla come spesa, e frutteranno molto come risultato 
pratico. 

Ma non dobbiamo mai dimenticare che il problema impellente 
dell’ora attuale in Italia è la scuola, soprattutto la scuola popolare 
e professionale. Alla sua riforma dobbiamo consaerarci con tutti i 
mezzi possibili, dedicandovi diecine di milioni all’anno e inesauribili 
energie morali. 

Or bene, nessuno può disconoscere gli immensi progressi della 
Germania nella scuola popolare o quelli della Germania stessa, del- 
l’Inghilterra e degli Stati Uniti nelle scuole professionali. Se ogni 
anno, Governo e Municipii in Italia potessero inviare dei giovani pro- 
fessori nei grandi Istituti educativi dell’estero, quale potente impulso 
essi darebbero alla rinnovazione della scuola popolare e professionale 


GLI STUDII DI PERFEZIONAMENTO ALL'ESTERO 


(1) I pubblici funzionarii, già in avanti nella carriera, dovrebbero profit- 
tare delle ferie estive per viaggi di studio all’estero, che i vari Ministeri potreb- 
bero, in queta misur® favorire, con congedi speciali, e aiuti morali e materiali. 

9 ; Vol. CKXXV, Serie V - 1° settembre 1906. 
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in Italia! I nostri maggiori comuni, specialmente dell’Alta Italia — To- 
rino, Milano, Genova, Venezia, Bologna, ecc. — hanno compreso quanto 
sia grande la loro funzione educatrice e vi consacrano larghe somme. 
Che cosa sarebbero poche migliaia di lire dedicate a preparare un per- 
sonale direttivo scelto, moderno e capace di infondere un nuovo indi- 
rizzo educativo alle nostre scuole ? 

E per ultimo, le grandi aziende private del nostro paese devono 
sentire tutto l’interesse a mantenersi alla testa del progresso nel campo 
tecnico ed amministrativo ed a rinnovare, in tempo utile, il macchi- 
nario ed i metodi di produzione. Donde la necessità che le fabbriche, 
gli opifici, gli Istituti di credito di maggiore importanza facilitino ai 
loro impiegati i mezzi di una maggiore istruzione pratica e di un per- 
fezionamento di studii presso stabilimenti congeneri dell’estero. Sotto 
questo aspetto vi è un notevole progresso in Alta Italia: non pochi 
industriali e fabbricanti mandano i loro figli all’estero, spesso anche 
nella prima giovinezza. 

Occorre che tale buona consuetudine si propaghi anche nell'Italia 
meridionale. Oltre ciò vi sono ancora in Italia delle case che pagano 
lauti stipendii a direttori, a capi tecnici stranieri e specialmente tede- 
schi, mentre potrebbero con minor spesa prepararsi un buon perso- 
nale italiano. 

Con queste nostre considerazioni - che i soliti critici sterili cer- 
cheranno di svisare - non intendiamo affatto diminuire il valore nè 
della scienza nè del lavoro italiano. Ma il nostro paese, essendo meno 
ricco e più giovane degli altri, si trova necessariamente nella condi- 
zione di dover profittare delle istituzioni e dell'esperienza altrui. E 
poichè l’esperienza costa, l’Italia commetterebbe un grave errore se 
non sapesse usare a suo vantaggio di ciò che gli altri fanno e vo- 
lesse invece rifare, a proprie spese, tutta una via di sacrifici e di 
insuccessi, inevitabili nella conquista del progresso. 

L'Italia sente in ogni ramo della sua attività un bisogno crescente 
di avanzare, di rinnovarsi. Poichè da noi sono ancora rari coloro che 
viaggiano in altri paesi, un buon sistema di perfezionamento di studii 
all’estero diventerà senza dubbio uno dei fattori decisivi di progresso 
nazionale. In dieci anni, esso preparerà i capitani, i leaders della 
rinnovazione economica ed industriale del paese. Noi tutti ammiriamo 
la splendida affermazione del Giappone, che forse nel campo indu- 
striale e marittimo farà presto parlare molto di sè: ma i più igno- 
rano che da anni i giovani giapponesi si affollavano alle università 
straniere, soprattutto dell'Inghilterra e degli Stati Uniti. Quasi tutti 
gli uomini che tanto si segnalarono nell’organizzare la vittoria del 
Giappone erano usciti dai collegi d’ America, dove avevano attinte le 
cognizioni e le energie che spiegarono in patria. 

Scienza e fibra — ecco le due leve del progresso umano. Un po- 
polo progredisce quanto più possiede nelle sue classi dirigenti un largo 
numero d’uomini dotati del sapere e delle energie morali, r.ecessarie 
alle battaglie della vita. All’alto compito noi vorremmo preparare la 
giovane generazione d’Italia, a cui affideremo fra breve i destini di 
questa cara patria. Gli studii all’estero non sono tutto - non bisogna 
esagerare! - ma costituiscono indubbiamente uno dei mezzi più sem- 
plici e meglio atti a ridestare le energie nazionali. Facciamone tesoro 
e coordiniamo ad essi le risorse disponibili del Governo, delle Pro- 

vincie, dei Municipi, delle Camere di commercio,*ecc., aggregandovi 
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pure le forze della beneficenza illuminata. La benemerita Cassa di 
risparmio di Lombardia ha, se non erriamo, istituite, sul fondo della 
beneficenza, delle borse di perfezionamento all’estero. Perchè non po- 
trebbero seguire il nobile esempio le altre potenti Casse di risparmio, 
le Banche popolari maggiori e gli Istituti di emissione del Regno? 
E dacchè non mancano in Italia gli spiriti illuminati che nobilmente 
usano, a scopo di beneficenza, di una parte delle loro ricchezze, quanti 
non potrebbero consacrare una modesta somma all’istituzione di borse 
di studio all’estero a favore dei giovani più distinti dei comuni in 
cui risiedono, dei collegi che rappresentano al Parlamento, degli 
stabilimenti o delle case di commercio che essi esercitano od ammi- 
nistrano? 

Ma poichè queste poche pagine ci sono dettate dal più vivo affetto 
per i giovani italiani, studiosi e volenterosi, ascoltino essi un nostro 
amichevole ed amorevole consiglio. L'uomo è figlio delle sue opere 
e soprattutto delle sue energie morali. I nostri giovani laureati che 
sentono d’avere valida fibra e che possono per qualche tempo con- 
tare su di una somma, anche modesta, al mese, non esitino ; non si 
perdano nello sconforto, non attendano il meschino impiego, come la 
manna dal cielo. Tutto ciò è un orizzonte troppo angusto! Varchino 
le Alpi, per studiarvi a fondo l’inesauribile libro della vita, per tem- 
prarsi nell’esercizio pratico dell’attività, del lavoro, della lotta. Fre- 
quentino le migliori scuole, penetrino nelle grandi banche, nei grandi 
fondaci, nelle grandi officine, nelle case mondiali d’ Inghilterra, di 
Germania o degli Stati Uniti: lavorino umilmente e duramente alle 
più modeste occupazioni pratiche, pensando che preparano e foggiano 
a colpi di martello l’avvenire loro e della patria. 

Forse, fra qualche anno, saranno lieti di aver accolto questo mo- 
desto ed affettuoso consiglio, quando nel cammino della vita — che 
loro auguro felice! - cominceranno a raccogliere ì primi e dolci frutti 
delle sudate fatiche. 


GLI STUDII DI PERFEZIONAMENTO ALL'ESTERO 


MagciorINO FERRARIS. 
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INFLUENTI SULL'ECONOMIA NAZIONALE 


Uno dei magni giornali politici della capitale riportava i lamenti 
della stampa periodica inglese sullo sperpero del danaro pubblico, 
calcolato a più d'una decina di milioni annui, per le spese di pubbli- 
cazioni inutili burocratiche e parlamentari che nessuno legge. E manco 
a dirlo, l’articolista applicava lo stesso lamento all’Italia, intinta della 
stessa pece, ecc. i 

Che fra noi non si leggano i libri burocratici o parlamentari è 
verità inoppugnabile; ma è anche vero che si leggono poco i libri 
scientifici, storici o letterari. Del resto, di chi la colpa ? del contenuto 
dei libri, oppure della vita vertiginosa delle nostre classi colte e così- 
dette dirigenti che impedisce ad esse di soffermarsi a meditare sui 
problemi d’ogni specie che incombono sullo svolgimento dell’attività 
nazionale? Spesso alcuni notevoli studii editi da qualche Ministero 
furono esaminati e discussi dalla stampa periodica dopo parecchi mesi 
dalla loro pubblicazione, unicamente perchè segnalati e lodati da repu- 
tate riviste straniere, ed era vergognoso per noi mostrare d’ignorarli. 
Ricordo le sorti della relazione d'una Commissione nominata per lo 
studio d’uno dei più grossi problemi economici nazionali. Con la me- 
desima era illustrato un disegno di legge che il Governo avea fatto 
suo e presentato alle discussioni del Parlamento. Nessuno conosceva 
questa relazione, per quanto lodata all’unanimità dai giornali. Venne 
però ad uno dei commissarii Ja malinconica idea di condensare in 
poche pagine il contenuto della relazione e pubblicarlo nella Nuova 
Antologia. Il successo fu enorme ; l’articolo andò a ruba, e così fu 
risparmiata alle classi dirigenti la lettura d'un documento forse pre- 
gevole, ma alquanto volumi:10s0. 

Ignoti al cosidetto quarto potere i più notevoli documenti ammi- 
nistrativi, anche se servono di substrato al lavoro legislativo o sono 
in esso immedesimati, continua nei giornali politici la gazzarra ini- 
ziata, forse con ragione, nel 1860, o giu di lì, di considerare la buro- 
crazia militante come una massa inorganica di persone parassitica- 
mente vegetanti negli uffici pubblici, prepotente ed autoritaria negli 
alti gradi, mancipia del potere negli strati inferiori, estranea a qua- 
lunque movimento del paese in continuo progresso, fossilizzata in 
formule antidiluviane che nessuno più capisce, ecc. Se tuttociò era 
forse vero nel periodo, oramai dimenticato, dell’unificazione delle vec- 
chie burocrazie in quella nazionale, non è più così al giorno di oggi. 
Da oltre trent'anni per mezzo di non facili concorsi sono acquisiti 
agli uffici pubblici i migliori elementi che anno per anno le scuole 
lanciano nella vita. E questi elementi preziosi, sempre a contatto con 
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l’ambiente che li circonda, foggiano la loro psiche in analogia al detto 
ambiente, non potendo sottrarsi all’endosmosi intellettuale e morale 
con esso. Il vero è dunque che la burocrazia italiana, modesta ma 
colta e disciplinata, non è mancipia ma valida cooperatrice delle mag- 
gioranze parlamentari che s’avvicendano al governo dello Stato. E 
può affermarsi che senza il lavoro silenzioso della burocrazia i pro- 
grammi del Governo non potrebbero aver esplicazione per mancanza 
degli elementi essenziali al loro pratico svolgimento. Del resto, il feno- 
meno a cui assistiamo, dello sprezzo costante ed aprioristico di tut- 
tociò che ha attinenza con la burocrazia, fa il paio con l’accanito 
antimilitarismo che serpeggia fra noi. Come la burocrazia è infinita- 
mente migliore della sua fama, così non v’è in Italia militarismo da 
combattere. Ma queste due formule, che minacciano di diventar assio- 
matiche nella stampa periodica nazionale, furon copiate quasi lette- 
ralmente dall’estrinsecazione delle opinioni dominanti in altri paesi, 
senza far un esame preliminare di confronto delle condizioni di quei 
paesi con quelle del nostro. 

Ho ritenuto indispensabile la detta dichiarazione, che è anche una 
professione di fede, per aprirmi l’adito al sommario rendiconto che 
mi propongo di fare di due notevoli documenti amministrativi recen- 
temente pubblicati dal Ministero delle finanze; documenti che por- 
tano un contributo grandissimo alla soluzione di varii problemi inte- 
ressanti l'assetto economico nazionale. 


n'a 
. Non è ancora cessata l’eco delle querimonie altissime di tutti gli 
scrittori italiani di scienze economiche e sociali in ordine alle tristi 
condizioni della nostra proprietà rurale, massime nelle provincie meri- 
dionali. A parte i danni del latifondo a cultura estensiva con prodotti 
non rimunerativi e con depauperamento costante di vaste zone del 
territorio nazionale; a parte l’assenteismo dei padroni, lo sfruttamento 
sistematico dei coloni, il parassitismo degli intermediarî ; si bandì una 
crociata contro i mutui fondiarî a breve scadenza e ad interessi fene- 
ratizî; mutui che, dato l’ambiente favorevole, si asseriva crescessero 
ogni anno con progressione impressionante e fossero arrivati a tal 
cifra da assorbire buona parte del reddito agrario e costituire perciò 
coefficiente elevatissimo di depressione di qualunque azienda razio- 
nalmente stabilita. 

Le dette asserzioni, con tutti i postulati che poteano dedursene, 
erano confermate da molti anni da un documento ufficiale che perio- 
dicamente si pubblicava dal Ministero delle finanze. Istituita nel 1863, 
con accertamento diretto, migliorata e riordinata nel 1871, la cosidetta 
statistica annuale del debito ipotecario consisteva nel risultato in cifre 
dei registri ipotecarî, variabili ogni anno con l’aggiunta delle nuove 
iscrizioni e con l’eliminazione di quelle cancellate o comunque in 
tutto o in parte cessate. L’empirismo di questo sistema indiretto d’ac- 
certamenti fu però sempre nella coscienza degli uffici compilatorî, i 
quali aveano cura d’iscrivere sempre nella prima pagina del documento 
in discorso l’avvertenza che non s'avea mezzo di controllare l'entità 
delle iscirizioni esistenti nei registri ipotecarî ad onta della cessazione 
dei crediti garantiti, e di quelle altre esistenti nei registri di più con- 
servatorie sebbene riferibili ad unico credito. 
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Continuando il detto sistema, l’ultima statistica pubblicata pre- 
sentava il debito ipotecario italiano al 31 dicembre 1901, nelle cifre 
seguenti : 


Melito frublilero | <- ....... 0.7 ON 
» ne DLL . » 5,377,909,931 


Totale . .. L. 14,452,362.928 


Come contrapposto, da uno sludio intrapreso col neto metodo De 
Foville applicato all’Italia con qualche modificazione dal senatore Bodio 
e dal prof. Pantaleoni, il valore dei beni immobili caduti in succes- 
sione e trasferiti per donazione, media del quindicennio dal 1885-86 
al 1899-900, ammontava a lire 802,033,818.62. E moltiplicando la detta 
cifra pel coefficiente 36, s’avrebbe il valore approssimativo presunto 
dei beni immobili esistenti in Italia in lire 28,873,217,470. Se da 
una parte questo risultato apparisce esiguo paragonandolo con altri 
elementi di controllo che qui è inutile enumerare, d'’altro lato ri- 
sulta a primo aspetto esageratissima la cifra di lire 9,074,452,997 del 
debito ipotecario fruttifero, da cui i detti beni immobili sarebbero 
gravati. 

L’insostenibilità della situazione indusse la Direzione generale 
del Demanio ad intraprendere una serie di calcoli, col preaccennato 
metodo De Foville, per stabilire una cifra attendibile a cui ridurre il 
debito ipotecario predetto. E la cifra fu determinata fin dal 1901, in 
approssimative lire 3,700 milioni. Questa però era l’ipotesi scientifica 
da dimostrarsi con l’accertamento diretto. E con l’incrollabilità d'una 
convinzione profonda si proclamò, fin dal 1901, esser indispensabile 
controllare tutto il contenuto dei registri ipotecarii col contenuto delle 
matricole ed altri documenti della ricchezza mobile. Se infatti gli 
interessati poteano impunemente astenersi dal cancellare le ipoteche 
sebbene i crediti fossero estinti, nè vi poteano esser giuridicamente co- 
stretti, non si potrebbe supporre l’iscrizione di crediti estinti nei ruoli 
della ricchezza mobile col corrispondente pagamento dell’imposta re- 
lativa. 

Il proposto accertamento diretto costituiva un lavoro enorme : si 
trattava d’individualizzare in altrettante schede mobili più di due mi- 
lioni di partite del registro iscrizioni delle 129 conservatorie delle 
ipoteche del Regno; e divise le dette schedine fra le 600 agenzie 
delle imposte, desumerne l’affermazione o la negazione dell’esistenza 
loro con l’indicazione dell’attuale debito capitale e del saggio del re- 
lativo interesse. La mole dell’impresa fece titubare alquanto gli uo- 
mini politici che doveano decretarla ; e questi uomini politici erano 
Luigi Luzzatti, ministro interim, ed Angelo Majorana, sotto segretario 
di Stato per le finanze. Ma ottenutane finalmente l’adesione, la Dire- 
zione generale del Demanio si accinse al lavoro, circoscritto al 31 di- 
cembre 1903, distribuendo le schedine alle conservatorie nel gennaio 
1004 ; e vi si accinse con una dotazione, fra ordinaria e straordinaria, 
di circa lire 200 mila, spesa che non credo sia stata oltrepassata. 

Due anni e sette mesi dopo, ossia nella seconda quindicina dello 
seorso agosto, la Direzione generale del Demanio ha pubblicato il 
primo volume dei compiuti accertamenti, con ventuna serie di tavole 
statistiche e con una sobria e succosa prefazione illustrativa. 




















INFLUENTI SULL'ECONOMIA NAZIONALE 135 
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Il risultato finale è il seguente : 


, Valore 
1° gruppo - Ipoteche per crediti esistenti al 31 di- 


LR 829,259 L. 3,042,402,93 








Zo » - Ipoteche per crediti estinti. » 82,991 » 1,962,563,666 
3° » - Ipoteche duplicate sa dd 29,632 » 329,307,162 
Totale. . . N. 1,721,882 L. 5,334,273,621 


Ecco dunque la progressione rigorosamente scientifica della solu- 
zione che si tentò di dare al gravissimo problema : 

Risultato ufficiale delle tavole statistiche pel debito ipotecario 
fruttifero al 31 dicembre 1901, lire 9,074,452.997 ; 

Ipotesi formulata dalla Direzione generale del Demanio dopo i 
calcoli istituiti col metodo De Foville, lire 3,700,000,000 ; 

Risultato dell’accertamento diretto delle scritture ipotecarie con- 
trollate con quelle della ricchezza mobile, lire 3,042,402,793. 

Rimandiamo gli studiosi ad addentrarsi. nell'esame diretto delle 
numerose tavole contenute nel volume con la scorta degli elementi 
riassuntivi della preziosa relazione. Così vedranno scomporsi, rian- 
nodarsi e rescindersi in varie guise la cifra totale succitata secondo 
gli elementi territoriali per regioni, densità di popolazione, ricchezza 
generale, ecc. 

Due soli dati è utile qui illustrare. 

Gli agenti delle imposte non restituirono ai conservatori N. 27,998 
schede, che non essendo risultate iscritte nelle loro matricole, nè estinte, 
sì chiarivano sfuggite agli accertamenti dell’imposta. Sottoposti i detti 
crediti alle consuete procedure, ne furono definitivamente accertati 
N. 15,363 con un reddito imponibile di cat. A di lire 1,038,297 e con 
un eredito certo dire 155,745, per tributo dell’anno in corso e dei due 
precedenti. Gli altri 12,635 crediti sono tuttora in via d'accertamento 
per un reddito imponibile di lire 2,479.796 ed un probabile credito di 
imposta di lire 371,969. E siccome la statistica ipotecaria costò allo 
Stato circa lire 200 mila, così i risultati finanziarii che se ne otter- 
ranno definitivamente copriranno la spesa e lasceranno un margine 
attivo, così come si era preveduto. 

L’altro elemento nuovo è quello del saggio degli interessi dei cre- 
diti ipotecarii in discussione. E il risultato non è troppo confortante. 
Calcolando 100 l'ammontare del capitale debito ipotecario e 100 il 
numero delle partite di esso, le due percentuali sono così ripartite se- 
condo i varii saggi d’interesse : 


Percentuale Percentuale 


del numero del valore 
Non superiori al 33 per cento. . . . 1.5260 3.1662 
Superiori al3} e nonal 5 per cento. . 50.8947 61 9028 
Superiori al 5 e non al 6 per cento . 26.0595 20.8216 
Superiori al 6 e non al 7 per cento. . 6.7963 6.1110 
Superiori al 7 e non all’8 per cento . = 6.3517 4.0881 
Superiori all'8 e non al 10 per cento. 7.3387 35263 
Superiori al 10 per cento . . . . . . 1.0331 0.4315 


L’avvicendamento delle percentuali nelle singole regioni italiane 
procede naturalmente in ragione inversa della ricchezza regionale. 








136 PUBBLICAZIONI AMMINISTRATIVE 


Il male era già presupposto ed il Governo pensò in questi ultimi 
anni ai rimedii con le provvide leggi proposte e fatte approvare dal- 
l’on. Luzzatti sul eredito fondiario. 

Chiudo questa sommaria recensione con le parole contenute a pa- 
gina 35 della relazione demaniale : 

« Le cifre a nulla valgono se non si precisano i fatti che questi 
« segni ci rivelano e le leggi che ne derivano; è così che la storia 
« delle cifre diviene la più gran parte della storia dell’uomo, dei suoi 
« interessi, della sua vita. E a questa indagine lusinghiera saremmo 
« tentati, se d'altra parte il riserbo imposto ad una pubblicazione 
« ufficiale, il desiderio di non tardare oltre la pubblicazione dei risul- 
« tati ottenuti, e specialmente il fatto che essi non sono ancora defi- 
« nitivi, non ci consigliassero la massima sobrietà in questa seconda 
« e più gradevole parte del nostro lavoro. Del resto il modo come sono 
« stati a volte raggruppati ed a volte divisi i dati raccolti, rappre- 
« senta per se stesso altrettante domande cui danno risposta precisa 
« le cifre, che, sempre identiche nel loro complesso, si scindono e si 
« riannodano in diverse maniere, ponendo in chiara evidenza le ana- 
logie e le differenze ». 


À 


* 
* * 


Col regio decreto del 26 febbraio 1905, proponente l’allora ministro 
delle finanze on. Angelo Maiorana, fu nominata una numerosa Com- 
missione per lo studio delle possibili riforme alla legislazione vigente 
per le tasse sugli affari. La Commissione era composta dei più chiari 
cultori delle discipline giuridiche ed economiche, delle notabilità della 
magistratura e della finanza, ed era presieduta dall’illustre prof. Ema- 
nuele Gianturco, l’attuale ministro dei lavori pubblici. Col decreto 
comparve nella Gazze'!ta Ufficiale del Regno la relazione illustrativa 
delle ragioni del provvedimento con un completo programma dei cri- 
terii fondamentali che dovrebbero presiedere alla vagheggiata riforma. 
La relazione, riassunta dai più autorevoli giornali politici, fu lodata 
incondizionatamente da tutti, e ben a ragione. Mentre essa con le sue 
linee elevate e rigorosamente scientifiche attestava in chi l’aveva dettata 
una profonda cognizione dello seabroso e complesso argomento ed una 
logica severità d’indagini e di deduzioni, costituiva anche un atto di 
audacia che sembrava inconsulta alla superficie, ma era matematica- 
mente calcolata nelle sue più remote conseguenze. 

Il gruppo delle tasse sugli affari costituisce, secondo la formula 
vecchia ma sempre vera, il battito del polso della nazione. Presa la 
formula così alla leggiera, sembrerebbe atto d’incosciente audacia 
quello d’un ministro che turba l'assetto d’un’intera categoria di tri- 
buti nel momento della sua maggior floridezza, facendo una profonda 
e spietata vivisezione delle sue basi errate giuridico economiche e rac- 
cogliendo gli elementi per una riforma radicale. E la floridezza ascen- 
sionale delle tasse in discorso è dimostrata dai suoi prodotti, che per 
l'esercizio finanziario 1899-1900, furono poco meno di 200 milioni di 
lire, e nell’or chiuso esercizio 1905-1906 superarono i 240 milioni. 

Si varcherebbero i limiti imposti alla presente recensione se si 
pensasse gd illustrare il pensiero del ministro con l’analitica induzione 
che merita l’interessantissimo argomento. Ci limiteremo perciò a due 
semplici osservazioni. 
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Il prodotto attuale delle tasse sugli affari, se apparisce cospicuo 
confrontandolo col passato, è assai lontano dal raggiungere la sua curva 
ascendente. Ciò è ben chiarito se si considera lo svolgimento ascen- 
sionale della ricchezza, massime mobiliare, fra noi, molto più rapido 
e vertiginoso dello svolgimento dei tributi. E un altro sintomo di tal 
deficienza, che non è tutta naturale, scaturisce dal confronto fra la 
ricchezza tassabile dei paesi europei più socialmente paragonabili al 
nostro ed il prodotto totale delle relative tasse. Basti notare che nella 
vicina Francia, mentre la ricchezza sta alla nostra come quattro a 
uno, viceversa il prodotto globale delle tasse sugli affari sta al nostro 
come sei ad uno. 

Procedendo all’esame di così impressionante deficienza, il ministro 
Majorana credette scorgerne le cause in tre ordini di fatti : il substrato 
strettamente giuridico e scarsamente economico su cui hanno base le 
tasse in discorso ; la vetusta compagine dei rapporti giuridici tassati, 
non più corrispondenti alla profonda e radicale trasformazione evolu- 
tiva fattane nel mondo degli affari; la moltiplicazione di tasse aftini 
per un solo cespite tassabile; la tortuosità e lungaggine, spesso inu- 
tile, sempre oppressiva, delle procedure. 

Dirà la Commissione Reale, nel giusto equilibrio fra gli elementi 
conservatori e quelli progressisti che la compongono, se la diagnosi 
del ministro Majorana sia vera, se i rimedî proposti abbiano l’effi- 
cacia di guarire i malanni denunciati. 

Il guaio è che, sia per l’allontanamento prematuro dell’illustre 
Majorana dal Ministero delle finanze, sia per l’avvicendamento rapi- 
dissimo di tre uomini politici alla sua successione in poco volger di 
mesi, la Commissione plenaria si radunò una volta sola, e delle tre 
sottocommissioni in cui s'è divisa, due si limitarono alla costituzione 
ufficiale, e la terza soltanto intraprese lo studio dell’intricato pro- 
blema delle tasse di registro e bollo e dei diritti di cancelleria sugli 
atti della giustizia civile e penale. La Commissione Reale, diventata 
acefala per l’elevazione dell’on. Gianturco a più alta carica, dovrà 
essere ricostituita su salde basi e circondata delle cure del ministro 
attuale on. Massimini, della cui serietà e saldezza di propositi nessuno 
dubita. 

Ma se la Commissione non fu molto operosa, notevole fu invece 
l’operosità della sua segreteria. Composta fin dalle origini d’elementi 
eterogenei e poco assimilabili, si vide ben presto diminuita e ridotta 
a pochi volenterosi. Eppure, ad onta della sua scarsità numerica e dei 
pochi mezzi finanziarî di cui dispone, in poco più di un anno di lavoro 
essa pubblicò due volumi concernenti il primo le tasse giudiziarie 
ed il gratuito patrocinio, il secondo le tasse contrattuali di registro 
ristrettivamente ai problemi inerenti alla formalità della registrazione, 
al cumulo delle tasse di registro e bollo, ai contratti verbali, alla 
progressività della tassa, alle valutazioni immobiliari. 

I due volumi, di 299 pagine il primo, di 198 il secondo, con- 
tengono la raccolta e l’esposizione sistematica di tutti gli elementi 
che servir dovranno quandochessia alla Commissione Reale per dare 
risposta a tutti i quesiti proposti nella relazione illustrativa del de- 
creto di sua costituzione. Per dare una pallida idea della mole ed 
entità degli elementi raccolti, classificati ed analizzati per ogni pro- 
blema, fa d’uopo indicare le fonti a cui la segreteria attinse in ese- 
guimento delle istruzioni a lei dettate dall'ufficio di presidenza. Queste 
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fonti sono sei: - 1° Dottrina e Riviste giuridiche e tributarie; 2° Atti 
parlamentari; 3° Relazioni annuali e studî della Direzione generale 
del Demanio e relazione dell’Avvocatura generale erariale; 4° Pro- 
poste degli uffici provinciali finanziarî; 5° Legislazione estera: 
6° Proposte diverse. - A parte le prime tre fonti facilmente rin- 
tracciabili in collezioni complete o in pubblicazioni sparpagliate ma 
ben note, occorreva però completare la quinta fonte, ad integrazione 
dei documenti già raccolti nei cinque volumi del Bollettino di stati- 
stica e legislazione comparata per le tasse sugli affari, mercè una 
farraginosa indagine di pubblicazioni straniere poco note o ignote 
affatto. - Ma la maggiore copia di documenti preziosi, sebbene ete- 
rogenei e difficilmente assimilabili, comecchè rispecchianti le svariate 
esplicazioni dell’opinione pubblica sui gravi problemi posti allo studio, 
sono raggruppati nelle due fonti 4* e 6. - I detti elementi furono 
racimolati con tre circolari diramate, la prima dalla Direzione gene- 
rale del Demanio agli uffici provinciali di finanza ed agli esecutivi 
demaniali; la seconda dalla presidenza della Commissione alle Ca- 
mere di commercio, alle Casse di risparmio, ai Comizî agrarî, agli 
Istituti di emissione, ai principali Istituti di credito, alle più riputate 
Associazioni fra negozianti, industriali, agricoltori, ai Consigli notarili; 
e per ultimo la terza circolare fu diramata dalla stessa presidenza, 
d'accordo col guardasigilli, a tutte le Magistrature collegiali del Regno, 
ai pretori e conciliatori dei capoluoghi di provincia, ai Consigli del- 
l'Ordine degli avvocati e di disciplina dei procuratori. 

Non entra negli intenti e nei limiti della presente recensione 
tentare neppure a larghe linee il riassunto del copioso materiale rac- 
colto ed esposto nei due volumi. Si tratterebbe anzitutto del riassunto 
di un riassunto, e quindi inorganico ed incomprensibile per la ri- 
strettezza e la rigidità dei contorni. Non vi sarebbe inoltre alcun 
costrutto a dedicarsi a così gravee non facile impresa, giacchè per i 
ggravi problemi illustrati nei due volumi non si troverebbe in essi 
alcuna conclusione, e non ve ne potrebbe essere, data l’indole del lavoro 
di segreteria. E sarebbe prematuro e pericoloso dedurre illazioni di 
alcuna specie per conto dei lettori dell’ Antologia, perchè si tratta di 
materiale che, sebbene razionalmente classificato, ha tuttavia il va- 
lore della materia prima nella produzione economica; occorre ancora 
la' trasformazione che ne deriverà dalla futura discussione della Com- 
missione Reale. 

Ma dalle prime linee dell’alba i mattinieri, o i nottambuli a scelta, 
presagiscono il buon giorno. Le discussioni della Commissione Reale 
saranno notevolmente facilitate, anzi rese senz’altro possibili, dal 
lavoro improbo di selezione e di classificazione intrapreso dalla Se- 
greteria, e di cui son già pubblicati i due primi saggi. Questo non è 
lieve merito per i valenti compilatori, che lasceranno pur sempre 
traccia non lieve dell’opera loro nella letteratura tributaria italiana, 
qualunque siano le sorti serbate al lavoro conclusivo della Commis- 
sione Reale. 


GIOVANNI SOLINAS-COSSU. 
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Poesia tedesca contempora nea. 


Das Mysterium der Liebe, Ein Cyclus Gedichte vom Verfasser von Gòtter- Moral. 
Berlin und Leipzig, 1905, Verlag von Friedrich Luckhardt. 


Credo di far cosa molto opportuna presentando al pubblico italiano 
il ciclo poetico Das Mysterium der Liebe dell’anonimo autore di un 
altro ciclo poetico Gòotter-Moral (La morale degli Dei), che alcuni anni 
fa s’attirava in Germania e altrove la più viva attenzione. L’autore, che 
ancora non ha sollevato il velo dell’anonimo, vive in Italia ed è un 
fervido cultore della nostra letteratura, nonchè diffonditore all’estero 
di essa e dello spirito italiano. 

Argomento del volume ora in discorso è l’amore inteso secondo il 

. fondamentale concetto Schopenbaueriano, ma con visione propria 
e indipendente. Così, pur rappresentando la passione irresistibile coi 
colori più vivi e veri, insegna a considerarla oggettivamente e sere- 
namente dal più alto della intelligenza umana. È Lucrezio risorto e 
rinnovato che canta e lancia nel campo dei belanti poeti d’amore il 
grido alto e invincibile del vero. Chi mai aveva prima sentito cantare 
l’amore così? Davvero però sembrerà questo un poeta che non ama; 
ma che soltanto vede amare, vede l’essenza intima e vera, le qualità, 
lo svolgersi dell’ inesorabile legge del sesso, che persegue tutti gli 
uomini, li illude e li travolge. 

L’opera è un «cielo poetico »; si compone cioè di numerose poesie 
‘concatenate fra loro in modo da formare un poema solo, organico e 
completo sia nelle proporzioni formali che nel concetto, e l’autore si 
dimostra in esso poeta e pensatore ardito ed originale. Alcune delle 
poesie sono di tanta forza e veemenza naturalistiche, che quasi spa- 
ventano; altre schiacciano per la crudele, nuda e feroce verità del 
ragionamento. Dietro lo scenario poi sempre si intravede, si sente 
l’anima ironica, sarcastica, pessimista e sì ha l’impressione d’uno spi- 
rito elevato, troppo elevato, che ha troppa coscienza delle miserie fra 
de quali deve passare ed è angustiato dalla stessa profonda commise- 
razione che ha per esse. 

La grande festa della vita che si concentra nell’amore, dominante 
l’uomo fisicamente e moralmente, è soltanto la conditio sine qua non 
imposta alla natura che non può creare senza gioia, pur essendo la 
creazione in sè e per sè sempre un dolore. Per produrre un individuo 
umano, cioè un essere che sente, vuole e pensa, la natura è costretta a 
scuotere fin nelle più intime fibre dei genitori l’animo, l'intelletto, i sensi. 
Questa è l’idea fondamentale del libro. Questo è il mistero dell'amore. 

* 
* * 

Il ciclo si divide in tre parti : la giovinezza, la passione, la libe- 

razione. Vedrò di esprimere brevemente il contenuto di ciascuna, 

sempre citando il libro stesso. 
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L’istinto sessuale, che deve fiorire in pensieri d'amore, si sveglia. 
oscuro, indeterminato e nello stesso tempo soave e tormentoso, ango- 
scioso ed irresistibile, quando, accolta con spavento e gioia insieme, 
l’idea della donna vi penetra come un lampo. La fanciulla è sentita 
ma non intesa; essa solletica, risveglia, adesca, senza poter per allora 
cogliere il frutto non ancora maturo. Nessuno bada al sentimento af- 
fettuoso del ragazzo divenuto giovane, alla tenerezza che non sa a che 
rivolgersi, alla brama veemente che lo tormenta. Eppure, pensa, le fan- 
ciulle dovrebbero ben capirlo !... Vorrebbe fare omaggio di tanta esube- 
ranza d'affetto alla più bella, alla più cara; eppure vorrebbe fuggirsene 
e nascondersi colla sua angoscia lontano, lontano. Struggendosi così per 
una che neppur sa determinare, nella notte la circonda de’ suoi sogni, 
de’ suoi baci, delle sue brame; vorrebbe buttarsi sulla soglia della 
porta di lei, posare le labbra ardenti sul freddo limitare che i piedi 
di lei hanno calpestato... Incubi opprimenti, trasmutantisi in soavi 
sensazioni, lo fanno gridare nel sonno, così che la buona mamma ac- 
corre... Ah! certo, egli lo sente, una notte o l’altra ne morrà!... Lo 
invade la irrequietezza che arde e consuma, che tormenta e attira, che 
tutto offre e tutto trattiene e come vivida scintilla sempre gli balena 
dinanzi trascinandolo seco allucinato. Alla danza fanciulle e giovanetti 
ballano stretti gli uni agli altri; sono muti e pallidi, non osano guar- 
darsi in viso, non osano confessare il loro piacere; eppure il nuovo 
misterioso godimento è così grande, ammaliante, senza nome !... Così 
in visioni inebbrianti la fantasia gli conduce lunghe schiere di fan- 
ciulle cinte di verbene e coronate di rose, che arrossendo lo invitano 
a baciarle. Nella notte pargli udire il nome di una... non è quello della 
piccola, bianca giovanetta dagli occhi neri? E sente l’anima di lei ri- 
versarsi tutta su lui, cireondarlo, avvincerlo; sente le bionde chiome 
di lei confondersi sul guanciale ai suoi capelli bruni. Oh! i baci ar- 
denti e tormentosi goduti nell’insonnia ! 

Pur troppo però chi coglie il primo real frutto d’amore dell’ine- 
sperto adolescente non è la pallida fanciulla del sogno. Ma se mai 
potesse incontrare l’ignota bella creatura del suo sogno egli piano 
e soave vorrebbe susurrarle : « Dàmmi, dammi tutta l’anima tua, 
ch’io darò a te tutta la mia! Nulla m'hai da dare, ch’io non te lo 
renda decuplicato. Giuocheremo insieme, ma non sarà più il giuoco 
d’una volta. Tu mi chiamerai per nome, ma io, ahimè ! il tuo nome non 
lo so ancora !... » La buona mamma gli rimprovera le notti insonni 
e ne cerca vane ragioni; egli non può rispondere che colla ingenua 
espressione di ciò che chiedono i suoi sensie il suosangue così a sua 
insaputa risvegliati... Ah! così non potrà durare; ormai l’adole- 
scente tutto dimentica : padre, madre, fanciullezza, sogni; sol una 
idea, come un’ossessione, gli sta innanzi: baci, baci fino a morire! 

Infine la passione scoppia e si manifesta in tutta la sua attiva 
prepotenza. V’ha nella vita dell’uomo un periodo che può essere lun- 
ghissimo come anche assai breve, nel quale l’intelligenza, la ragione, 
ogni nostra passione o virtù, ogni nostro istinto o bisogno scompare 
osi asservisce all’istinto d'amore. Notti di febbre, grida di dolore, d’an- 
sietà, di gioia, di disperazione: tutto si confonde e si riassume nel solo: 
nome dell’amata, nel suo corpo bramato, nell’anima sua presentita, ma 
non afferrata mai. È il genio della specie che ti costringe a generare, 
come tu stesso fosti generato e tutto ciò con tuo danno in una tem- 
pestosa lotta di dolori accarezzati e di gioie tormentose. Il nostro poeta 
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«caratterizza a fuoco i punti più salienti e distintivi del terribile affanno, 
in cui anima e corpo si confondono e si perdono in una sete insaziata. 
Valgano i seguenti brani, tradotti letteralmente, però senza rima e metro, 
con grave danno della forma e dell’appassionato slancio lirico. 

in noi qualche cosa di impenetrabile a noi stessi e ancora più 
nell'oggetto amato è qualche cosa di impenetrabile alla nostra ango- 
sciosa brama di conoscerlo e possederlo interamente. 


Tutto il nostro muto tormento era nello sguardo... 
Impetriamo noi gioia o dolore 

Da questi nostri occhi angosciosi e pieni di lagrime? 
Io non lo so! 

Così impenetrabilmente tu abbassi le tue ciglia, 
L'oscure ciglia sul tuo muto sembiante 

E mi chiudi il più profondo della tua anima... 
Che cosa mi nascondi ?... 

Ma ascolta: 

Ora prendo la tua piccola bianca mano 

E me la pongo sul nudo bianco petto, 

Poi tu grida di piacere e di dolore ! 

Grida, grida tu 

Il dolce segreto della mia anima angosciata, 
Altrimenti non lo dirai mai ! 


Chi sa ben dire che cosa d’infinitamente misterioso si sente nel 
bacio d’amore ? 


Io sentiva la segreta sorgente, 
Profondamente nascosta in te, 
Dalla quale il tuo amore sale a me 
Soave, soave... 

E il caro suono del tuo nome 
Fremeva in questo bacio 

E fluì qui dentro a me 

Come un soffio d'amore, 

Ch’io bevvi 

Ingordamente... 


Esiste forse ancora l’universo, il mondo, l’uman genere per due 
«he si amano, per due che si guardano l’un l’altro negli occhi? 


Solo noi due che ci conosciamo l’un l’altro, 

Che ci conosciamo soavemente, che ci conosciamo nel più segreto, 
Solo noi due che ci struggiamo l’uno nell’altro 

Al primo sguardo. 

Ah, noi due! 


Ma pur fra le braccia dell’amata l’uomo si riscuote dalla passione 
che gli sconvolge i sensi, gli arde e inaridisce il cuore e gli toglie 
ogni lume d’intelletto; allora pieno di spavento gira lo sguardo 
attonito e quasi ridivenuto fanciullo ricorre col pensiero alla madre 
morta : 





Il tuo povero figlio 
Si strugge in fiamme selvaggie. Non lo vedi ? 
Salva la sua anima, 
Madre! 
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Abbi pietà del suo povero corpo straziato! 

Per l’eterno Iddio, lo sento, lo sento, 

Si vuole ch'io dia vita, 

Si vuole ch'io perda me stesso, 

La mia salute, la mia forza, il mio intelletto, la mia anima 
Nell’anima di un altro... 

Nei baci ardenti, 

Nel piacere delirante. 

Questo nuovo ente impetra in me la creazione, 
Lo spirito! la liberazione! 

La luce! 

Ed io, io, 

Io devo perdermi 

In questo abisso della nuova sfrenata forza vitale 
Senza salvezza! 


Ed eccoci ora alla terza parte, Za libertà, che ci presenta l’ar- 
gomento dell'amore sotto un aspetto tutto nuovo, poichè si può ben 
dire che, come Giano, questo libro ha due faccie. Lo stesso autore 
che con tanta forza e verità persuasiva ci rivelava la natura della pas- 
sione, denudandone le più ascose fibre e mostrandocela nei suoi più 
intimi palpiti, ora fieramente s’eleva e si ribella alla cieca sommis- 
sione del libero individuo a un altro nella cieca passione. Egli final- 
mente ritrova e afferma il proprio io con indomita forza e superbia senza 
pari. Prima era l’ebbrezza della schiavitù; ora è l’ebbrezza della li- 
bertà, della luce, della fredda concezione del problema d’amore. Alla 
felicità di amare, al dolce sentimento di perdere sè stesso in un’altra 
persona l’autore contrappone ora la felicità dell’individuo padrone di 
sè, la gioia del pensiero indomato, robusto e limpido, il superbo trionfo 
del proprio io, ribelle e signore. Come un meraviglioso fuoco d’arti- 
ficio quest'ultima parte del libro sprizza e scintilla tutta d’intellettua- 
lità superiore. Pathos, satira, penetrazione acuta, fredda ribellione, 
sottil malizia, ironia pungente s’avvicendano in questa violenta scher- 
maglia intellettuale, lampeggiando con tutti i colori dell’iride. 

La molteplice ricchezza della materia è qui troppo grande per po - 
terne con particolari citazioni darne idea sutficiente. Mi accontenterò 
dunque di riprodurre alcuni brani della satanica poesia : La Bellezza 
e il Diavolo. Byron disse con profonda verità che la sfrenata passione 
d'amore è paragonabile a un piccolo battello in un mare in tempesta, 
in cui la Bellezza soltanto sta al remo. Nella su ricordata poesia la 
Bellezza appare conscia di questo suo dispotico potere e mossa dal 
capriecio stringe alleanza col Demonio, alleanza che è nello stesso 
tempo dolce e fatale pel genere umano e che deve ridurre sotto il suo 
assoluto dominio quanto di umano vive e palpita fra cielo e terra. 

La Bellezza, che sedendo col Diavolo a mensa esprime il desiderio 
che non abbia mai fine il suo potere affascinatore sugli uomini, così parla: 


Non voglio pazzi e vanerelli e fantastici, 

Che drizzino a me il naso e le orecchie; 
Voglio esser fitta nel profondo dell'anima loro 
Come tu, mio maestro! 

Voglio frugare in loro con artigli velenosi, 
Cosicchè s’umiliino, cosicchè cadano, 

Cosicchè tutto per me dimentichino, 
Ciecamente, senza riguardo | 
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E termina coll’esporgli il desiderio di stringere alleanza seco lui. 
Il Diavolo resta stupito e quasi spaventato; ma cede di buon grado 
al seducente capriccio della « superba strega ». Essa si getta allora 
lasciva fra le sue braccia : 


Tu non mi conoscevi, o buon maestro ? 
Vedi? intimamente io sono tutta tua carne e tuo sangue. 
Solo nell’apparenza sono così leggiadra, 
Ma il mio cuore appartiene alla nostra vecchia comune madre, la notte ! 
Gli uomini però non mi devono mai conoscere. 
Oh! lascia che, mentre per me palpitano ed ardono, 
Mi chiamino con mille soavi nomi! 
Lascia sol che lentamente il mio seme venefico 
Cada nei loro cuori inebbriati, 
Lasciami lentamente bere le loro anime... 
Come a una divinità, essi devono rendere culto 
A me - i giovani, i vecchi - poeti, 
Filosofi, artisti, da tutti gli angoli 
Della terra - devono tendere ardentemente le braccia 
Verso di me come alla fonte della redenzione. 
... E lascia ch'io da lungi 
E non mai raggiunta, come instabile scintillio di stella, 
Attiri e seduca, stimoli e chiami; 
Ch'essi non mai si saziino, non mai si dissetino 
All’abisso, quintessenza della mia vita. 
Oh, lascia ch’io li segni col marchio dell’eterna brama, 
E riempimi del tuo veleno, il possente! 


Ma il Diavolo ormai era sedotto. Ella fece la ritrosa, mercanteggiò. 
e alfine 


Il maligno giacque presso di lei devoto come un fanciullo. 
Essa lo rese stupido, muto e cieco, 

Lo strinse al suo molle seno, 

Lo seppelli nella voluttà, lo seppelli nel piacere, 

Lo seppelli nella carne - e sulla tomba 

Scese l’aureo fiume della sua chioma... 

Il respiro di lei era fosforo, era vino ardente di veleno; 
Ma il corpo restò bianco come neve, l’occhio limpido. 


AI mattino il Diavolo le si getta ai piedi e l’adora : « Madonna ! Ciò. 
che è santo, non è una illusione : esiste! sei tu!» E come un colle- 
giale balbetta : 


Oh! lasciami ai tuoi piedi 

Sognare una volta un sogno puro! 

Lasciami al tuo bianco seno 

Bere felice e inconscio 

La voluttà dei cieli! Tu m'hai reso libero, 
Tu hai santificato lo spirito mio di tenebre ! 


Fine e maliziosa, la Bellezza gli ride allora in faccia: « Anche tu ?!... 
Ora lo so, il mondo è mio ». 


GiusePPE VENANZIO. 
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Il prezzo d’una cantata del Monti. 


Una delle più note ma non delle più simpatiche tra le poesie 
politiche del Monti è certo l’inno ch’egli compose per esser cantato 
al teatro della Scala il 21 gennaio 1799 (2 piovoso vii), ricorrendo 
l'anniversario della decapitazione di Luigi XVI. Leggendolo, corre 
spontaneo alle labbra il motto famoso: « politisches Lied, garstiges 
Lied »! 

Leone Viechi ebbe a dire che il poeta. scrivendolo, « probabil- 
mente obbedì ad officiosa imposizione » (1), ed è ipotesi che alletta, 
perchè, fino ad un certo punto, può spiegare e anche, in piccola 
parte, scusare la condotta del Monti. Ma naturalmente ci chiediamo: 
corrisponde essa al vero? Alcuni documenti che si conservano nel- 
l'Archivio storico municipale di Milano (2) ci attestano di sì; e poichè 
da questi si può anche apprendere qualche altra notizia non priva 
d’interesse sulla composizione della cantata e sulla cerimonia stessa 
per cui fu scritta, non parrà inopportuno che se ne discorra qui un 
po’ particolareggiatamente. 


La deliberazione di celebrare con un inno cantato alla Scala il 
funesto anniversario, fu presa dal Direttorio Esecutivo della Cisal- 
pina (così attestano i documenti) soltanto il 6 gennaio 1799 (17 ne- 
voso .VII), e il Dicastero Centrale della Comune di Milano, incaricato 
di preparar tutto per la solennità, mandava subito al Monti, allora 
segretario del Direttorio stesso, la seguente lettera, che trascrivo 
letteralmente dalla minuta conservatane nell’Archivio milanese : 


Al C.°° Monti altro de Seg." al D. E. 


Per festeggiare il trionfo della libertà per la morte dell’ultimo re dei 
Capeti il D. E. ci invita a far comporre un inno su questo argomento da 
essere posto in musica e cantato nel Teatro Grande alla Scala la sera del 
giorno 2 piovoso. 

Confidando noi pienamente nel vostro patriottismo non sapremmo a 
chi meglio diriggerci per la composizione se non appoggiandola ai conosciuti 
vostri talenti. 

Pieni di fiducia che vorrete assecondarci in questa premura nostra e 
delle autorità superiori non dubitiamo che ci corrisponderete con tutto lo 
zelo [parole cancellate) abilitare nonostante la ristrettezza del tempo, il 
maestro di Capella a porlo in musica, e gli Attori ad apprenderlo. 

Per facilitare l’esecuz. potrete concertarvi col maestro di Capella 
cittad. Minoja cui abbiamo scritto di conformità. 


Il Monti, com’era da aspettarsi, accettò l’incarico, e poichè il 
tempo stringeva, si mise subito all'opera. Il 18 gennaio (29 nevoso), 
come risulta da un altro documento d’ufficio, aveva già fatto avere 


(1) Saggio d'un libro intitolato Vincenzo Monti, ecc. (Sessennio 1794-1799). 
Fusignano, 1887, pag. 682. 
(2) Sono nel pacco 483 (Scala, provvedimenti generali). 
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al maestro di musiea il testo dell’inno, mancante però ancora di 
due strofe e non ben corretto, ragione per cui pregava « non fosse 
mostrato a tutti ». Ambrogio Minoja dovette però buttar giù anche 
più in fretta la musica, e più tumultuariamente ancora dovettero, 
senza dubbio, studiar la parte e far le prove i 28 coristi e i tre 
cantanti (la prima donna Billington e i tenori Bianchi e Braam) a cui 
spettava l’esecuzione. 

Avvicinandosi intanto la sera del gran giorno, il Dicastero Cen- 
trale annunciò con un pomposo manifesto che, per festeggiarlo, si 
canterebbe alla Scala l’inno montiano, mentre all’altro teatro pub- 
blico, la Canobbiana, la compagnia Pianca rappresenterebbe una 
«commedia repubblicana atta ad inspirare nel Popolo le alte idee 
di Libertà, al qual effetto il medesimo Teatro sarà aperto gratis ». 
Ma pare che il ministro di polizia temesse per quella sera dei di- 
sordini, provocati dal contrasto dei partiti, perchè, proprio il giorno 
stesso della solennità, scriveva al Dicastero Centrale la seguente 
lettera < riservata e pressante », che riporto tal quale : 


E giunto a notizia di questo Ministero che ne’ passati giorni siasi nei 
Teatri accresciuto il numero delle persone che usano di una Beretta Rossa 
e come questo segnale potrebbe essere convenuto e forse in questa sera 
potrebbero essere assai più coloro che lo portassero: v’invito a praticare 
per vostra parte le maggiori diligenze facendo assistere ad ambi i Teatri 
un numero sufficiente di vostri confidenti che possa darvene l’esatta nota 
per trasmettermela immediatamente ed invigilare attentamente che non 
segua alcun disordine prevenendovi che anche per mia parte si sono date 
le eguali disposizioni. 

Salute e fratellanza. 

PIOLTINI 
MUZZARELLI, se97. 


I disordini suscitati dalla licenza soldatesca e dagli inevitabili 
contrasti tra Italiani insofferenti e Francesi prepotenti erano allora 
assai comuni nei due teatri pubblici di Milano; ma evidentemente 
quei berretti rossi dovevano coprire delle teste esaltate da un’ar- 
dente passione politica, o anzi (è lecito supporlo) da un grande 
ardore patriottico. Se non che il linguaggio della polizia indurrebbe 
quasi a credere che si avesse paura di qualche eccesso di zelo de- 
mocratico, 0, peggio. che si sospettasse dover lo zelo servir di pre- 
testo a disordini soltanto. 

Comunque si debbano spiegare i sospetti della polizia, pare 
che, per quella sera, non accadesse nulla di straordinario. Alla Ca- 
nobbiana, com’è facile immaginare, tra la folla popolare accorsa a 
goder lo spettacolo gratuito, gli applausi, le grida, i canti patriot- 
tici non dovettero certo mancare; ma non si sa che avvenissero 
disordini; e anche più regolarmente dovettero proceder le cose alla 
Scala, quando, dopo il ballo, si intonò la solenne cantata, nella gran 
sala illuminata a giorno, in presenza delle maggiori autorità, degli 
ufficiali scintillanti nelle loro pompose uniformi, e delle dame ele- 
ganti della città, più che dello spettacolo occupate degli intri- 
gucci galanti e dell’effetto prodotto dai loro vezzi, esposti alla am- 
mirazione del pubblico con quella tranquilla spudoratezza che fece 
dire al Courrier essere le Milanesi d’allora le sole Italiane degne di 
Parigi, cioè le sole che osassero comparir... nude. Con un pubblico 
di questo genere, gli applausi all’inno montiano non dovettero esser 
O . Vol. CXXV, Serie V - 1° settembre 1906. 











146 MISCELLANEA 


troppo caldi di entusiasmo, nè ecceder la misura voluta dalle esi- 
genze e dalle convenienze officiali, tanto più che molti spettatori, 
in cuor loro, certo invocavano, e forse prevedevano la non lontana 
caduta della Cisalpina! 

* 

* * 

I documenti dell’archivio milanese ci attestano però che il Go- 
verno si dimostrò grato al poeta per l’opera da lui prestata. 

La Tipografia nazionale aveva stampato quattromila copie del- 
l’inno per diffonderne la conoscenza, e il Villa, capo del Dicastero 
centrale, mandandone alcuni esemplari al Monti, il giorno stesso 
della solennità, gli scriveva la seguente lettera di cui ci è conser- 
vata, al solito, la minuta in archivio : 


Il Dicastero Centrale 
al Citt.° Vincenzo Monti 
altro de segrett." presso il Dirett. 
Ad. 2 piovoso anno 7° R.° 
L’obbligante maniera con cui aderiste al nostro invito, ed il travaglio 
comunicatoci che non poteva non esser degno della vostra penna provano 
il vostro carattere ed il vostro genio. 
Impegnati a manifestarvi la nostra riconoscenza accogliete fratanto 
in pendenza de’ mezzi alcune copie dell’opera vostra. 
S. I. 
VILLA. 
De Simoni, S|egretario). 


Dunque le copie e i ringraziamenti non dovevano esser il solo 
compenso del poeta; si mandavano, dice la lettera del Villa col suo 
elegante frasario d’ufficio, « in pendenza dei mezzi ». E quando i 
« mezzi » ci furono il poeta fu pagato. 

Infatti, da ur Prospetto delle spese per l'inno cantato al Teatro 
alla Scala che sta cogli altri documenti, sappiamo che al Monti fu- 
rono pagate 180 lire (cioè, osserveranno i dilettanti di statistica, 
2 lire e 5 soldi per ognuno degli 85 versi dell’inno !) e altrettanto 
si diede al Minoja e a ciascuno dei tre cantanti; 250 ne ebbe l’or- 
chestra, 15 il direttore dei cori, 168 furono assegnate complessiva- 
mente ai 28 coristi; e poichè le altre minori spese richieste dalla 
esecuzione della cantata ammontarono a 167 lire, il conto comples- 
sivo fu di 1,500 lire. 

La Billington però s’affrettò a versare il compenso ricevuto alla 
‘assa del pio Istituto filarmonico, e si desidererebbe che i documenti 
ci attestassero avere anche il Monti fatto lo stesso; ma di lui essi 
non ci dicon più nulla. Convien tuttavia ricordare che, mentre pochi 
mesi dopo il poeta, fedele, almeno per allora, alle idee democratiche, 
prendeva la via dell’esiglio, il Minoja si apparecchiava invece a mu- 
sicare un altro inno, scritto dal Ciceri, e cantato alla stessa Scala 
il 25 maggio di quell’ anno, per celebrare le vittorie austro-russe 
sulla Cisalpina. Garstige Musik! vien proprio voglia di esclamare. 


Fa1p10 BELLORINI. 
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DOPO IL CONVEGNO DI KRONBERG 


Come mai la stampa europea ha finito coll’occuparsi in misura 
relativamente così scarsa di quel convegno fra Guglielmo II ed 
Edoardo VII di cui tanto s’era detto in antecedenza, quando era 
annunciato per l’anno scorso, poi non aveva avuto più luogo, poi 
era stato nuovamente preveduto e smentito ? 

Il convegno meritava veramente di passare tutt’altro che inos- 
servato: sia per l’importanza somma dei due augusti personaggi, sia 
pei precedenti che li avevano uniti e divisi. sia infine per l’entità 
degli Stati — fra i maggiori del mondo — che essi rappresentano, e 
dai cui buoni rapporti in tanta parte dipende la pace universale. 
Per sè stesso, il convegno non era - benchè sotto altro rapporto - 
meno significante della recente visita di Guglielmo II a Francesco 
Giuseppe. Allora, si trattava di vedere se la Triplice sarebbe uscita 
da quella visita rinsaldata, o se il malumore dell’ Imperatore ger- 
manico contro l’Italia si sarebbe appreso, con pericolo della Triplice, 
al Sovrano austro-ungarico. Adesso, si trattava di apprendere se la 
ostilità anglo-germanica avrebbe definitivamente ceduto ad una più 
cordiale intonazione; ed il caso non meritava certo attenzione 
minore. 

Si sa che cosa uscì dal primo convegno: l’iniziativa dell’ affet- 
tuoso telegramma al Re d’Italia, presa da Guglielmo, venne subito 
a dimostrare che le nubi accumulatesi sul cielo della Triplice pel 
vento soffiato da Algesiras, si erano dissipate senza sciogliersi in altra 
grandine che quella giornalistica, e che su quel cielo brillava quindi 
ancora il sereno. E fu veramente un sospiro di sollievo per tutta 
Europa. Gli stessi avversarii della Triplice non avrebbero, infatti, 
saputo dire che cosa sarebbe avvenuto della situazione internazio- 
nale, se le relazioni dell’Italia coi due Imperi si fossero allora raf- 
freddate al punto da dover considerare l’alleanza come definitiva- 
mente morta: poichè, da un lato, perdurava la lettera di impegni che 
non avrebbero avuto più valore pratico; nè, dall’altro, era detto che, 
separandosi dai due Imperi, l’Italia si sarebbe unita senz’altro alla 
alleanza anglo-francese, costituendo con essa il grande gruppo uno 
e trino delle potenze occidentali. 

Il rifiorire della Triplice fu dunque un bene per tutti. Rimaneva 
l’incognita dei rapporti anglo-germanici; ed il fatto che quella inco- 
gnita è stata dal nuovo convegno spiegata in modo rassicurante 
avrebbe dovuto suscitare una soddisfazione, non solo intensa, ma 
parolaia. Invece, piuttosto parca la stampa germanica ; parchis- 
sima la stampa inglese. Naturalmente, la francese non aveva inte» 
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resse a far molto chiasso intorno ad un avvenimento che, dopo tutto, 
doveva farle un piacere relativo; la stampa austriaca prese l’intona- 
zione dai due maggiori interessati; la russa ha altro cui pensare, e 
l’italiana non ha, in generale, voce in capitolo. Così è che assunse, 
quasi automaticamente, l’apparenza di un fatto di second’ordine un 
avvenimento che avrebbe dovuto apparire d’altissimo valore. 

Eppure, questo fenomeno aveva, naturalmente, la sua ragion 
d’essere. Ormai, la situazione internazionale è così delineata, grazie 
alla Triplice, grazie all’accordo anglo-francese, ed alla situazione della 
Russia, che nessuna conseguenza tangibile d’immediata influenza po- 
teva attendersi dal convegno. Poco credito ebbero quindi quei gior- 
nali i quali pretesero che Guglielmo ed Edoardo si incontravano per 
intrattenersi di questa o quella speciale questione; e con ragione si 
prestò maggior fede a chi sostenne che l’indole del convegno era 
stata più generica. 

Ma basta questo a togliere al convegno il valore che invece gli 
va, comunque, attribuito? No. Ed a persuadersene, basta consi- 
derare che l’ostilità anglo-germanica è stata per non breve tempo 
ostilità personale fra i due Sovrani, ancora più, assai più che fra i 
due Governi e i due Paesi. 

Non è qui il caso di tornare sulle ragioni che indisposero l’a- 
nimo del Re d’Inghilterra contro Guglielmo II; basterà ricordare che 
invano Guglielmo II cercò di riannodar con lo zio la cordialità dei 
rapporti. di parentela e di amicizia. Pareva che Edoardo ponesse 
anzi una certa ostentazione nella sua freddezza, e cogliesse e pro- 
vocasse tutte le occasioni per dimostrarla. Ciò, mentre nel Parla- 
mento germanico risuonavano dichiarazioni ufficiali simpatiche per 
l’Inghilterra, e mentre nei due Stati, uomini d’affari, uomini di col- 
tura, rappresentanti locali, si affaticavano a dimostrare che nulla 
divideva tedeschi ed inglesi, nè nel campo degli interessi materiali, 
nè negli atteggiamenti dello spirito, e si scambiavano visite, si le- 
vavano brindisi, che finivano col cadere nel vuoto, grazie alla per- 
sistente freddezza delle più alte sfere. 

Ciò non costituiva ancora un pericolo, ma cagionava indubbia- 
mente un certo malessere, di cui nessuno aveva motivo di rallegrarsi 
- neppure la Francia - e chi più aveva ragione di dolersene era l’I- 
talia, posta fra la sua rinverdita alleanza con la Germania, e la sua 
tradizionale amicizia verso l’Inghilterra. 

Ora, non è già che coll’incontro dei due Sovrani ciò debba es- 
sere istantaneamente cessato, e che la più lieta corrispondenza di 
sensi sia succeduta improvvisamente, come per miracolo, alla non 
dissimulata ostilità. Nulla è infatti intervenuto, nè d’affetti, nè d’af- 
fari, a provocare quel miracolo. Certo è però che la decisione defi- 
nitiva di un convegno tanto protratto bastava a dimostrare l’inten- 
zione di mettere a quella ostilità la sordina, e che dal convegno 
stesso i rapporti personali fra i due Sovrani sono usciti migliorati. 
Ciò basta, anche se in quei colloqui non si è dato fondo all’uni- 
verso, e neppure tanto si discusse delle grandi questioni politiche 
all’ordine del giorno, da consigliare una successiva visita — che già 
si era annunciata — di re Edoardo a Francesco Giuseppe; sicchè quegli, 
da Marienbad, si recherà - sembra - direttamente in Inghilterra. 

Basta specialmente per noi, perchè più agili e più liberi diven- 
gano i nostri movimenti, e meglio possiamo dedicarci alla discussione 
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coll’Inghilterra di quei nostri interessi che non hanno minore im- 
portanza per noi pel fatto di esorbitare dalla Triplice. Quegli inte- 
ressi non sono tutti compresi negli accordi anglo-francesi e franco- 
italiani; e quella parte che vi è contemplata ha pur bisogno di essere 
seguita con cura intelligente. 

Ma come e da chi? 

Senza volere esprimere qui un’opinione sul modo in cui è stata 
tenuta l’ Ambasciata della Gran Bretagna in Roma dopo la partenza 
di lord Dufferin, è certo che la maggior parte nei rapporti anglo- 
italiani deve venire rappresentata dall’Ambasciata italiana di Londra. 
Questa è per noi la più importante; perchè, a facilitare l’azione di 
quelle Berlino, di Vienna ed anche di Parigi stanno trattati chiari 
e definiti, mentre i nostri accordi africani coll’Inghilterra sono lungi 
dal rappresentare la grande soma di questioni e di interessi che è 
utile, necessario, si considerino dai due Governi con armonia di ve- 
dute. Questo è tanto sentito dall’opinione pubblica italiana - in quanto 
almeno essa si occupa di politica internazionale - che fu da essa su- 
bito compreso come, senza guardare a questioni di partiti parla- 
mentari e di Ministeri, l’on. Di San Giuliano - asceso al governo della 
Consulta - pensasse di mandare a Londra l’on. Tittoni, che l’aveva 
appena lasciata, e quel pensiero fosse messo in atto dall’on. Guic- 
ciardini, ministro degli esteri, e dall’on. Sonnino, presidente del Con- 
siglio. Ma si sa come l’on. Tittoni abbia dovuto lasciar presto l Am- 
basciata di Londra per tornare alla Consulta, e come dopo la sua 
partenza l'Ambasciata sia rimasta vacante. Bene l’on. Tittoni tornò 
poi a Londra per la presentazione delle lettere di richiamo, e fu 
ricevuto in udienza da re Edoardo, ed ebbe colloqui con sir Edward 
Grey; ma poi dovetie riprendere ben presto il suo ufficio alla Con- 
sulta; e, quantunque rimanesse a Londra quale incaricato d’affari 
un giovane intelligente ed attivo come il conte Bosdari, la vacanza 
non avrebbe potuto e non potrebbe prolungarsi senza sconvenienza 
e senza danno. 

Ma come coprire il posto nuovamente ? Se con un diplomatico 
di carriera, tanto sarebbe valso lasciare addirittura a Londra il 
Pansa, che nella carriera ha fama di valentissimo; mentre persiste- 
vano le alte ragioni che avevano consigliato l’invio a Londra di un 
importante uomo politico nella persona dell’on. Tittoni. Ora, la per- 
sona meglio indicata per sostituirlo era indubbiamente l’on. Di San 
Giuliano, l’uomo politico, cioè, che alla Consulta - alla quale si era 
preparato assiduamente da gran tempo - aveva in pochi giorni sa- 
puto assumere una posizione diplomatica non minore certo della sua 
eminente posizione parlamentare. 

E dell’invio all’estero dell'on. Di San Giuliano si parlò generi- 
camente appena costituito il Gabinetto Giolitti-Tittoni; ma che egli 
sia stato già scelto come ambasciatore a Londra non si sa ancora 
da alcuno, quelli eccettuati che hanno diritto e dovere di saperlo. 
Siechè chi serive non lo direbbe, se non sapesse che la cosa è defi- 
nitivamente decisa, che è di pubblicazione imminente, e che for- 
s’anco sarà annunciata subito, dopo il Consiglio dei ministri che sta 
per tenersi il giorno 29 del cadente agosto, e prima della pubblica- 
zione di queste pagine. 

Ed io sono lieto di potere mettere pel primo in carta tale no- 
tizia, perchè, se l’on. Di San Giuliano meritava pei suoi precedenti 
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questa prova di fiducia, sempre più si potrà persuadersi ora che 
con tale scelta - ed era tanto più il caso trattandosi dell’ Ambasciata 
di Londra - si è seguito l’adagio inglese di mettere ogni uomo al 
suo posto. Gli ultimi a persuadersene non saranno gli uomini politici 
inglesi, non sarà quella Corte, che non lo conoscono ancora intera- 
mente; mentre è a sperare che il clima di Londra torni alla gotta 
dell’egregio uomo più clemente ch’egli non temesse, quando, intrat- 
tenendosi con gli amici intorno alle sue eventuali e probabili missioni 
diplomatiche, egli allontanava per ragioni di salute l’idea di quella 
sede. 

Di rado si sarà presentata ad un uomo d’ingegno e di volontà occa- 
sione migliore di dimostrare il proprio valore; ed è certo che il marchese 
Di San Giuliano non se la lascierà sfuggire. Da un lato, invero, egli 
trova a Londra la tradizione di un’antica amicizia verso l’Italia; trova, 
inoltre, accordi scritti e determinati sopra qualche importante que- 
stione d’interesse comune; e tutto questo gioverà non poco a li, 
come ha giovato ai suoi predecessori e gioverebbe a qualsiasi altro 
titolare. Ma non conviene neppure dissimularsi che d’altro lato si è 
andato da qualche tempo producendo nello spirito britannico - opi- 
nione pubblica e Governo - un accentuato raffreddamento verso 
l’ Italia e gl’ italiani, che, siccome non ha ragion d’essere e non ri- 
sponde nè ai nostri sentimenti, nè alle nostre intenzioni, nè al van- 
taggio dell’ Inghilterra, occorre sostituire al più presto coll’antico 
calore, onde evitare che acquisti uno spiacevole e dannoso carattere 
permanente. 

Bene nella recente Conferenza interparlamentare i delegati ita- 
liani sono stati accolti dai colleghi britannici e dalla stampa con 
quella deferente cortesia che meritavano; ma non sono mancati altri 
sintomi che debbono darci a riflettere e consigliare di accorrere alle 
difese. Così, ad esempio, certe pubblicazioni, a noi ostilissime, sparse 
nell’Estremo Oriente contro l’azione delle truppe italiane in Cina e 
la loro permanenza colà: così le accuse, generiche quanto infondate, 
della stampa inglese contro tutta la fibra marinaresca italiana, a 
proposito del naufragio del Sirîo; mentre nelle sfere governative si 
è stati ora assai meno propensi di un tempo a considerare come 
comuni all’ Italia ed all’ Inghilterra certe questioni e certi punti di 
vista. 

Ora, mentre a questo mutamento non sì è data da parte nostra 
nessuna occasione, nessun pretesto, risponde ad esso una sempre 
maggiore accentuazione della intimità anglo-francese, la quale in- 
vece, dati gli accordi franco-italiani, non doveva essere punto un 
ostacolo al mantenimento, allo sviluppo della intimità anglo-ita- 
liana, completantisi invece a vicenda. 

Non che ciò dipenda dall’azione dell’ambasciatore francese a 
Londra. Il signor Cambon si è anzi mostrato sinceramente ed effi- 
cacemente disposto a collaborare al consolidamento di questa nuova 
triplice, essenzialmente mediterranea e coloniale: tanto che, se sino 
a qualche anno fa Italia e Inghilterra erano insieme da un lato per 
le cose africane, e la Francia era dall’altro, ora si deve molto al 
signor Cambon ed alle istruzioni da lui provocate al Quai d’Orsay, 
se, nelle trattative per l’accordo etiopico, si superarono le ultime diffi- 
coltà, e il Governo inglese finì coll’accettare le condizioni su cui giu- 
stamente insisteva a Londra l’on. Tittoni, mentre era già tornato 
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ministro degli esteri e non aveva ancora cessato di essere effettiva- 
mente ambasciatore. Bisogna dunque - ed è debito di lealtà - rico- 
noscere che, anche dopo le dimissioni del signor Delcassé, continuano 
a regnare a Parigi quelle disposizioni che già hanno condotto agli 
accordi franco-italiani; e l’unico tratto ancora in discussione fra i 
due Governi. l’unico sul quale urge che il punto di vista dell’Italia 
sia accettato, è quello della chiusura del porto di Gibuti al com- 
mercio delle armi. 

La libera importazione delle armi in Abissinia e in Somalia da 
quel possedimento francese si comprendeva sino a che tra Francia 
e. Italia correva una non dissimulata ostilità, e sino a che la posi- 
zione della Francia stessa nell’Africa orientale rimaneva diminuita 
dopo la ritirata da Fascioda. Ma ora tutto questo è mutato radi- 
calmente. A quella ostilità è succeduta una scambievole benevolenza, 
e di fronte agli indigeni si è con l’ultima Convenzione etiopica co- 
stituita una tutta nuova solidarietà fra le tre potenze confinanti con 
l’Abissinia e la Somalia, e si è rieonosciuta la importanza attuale ed 
eventualmente futura della posizione della Francia, non foss’altro 
che consentendo alle concessioni ferroviarie già da francesi ottenute 
ed ammettendola a garantire anch’ essa l’ integrità e la neutralità 
dell'Etiopia. Non fu poco successo; e, diciamolo pure, essa non l’ha 
meritato per speciali benemerenze passate che potesse vantare verso 
di noi, tutt’altro. Ciò fu piuttosto la conseguenza dei troppi e troppo 
prolungati errori della politica italiana, e della di lei unione con 
l’Inghilterra, la cui politica verso la Francia si direbbe quella di 
una innamorata, se in fondo a tutta questa generosa e volonterosa 
prodigalità non si potesse scorgere anche il pensiero che quanto viene 
ad accrescere la forza ed il prestigio della Francia torna indiretta- 
mente a detrimento di quella Germania, che troppo presto ha voluto 
essere e mostrarsi concorrente dell’Inghilterra sul mare e nelle colonie. 

Comunque, ora che la Francia si è assicurata una posizione im- 
portante di fronte all’Etiopia col concorso dell’Inghilterra, e — chi 
l'avrebbe detto anni fa! - anche dell’Italia, quale interesse ha essa 
ad armare da Gibuti abissini e somali, che possono gli uni e gli altri 
schierarsi anche contro di lei, mandando a vuoto gli scopi della sua 
ultima convenzione con Roma e con Londra ? Il non seguire a tale 
proposito severamente le prescrizioni dell'Atto di Bruxelles è dunque 
un controsenso, il quale, oltre che da noi, non può essere veduto di 
buon occhio nemmeno da Menelik. Questi è infatti diggià armato 
assai più che sufficientemente, come ha potuto constatare coi suoi 
occhi l’on. Martini in quella sua visita ad Addis Abeba d’onde sta 
tornando, e che, se non raggiunse tutti gli scopi che si prefiggeva, 
non fu tuttavia senza frutto. 

Bisognerà infatti ritornare a discutere sulla questione del con- 
fine etiope-somalo, dato pur che per ora non convenga tenere so- 
spesa la spinosa questione; ma varie e importanti soddisfazioni ci 
sono pure state accordate: dalla definizione delle responsabilità delle 
ultime razzie abissine nella Dancalia con la punizione dei colpevoli, 
dalla punizione dell’indigeno reo di tentato avvelenamento di un 
nostro ufficiale telegrafico, alla sostituzione nei comandi del Tigrè di 
Sebath e di Tedla - due capi di cui da gran tempo avevamo a lagnarci, 
i cui nomi ci ricordano le nostre più tristi vicende - ed alla inclu- 
sione nel nuovo trattato di commercio della clausola della dogana 




























































152 L’'AMBASCIATA ITALIANA DI LONDRA 


unica interna, per la quale sarà finalmente possibile avviare un com- 
mercio regolare e florido fra l’Eritrea e l’Abissinia; cosa riuscita sin 
qui impossibile per la molteplicità e la variabilità di quelle dogane, 
rispondenti al numero ed al capriccio dei varii capi. 

Ormai, Menelik ha mostrato di comprendere che gl’interessi 
suoi e quelli dell’Italia sono piuttosto armonici che contraddittorii; e 
noi stessi dobbiamo augurarci che il suo già così lungo regno si pro- 
lunghi ancora per molto tempo, e ch’egli si ristabilisca interamente 
da quegli inecomodi che hanno turbato di recente e forse turbano 
ancora la sua così vigorosa salute. Quantunque egli abbia da qualche 
tempo designato il suo successore nella persona del suo nipotino, il 
giovinetto figlio di Ras Micael, dei Vollo-Galla, il problema della 
successione etiopica non sarebbe ora probabilmente un problema di 
soluzione pacifica, non solo pel pronunciarsi di altri pretendenti, non 
più contenuti dalla eminente personalità di Ras Maconen, ma anche 
per l’indole stessa delle popolazioni. 

Tale indole è, come si sa, eminentemente guerresca e turbolenta; 
si può dire anzi che, sino a Menelik, tutta l’organizzazione dello 
Stato era fondata sulla guerra e sulla Zemeccià, cioè su quelle spe- 
dizioni che erano una guerra annuale, non meno sistematica e non 
meno immancabile della stagione delle pioggie. Grandi guerre dopo 
Adua non ve ne sono invece state coll’estero, ed anche le Zemeccià, 
sia nell’interno dell’Impero, sia ai confini, sono state di molto ridotte 
dall’affermarsi dell’autorità di Menelik. Bisogna riconoscere a sua 
lode ch’egli ha cercato di dare al suo Stato un carattere che si avvi- 
cinasse all’europeo assai più di quello tradizionale; e l’ha anche in 
parte ottenuto, anzi tntto per merito nostro: chè fu a mezzo dei 
nostri missionarii e dei nostri viaggiatori, a incominciare da mon- 
signor Massaia e dal marchese Antinori, che Menelik incominciò a 
sentire quell’attrazione dell’Europa, da cui doveva poi essere spinto 
a volgersi ad altre potenze. Ma tutti i suoi sudditi non hanno pro- 
ceduto quanto lui sulla via della civiltà. Molti sono quelli che 
hanno avuto a dolersi del nuovo ordine di cose; e, se Menelik ve- 
nisse a mancare, sarebbe tutt’altro che impossibile un risveglio di 
quel fanatismo, eccitato dagli interessi offesi, che già condusse Re 
Giovanni a spezzare la sua potenza contro le trincee di Saati, quindi 
a gettarsi per disperato contro i dervisci e perdere miseramente la 
vita a Mettemma. 

Or, da una insurrezione dell’elemento indigeno contro l’inter- 
vento europeo nelle cose d’Etiopia ed ai confini, la Francia, se non 
ha tanto da perdere quanto l’Italia, non ha certo maggiormente da 
guadagnare. Dobbiamo dunque credere che si finirà presto col com- 
prendere a Parigi come la sicurezza della Somalia francese, l’even- 
tuale sviluppo ferroviario e commerciale della Francia in Etiopia; 
valgano più del guadagno che pochi speculatori possono trarre dal 
commercio delle armi; sicchè il signor Cambon a Londra ed il signor 
Barrère a Roma ricevano dal Quai d’Orsay istruzione di accordarsi 
là col signor Grey e col marchese di San Giuliano, qua con l’on. Tit- 
toni, per definire in modo soddisfacente la troppo annosa vertenza. 

Poichè l’on. Di San Giuliano non deve tardare ad occupare il 
suo posto; deve tardare tanto meno, in quanto sono sul tappeto 
altre questioni che riguardano il suo ufficio e nelle quali urge che il 
ministro degli esteri possa valersi del di lui autorevole intervento. 
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Da una parte il Mullah pare abbia ripreso le armi - spinto certo 
anch’egli dai suoi partigiani, che dalla pace non avevano nulla da. 
guadagnare; e, se ora si è spinto sino a Gallacaio, è probabilmente 
verso la Somalia inglese - sua vecchia meta - che finirà col diri- 
gersi. Nè sarà più presso di lui a trattenerlo il Pestalozza, che da 
lui potè ottenere gli ultimi accordi anche con gl’inglesi, poichè il 
Pestalozza, dopo tanti anni di Africa orientale, anela ad altra men 
faticosa destinazione, cui ha diritto pei servizi resi, e di cui ha 
duopo anche per ragioni di famiglia. E il Pestalozza non è di facile 
sostituzione, tutt’altro: la sua successione costituisce anzi un pro- 
blema di soluzione complicata ed aleatoria. 

D'altra parte, è possibile che da noi si continui a disinteressarci 
da quello Yemen, la cui costa è un covo di pirati, incompatibile con 
la tranquillità del Mar Rosso e col commercio eritreo ? Già da noi 
si son dovuti punire quei pirati, bombardando i loro ripari; ma il 
rimedio, così transitorio, fu di una efficacia assolutamente illusoria, 
e illusoria rimarrà ogni misura di repressione sino a che non si adot- 
terà il criterio della prevenzione, con una vigilanza permanente eser- 
citata da noi, per quanto ci riguarda, su quel tratto almeno di costa 
che va da Hodeida a Moka; mentre altrettanto dovrebbero fare, per 
gli altri punti ed in vista delle rispettive colonie, Francia ed Inghilterra. 

Ciò forse non si scorge a prima vista a Londra; ma all’on. Di 
San Giuliano tocca aprir gli occhi a quel Governo, facendogli sen- 
tire che, se anche a tale riguardo si preferiscono da noi gli accordi 
coi nostri amici, non possiamo, se questi agli accordi si negano, venir 
meno al nostro dovere di tutela e di difesa della nostra colonia. 

Così, ferrovie non dovrebbero costruirsi nello Yemen e conces- 
sioni non dovrebbero all’uopo farsi dalla Porta, senza almeno la par- 
tecipazione dell’Italia, poichè la potenza europea che riuscirà a sta- 
bilirsi poco o tanto nello Yemen sarà padrona del Mar Rosso, e chi 
sarà padrone del Mar Rosso sarà l’alto sovrano dell’Eritrea. Sicchè, 
nemmeno la più lontana idea di avventure in quel paese turbolento, 
dove pur tuttavia gl’italiani sono i soli europei, più che tollerati, 
ben voluti; ma, insieme, ferma e risoluta volontà che nulla vi si 
faccia senza il nostro consenso e la nostra cooperazione. 

Infine, per non parlar d’altro, la questione egiziana è così ri- 
soluta come si è creduto a Parigi e a Londra grazie all’accordo franco- 
inglese ? È così .privo d’importanza quel movimento islamico - di cui 
qui si è discorso recentemente, dimostrandolo tutt’altro che avverso 
alla sola Italia -che al Foreign Office non convenga di contemplarlo 
in rapporto appunto all’amicizia italiana ? 

Sinchè lord Lansdowne dirigeva la politica britannica simili do- 
mande sarebbero state perfettamente inutili, perchè il nobile uomo 
comprendeva spontaneamente l’opportunità che l’antica intimità italo- 
britannica continuasse nella sua pratica efficace utilità. Ora tocca al 
marchese di San Giuliano a dimostrare che anche sir Edward Grey 
è nella medesima disposizione di spirito, e che, se lord Lansdowne, 
il quale aveva pure concluso, egli, l'accordo con la Francia, non ri- 
teneva l’Italia una quantità trascurabile, anche il suo successore, 
per quanto innamorato dell’alleanza francese, fa dell’Itaiia il conto 
che merita. 

L'Inghilterra, pure protestando di voler fare assolutamente una 
politica pacifica, può pensare di aver trovato nell’esercito francese, 
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per una eventuale lotta con la Germania, quell’alleato continentale 
che prima desiderava avere nell’Italia e che le è mancato grazie alla 
Triplice; ma è tutto detto con ciò ? Ecco che alla diminuzione degli 
armamenti inglesi rispondono le preoccupazioni sulle condizioni vere 
della flotta, nella quale troppi sinistri si sono avuti a lamentare in 
troppo breve tempo, dal naufragio del Montagu perdutosi nel Mare 
del Nord, ed il cui salvataggîo fu impossibile, sembra anche per lo 
antagonismo degli equipaggi delle altre navi accorse in di lei aiuto, 
ai danni subiti dalla Duncan uscendo da Portsmouth; dalle avarie 
subite a Gibilterra dall’Indostan, alla falla apertasi nella Buona Spe- 
ranza e al guaio toccato al Dominion sulle coste del Canadà. 

Noi ci guarderemo bene dal trarre da questi sinistri le deduzioni 
che troppi giornali inglesi hanno voluto trarre dal naufragio del Sirio. 
Ma la stampa, l’opinione pubblica se ne preoccupano; e non è, d’al- 
tronde, cessata aricora l’eco delle ammonizioni che dal Parlamento 
e dal Governo giapponese uscivano - chi avrebbe detto anche questo 
pochi anni fa! - all’indirizzo dell’Inghilterra, accusata di non avere, 
di non voler avere un esercito così forte quanto le avrebbero imposto 
gli obblighi inerenti alla sua alleanza coll’Impero del Sol Levante. 

Infine, tutta la questione orientale sembra riaccendersi, da Creta 
ai Balcani. Ora, è bensì vero che in tutto quest’ultimo periodo }’In- 
ghilterra ha mostrato di volersene disinteressare ; il che le riusciva 
tanto più facile, in quanto se ne disinteressava anche la Germania. 
Ma essa non è meno per questo - con la Francia, la Russia e l’Italia 
- una delle quattro potenze protettrici di Creta, e deve ben trattare, 
e tratta difatti anch’essa, col Re degli Elleni da un lato e coi par- 
tigiani di Venizelos dall’altro; tanto che si parla di un convegno 
del Re degli Elleni con Re Edoardo a Marienbad. Or si deve discu- 
tere sulla scelta del successore del Principe Giorgio, la cui partenza 
definitiva da Creta è decisa, e bisognerà bene intendersi sulla ac- 
cettazione della candidatura Zaimis proposta da Atene. Così, bisognerà 
intendersi sul conflitto greco-bulgaro, più acuto che mai, e su quello 
che va accennandosi fra Bulgaria e Turchia. Senza dire della ma- 
lattia di Abdul Hamid, che costituisce il dato più grave della si- 
tuazione 

Sino ad ora, in tutto questo e nel resto, Italia e Inghilterra 
hanno proceduto perfettamente concordi. Sarebbe deplorevole che tale 
accordo cessasse e sorgesse un dissenso, nuovo nella storia dei rap- 
porti fra i due Stati. Ma poichè sono all’opera l’on. Tittoni e l’on. Di 
San Giuliano insieme a sir Grey, dobbiamo confidare che si eviti 
così spiacevole contingenza. 


XXX 











Un Osservatorio internazionale 
sul Vesuvio? 


La grande eruzione del Vesuvio che 
tanta sventura ha arrecato alle belle 
e ridenti contrade del golfo di Na- 
poli, se è valsa a porre ancora una 
volta in evidenza il forte sentimento 
del dovere, lo spirito di sacrificio e 
il profondo amore per la scienza da 
cui è animato lo scienziato italiano, ha 
pur offerto novella prova della col- 
pevole trascuranza nella quale lo Stato 
italiano lascia i suoi più importanti 
istituti scientifici; e mentre |’ Italia 
tutta e l’intiero mondo civile por- 
reva il suo tributo di ammirazione 
per lo scienziato coraggioso che im- 
pavido sfidava l’ira del vulcano, nes- 
suna censura veniva risparmiata per 
il modo veramente indecoroso in cui 
era stato abbandonato un osservatorio 
di così grandeimportanza, come quello 
del Vesuvio. La Nwova Antologia 
{V. n. 1" maggio 1906) ha già avuto 
occasione di levare la sua voce contro 
siffatta vergogna e con essa tutta in- 
distintamente la stampa italiana ed 
estera, la quale ultima specialmente 
reclamava in nome dei diritti della 
scienza una maggiore cura e un mag- 
gior interesse per l'Osservatorio ve- 
suviano. In Germania tutta la stampa, 
politica e scientifica non ha cessato 
di occuparsi della questione e in que- 
sti giorni appunto fra i maggiori gior- 
nali tedeschi si è accesa una polemica 
sulla necessità dell’istituzione di una 
grande Stazione internazionale di os- 
servazione sul Vesuvio, polemica sorta 
in seguito alla pubblicazione della 
relazione scritta dal prof. Dr. Stoklasa 
della 7echknische Hochschule di Praga, 








Un Osservatorio internazionale sul Vesuvio? — Ii Cimitero delle Navi — 
F. Fabre — Il movimento letterario in Svizzera — J. 0. Hobbes — L’As- 
sociazione d’Architettura — « L'Amica » — Il Giappone com’è — Un libro 
su S.* Teresa — A. Stevens — Per Segantini — M. Torraca — In libreria. 








nella quale si parla appunto delle 
condizioni tristi dell’Osservatorio ve- 
suviano, quali furono rilevate dall’il- 
lustre professore nello scorso maggio 
durante il svo viaggio scientifico al 
vulcano. 

« Esso è — scrive il prof. Stoklasa — 
un edificio il cui aspetto esteriore pro- 
duce un’aggradevole impressione; ma 
quale gran delusione ci prepara l’in- 
terno! L’arredamento è in modo in- 
credibile primitivo ed è limitato ai 
soli istrumenti del laboratorio, una 
sola camera! Al Regio Osservatorio 
mancano persino gli istrumenti ne- 
cessarii per le analisi chimiche qua- 
litative. Questo misero arredamento 
del laboratorio è dovuto alla ristret- 
tissima dotazione annua. 

« L'osservatorio ed il laboratorio del 
vulcano, senza dubbio il più interessante 
del mondo, sono, in quanto all'arreda- 
mento, veramente miseri. In seguito a 
quanto abbiamo veduto, noi siamo 
concordemente dell’avviso che sia 
necessario riformare l’attuale Osser- 
vatorio e istituire una Stazione inter- 
nazionale di osservazioni e di ricerche. 
riccamente corredata di laboratorii 
chimici e geofisici. Un siffatto istituto 
troverebbe il suo riscontro nella Sta- 
zione biologica internazionale di Na- 
poli ». 

La proposta del prof, Stoklasa non 
è però approvata da tutti i giornali. 
Così, ad esempio, la Kò/mische Zeitung, 
scrive: 

« L’idea di un osservatorio sui 
Vesuvio è del tutto sbagliata. Ciò 
che di là sarebbe possibile scorgere 
durante un’eruzione non sarebbe di 
molto superiore a quanto si osser- 
verebbe anche in luoghi più lontani. 
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L’osservatorio non potrebbe fornire 
avvertimenti sicuri prima dell’eru- 
zione e, secondo ogni esperienza, 
assai difficilmente si avrebbe la pos- 
sibilità di insegnare qualcosa di de- 
cisivo sopra la natura del vulcani- 
smo. Migliori risultati sarebbe possi- 
bile ottenere se invece di fondare un 
osservatorio unico sul Vesuvio stesso, 
si impiantassero tutto intorno al vul- 
cano numerose piccole stazioni per 
osservazioni sismografiche. La Sta- 
zione centrale governativa di Stra- 
sburgo istituita per lo studio dei fe- 
nomeni sismici, col suo piccolo e 
semplice edificio, sta a dimostrare 
come per ottenere veri risultati scien- 
tifici non sia necessaria una costru- 
zione grandiosa ». 

La discussioae sulla proposta del 
prof. Stoklasa continua sui giornali 
tedeschi: sarebbe pur interessante 
conoscere l’opinione dei nostri scien- 
ziati e quella dei nostri giornali; ma 
chi pensa ormai più in Italia al Ve- 
suvio, all'Osservatorio, ecc.? (R.2.) 


Il Cimitero delle Navi. 


L’ing. G. L. Pesce, consulente tec- 
nico della R. Ambasciata d’Italia a 
Parigi, ha rivolto al Presidente della 
Associazione della Stampa italiana 
una lettera che merita di essere letta 
e apprezzata. Non da oggi noi ci siamo 
dimostrati favorevoli alle pacifiche 
iniziative internazionali. Questa, sug- 
gerita dall’ing. Pesce, è fra quelle 
che non rischiano di offendere la su- 
scettibilità di alcuna nazione o gli 
interessi di qualsiasi classe ; è di uti- 
lità e di salvezza a tutti e confidiamo 
che venga presa in considerazione al 
più presto, non soltanto in pubblici 
congressi, ma fra coloro che possono 
direttamente metterla in atto. 

L’ing. Pesce, esaminando special- 
mente il caso del .Sirzo e sorvolando 
su molte particolarità, messe già in 
luce dalla stampa, addita la causa 
principale incontrastabile della cata- 
strofe : 

« Tutti i navigatori sono d’accordo 
per riconoscere che la regione del 


Capo Palos e delle isole Formiche è 
molto pericolosa e che il caratteri- 
stico sopranome di Cimitero delle Navi 
datole è, pur troppo, giustificato dai 
numerosi sinistri che 


le fecero una 
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così triste riputazione. Lo scoglio a 
fior d’acqua sul quale venne a sven- 
trarsi il .S7r70 è stato la causa del- 
l’irrimediabile disastro. Con molta 
attenzione ed alcune precauzioni, tante 
navi evitarono la loro perdita perchè 
tra gli scogli vi sono dei passi o ca- 
nali fra i quali le navi, anche di forte 
tonnellaggio, possono trovare un pas- 
saggio. 

« Ricorderò in proposito che nelle 
vicinanze di New York vi erano, 
pochi anni or sono, simili banchi e 
scogli che creavano serie difficoltà 
alla navigazione, Gli Americani, con 
la loro ardita ed intraprendente ini- 
ziativa e con la loro grandiosità di 
vedute, fecero saltare colla dinamite 
questi scogli e liberarono la naviga- 
zione da questo pericoloso incaglio. 
Fu la mano gentile di una delicata 
bambina, la figlia dell'ingegnere, di- 
rettore dei lavori di mina, che, pre- 
mendo sopra un tasto elettrico, fece 
saltare in un momento le migliaia di 
tonnellate di roccia che ingombravano 
l’entrata della rada di Nuova York. 

« Quello che fecero gli Americani 
vent'anni fa, potevasi pure fare, e 
da tempo, alle isole Hormigas ed in 
altri luoghi, i quali, situati fuori dalle 
acque territoriali di un paese, sfug- 
gono alla giurisdizione di un deter- 
minato Stato ». 

In tali casi, trattandosi di una que- 
stione di interesse generale e di lo- 
calità situate in alto mare, cioè sulla 
gran via internazionale, solo un ac- 
cordo internazionale con sovvenzioni 
dei varî Governi interessati e delle 
Compagnie di navigazione, permette- 
rebbe di raggiungere una soluzione 
pratica. 


* 
* * 


« Per poter realizzare degli ac- 
cordi internazionali — scrive l’ing. Pe- 
sce — occorre che un Governo prenda 
l'iniziativa di convocare una Confe- 
renza diplomatica, la quale esamini 
gli argomenti messi in discussione ed 
elabori un protocollo, il quale forma, 
in ultimo, la base dell’accordo. Ma 
per prendere tali iniziative i Governi 
hanno bisogno di sentirsi appoggiati 
dall'opinione pubblica, e questa non 
può manifestarsi che in Congressi. 
Perchè non si approfitterebbe dello. 
slancio di fraterna solidarietà, dato 
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dalla sventura del .S1r70, per orga- 
nizzare un Congresso marittimo inter- 
nazionale? Milano sarebbe la città 
più indicata in questo momento come 
luogo di riunione di tale Congresso 
e l'Esposizione internazionale dei tra- 
sporti marittimi fornirebbe numerosi 
elementi di studio, Il Congresso do- 
vrebbe fondare una Unione marittima 
internazionale colla scorta delle que- 
stioni da esaminare e da risolvere 
nella Conferenza diplomatica ». 

Basterebbe che da ogni paese si 
inviassero i voti sulle questioni ri- 
tenute più importanti e di massima 
urgenza da far figurare alla futura 
Conferenza diplomatica, perchè i la- 
vori del Congresso di Milano segnas- 
sero una data importante nella via 
del progresso universale. 

« In quanto alla Conferenza diplo- 
matica - aggiunge l’ing. Pesce - se 
il nostro augusto Sovrano - il quale 
si è mostrato sempre compassione- 
vole alle umane sventure - volesse 
patrocinare una simile opera di alta 
utilità internazionale, come ha pa- 
trocinato quella dell’ Uxione agricola, 
non vi è il minimo dubbio che, in 
poco tempo, si possa giungere alla 
lontana meta già indicata, nel 1889, 
alla Conferenza diplomatica di Wa- 
shington. Auguro che, in un giorno 
non troppo lontano, la manina di 
S. A. R. il Principino di Piemonte 
faccia saltare gli scogli del Cimitero 
delle Navi e renda interamente libera 
questa strada internazionale ove tante 
vite italiane furono offerte in olo- 
causto al nume tirreno ». 


Ferdinand Fabre. 


Gli abitanti di Bedarieux, sull’Orb, 
(Hérault) hanno innalzato un monu- 
mento al loro compatriota, il roman- 
ziere Ferdinand Fabre, che vi è 
nato nel’ 1827. Il Fabre merita un 
posto fra i grandi romanzieri fran- 
cesi, — scrive un critico che ne studiò 
a fondo le.opere, Giorgio Pellissier 
(Etudes de littérature et de morale 
contemporaîne) - immediatamente dopo 
Balzac, che ricordano Courbdezon e 
Lucifer, e Giorgio Sand, colla quale 
si può paragonarlo per Monsieur 


Jean, per Le Chévrier, per Xavier. 
Se Balzac è senza dubbio altrimenti 
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fecondo, altrimenti vario, Fabre è 
poco meno possente: e se questi non 
ha, nei suoi romanzi campagnuoli, la 
saporosa abbondanza di Giorgio Sand 
egli h: più rilievo, maggior tempra, 
una forza aspra che non troviamo 
nella Mare au Diable nè nella Pe- 
tite Fadette. 

Nel suo libro Ma Vocation e nel- 
l’altro Ma Jeunesse, e inoltre in pa- 
recchi romanzi ove si può benissimo 
discernere quello che v’ha di auto- 
biografico, egli ha descritto la sua 
vita giovanile, quella che gli offrì 
ricca materia per tanti libri. Prima 
al collegio di Bedarieux, poi presso 
lo zio curato, indi al piccolo semi- 
nario della Montagne-Noire e al 
grande di Montpellier, donde esce 
nel 1848, egli è sempre il medesimo 
timido allievo, più amante delle va- 
canze che della scuola, perchè esse 
soltanto lo pongono in presenza della 
sua vera maestra, la natura. Dovette 
rifare la sua educazione intellettuale 
e morale. Risoluto di darsi alla let- 
teratura, passò quattordici anni in 
una preparazione terribile, lavorò 
«à suer sang et eau », diceva egli 
stesso. Commovente è leggere in 
Ma Jeunesse i dubbî da cui era tor- 
mentato nello scrivere i Courdezon. 
Già l’aveva finito e cresceva il tor- 
mento. Infine andò, un inverno del 
1860, a gettarlo nella buca della 
Revue Contemporaine; e quando il 
libro apparve, la paura dei critici lo 
assalì e non l’abbandonava più. La 
sua modestia fu per tutta la vita tal- 
mente straordinaria, da esser giudi- 
cata ingenua. Quando si presentò al- 
l'Accademia, andando a fare la vi- 
sita di dovere ai suoi elettori, tirava 
fuori di tasca, come uno scolaro un 
certificato, una lettera di Taine. È 
vero che la testimonianza era piut- 
tosto rispettabile ! 

Nondimeno non fu eletto all’Ac- 
cademia. Si preferivano in quel 
tempo, e anche di poi, i romanzieri 
da salotto ai robusti scrittori che 
onoravano più altamente la Francia. 
Egli aveva d’altronde il torto di 
aver dipinto dal vero la vita del clero 
e se gli si sapeva grado di avere 
scritto i Cowurbezon, non gli si per- 
donava l’Abbé Tigrane. Eppure egli 
s’era imposto di giudicare il più im- 
parzialmente che gli fosse possibile 





il mondo clericale che aveva cono- 
sciuto così da vicino. 

Questa è pure una ragione della 
sua scarsa popolarità, malgrado la 
mole dell'opera, - un 
venticinque volumi, -— 
la varietà delle figure 
(sebbene tolte tutte in 
un ambiente), la fre- 
schezza e l’ evidenza 
dei paesaggi. I suoi tipi 
di ecclesiastici vanno 
dai sagrestani ai cardi- 
nali, e li circonda un 
mondo di contadini, 
fattori, pastori, eremiti, 
braccianti, medici di 
campagna e usurai. 

Il Fabre non ricavò 
dal suo lavoro di che go- 
der una vecchiaia tran- 
quilla, agiata. Mentre il 
romanzo detto psicolo- 
gico, vita e miracoli 
delle parigine nevropati- 
che, raggiungeva gran- 
di cifre di tiratura, 
l’Abbé Tigrane non su- 
perava il 14° migliaio 
dopo più di trent'anni, 
e gli altri, i migliori 
del Fabre, i Courbezon, 
Monsieur Jean, Mon 
oncle Célestin, Lucifer, 
un capolavoro, non sor- 
passavano il 5°. Vec- 
chio, fu nominato con- 
servatore alla Biblioteca 
Mazarina, nella qual ca- 
rica morì il 1898. 

Il monumento è dello 
scultore Villeneuve; il 
busto del Fabre è innalzato su un 
pezzo di roccia, accanto al quale passa 
un pastore salutando, 


Il movimento letterario 
in Svizzera. 


La Svizzera ha due lingue. Per 
presentare un quadro del movimento 
letterario svizzero è d’uopo passare 
in rassegna la letteratura della Sviz- 
zera francese e quella della Svizzera 
tedesca: così scrive E. De Morsier 
in un recente articolo; ma noi po- 
tremmo aggiungervi la letteratura del- 
la Svizzera italiana, se essa non fa- 
cesse talmente parte della nostra 
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da non potersene differenziare per 
nulla. 


x 


Nella Svizzera francese è facile 


distinguere le differenze d’ ispirazione 





Monumento a Ferdinando Fabre. 


che informano gli scrittori di Gine- 
vra, di Losanna e di Neuchatel. La 
città di Calvino ha ancora qualcosa 
dell’austerità della Riforma: il can- 
tone di Vaud rivela lungo le sponde 
dell’azzurro Lemano e nella distesa 
delle sue vigne una certa gioia di 
vivere e mollezza; Neuchatel, la pic- 
cola città patrizia, ha pure una nota 
tutta speciale. 

Ginevra conserva fra i suoi nomi 
quello di Ernest Naville, il decano 
dei filosofi francesi dopo la morte di 
Renouvier: ha perduto col roman- 
ziere Du Bois Melly il suo piccolo 
Walter Scott, e un raro poeta in Louis 
Duchosal. Ora conta altri poeti, 
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Henry Spiess, autore di Ze Silence 
des heures, Ed. Tavan, della Coupe 
d’Onyx, Jules Cougnard, il « Laza- 
rille » della ottima .Semaine Litté- 
raire, una signora, Mme Burnat- 
Provins, iniziatrice d’una « Ligue pour 
la beauté » che ha lo scopo di difen- 
dere la sua patria dai vandalismi con- 
tro le bellezze d’arte e di natura. 

La Svizzera di Pestalozzi, del padre 
Girard e d’altri pedagogisti ha l’ i- 
stinto di moralizzare. Così anche il 
figlio del brillante Marc Monnier, Fi- 
lippo, autore del Quattrocento, svolge 
le sue qualità di moralista simpatico, 
sensibile, elegante nelle sue Causerzes 
genevoises e nel Livre de Blaise. Un 
« causeur » pieno di spirito è Ga- 
spard Vallette, al quale, come al 
Monnier, si rimprovera soltanto di 
restringersi troppo a cose che pos- 
sono interessare il piccolo ambiente 
svizzero. Il Vallette si rivelò coi 
Croquis de route, ove raccolse il me- 
glio dei suoi articoli del /ourna/ de 
Genéve e d’altri periodici: egli ha di 
particolare una lingua e uno stile ve- 
ramente francesi, cosa rara negli scrit- 
tori svizzeri: impressioni più vaste e 
d’ interesse più generale il Vallette ha 
promesso di dare col suo prossimo 
volume, Promenades dans le Passé 
(Roma e la Grecia). 

Paul Seippel ha scritto un libro, 
Les deux Frances (Alcan, Paris), 
che fu molto discusso in Francia e 
fu letto anche in Italia. Il signor Baud- 
Bovy ha dato delle eccellenti opere 
descrittive, Le Mont Blanc, Peintres 
genevois, quest’ultimo edito superba- 
mente a cura del /ourra/ de Genève. 

I « Vaudois » sono un po’i Nor- 
manni della Svizzera — scrive il De 
Morsier nel suo articolo sulla Revue; — 
oltre alla particolare sottigliezza del 
contadino posseggono una bonomia 
saporosa, un senso vivo dell’arte ru- 
stica e sana e delle bellezze della 
natura. 

Grande successo ottennero le Vaw- 
doiseries del giovane Benjamin Val- 
lotton: il suo « Monsieur Potterat » 
diletta i suoi compatrioti nello stesso 
senso che i berlinesi si divertivano 
alle spalle del signor e della signora 
Buchhols del compianto Stinde. Fra i 
romanzieri e novellieri sono ancora 
da citare C. G. Ramuz, autore di A/ine, 
le signore E, Pittard e Isabelle Kaiser. 


Recentemente la signora C. E. Delay 
si è fatta notare favorevolmente con 
un romanzo nella Bibliothèque Univer- 
selle e con una novella nel Mercure 
de France. 

Se la Svizzera deve avere un 
teatro nazionale, lo si attende prin- 
cipalmente dal giovane poeta René 
Morax, di cui ebbe gran successo il 
primo dramma, La nuit des Quatre- 
Temps. Seguirono pure con successo. 
Claude de Pivriez e La Dime, drammi 
storici. 

A Neuchàtal il critico Ph, Godet 
ha pubblicato testè un lavoro su 
Madame de Charrière et ses amis, 
William Ritter ha pubblicato dei ro- 
manzi apprezzati. A questa regione 
appartiene Edouard Rod, ma il suo 
posto è nella letteratura francese, 


* 
* * 


Più fiorente è la letteratura della 
Svizzera tedesca. Nessuno ha preso 
sin qui la successione di Gottfried 
Keller o di Conrad Ferdinand Meyer, 
ma parecchi nomi figurano benissimo 
nella letteratura tedesca moderna : 
fra i primi è quello di Ernst Zahn. 

Coloro che traversano le Alpi colia 
folla cosmopolita, passando alla «table 
d’hòte » del 5x/fef di Goeschenen non 
sospettano che il figlio dell’alberga- 
tore ha oggi una delle migliori re- 
putazioni letterarie della Germania. 
Lo Zahn, nato nel 1867, è il maestro 
della novella montanara. Il suo ro- 
manzo A/bin Indergand ebbe gran 
successo. Le sue novelle, pubblicate 
nella Deutsche Rundschau, mostrano 
una maestria, una sicurezza di vi- 
sione notevolissime. Il suo romanzo 
più recente è A/ara-Marie, che rac- 
conta la vita e le vicende della le- 
vatrice del villaggio, tiranno femmi- 
nino dalle eccellenti intenzioni, di cui 
i compaesani hanno gran fatica a 
scuotere il giogo. Lo Zahn eccelle 
nella penetrazione psicologica dei 
rudi montanari del Rothorn. 

Bògtlin è un moralista, mentre 
Heer si compiace a descrivere la 
Svizzera dei Tartarin cosmopoliti. Un 
giovane, Walter Siegfrid, si è rivelato. 
recentemente come romanziere, 

Salutiamo i nobili spiriti di J. V. 
Widmann e Carl Spitteler, il primo 
redattore del Bund di Berna, poeta 
filosofo già anziano, ma pur valido, 
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‘che ha riscosso l'ammirazione dei 
suoi compatrioti recentemente con 
II Santo e le bestie; il secondo poeta 
drammatico ed epico, apprezzato da 
Nietzsche. Egli ha pubblicato testè 
presso Diederichs a Jena Za prima- 
vera olimpica. 

Arnold Ott, medico di Sciaffusa, 
ha ottenuto buoni successi sul teatro. 
Meinrad Lienert a Einsiedeln scrive 
dei saporosi racconti nel dialetto di 
Schwytz, Eugenio Ziegler pubblica 
impressioni d’arte nella rivista Die 
Schweiz ; Johanna Spyri scrive per 
fanciulli. 

Questo è, rapidamente, il bilancio 
letterario della Svizzera moderna. 


John Oliver Hobbes. 


Pearl Mary Louisa Craigie, che morì 
improvvisamente il 15 agosto a Lon- 
dra, era nota sotto il nome maschile 
di John Oliver Hobbes come una delle 

















John Oliver Hobbes. 


prime scrittrici inglesi. Sensibilità squi- 
sita, intelligenza prontissima, grande 
cultura facevano di lei una prosa- 


trice affascinante, sebbene dimostrasse 
troppo amore dell’epigramma e del 
paradosso. L’artifizio e la sincerità si 
mescolavano in lei stranamente, come 
la sentimentalità e lo scetticismo. 
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I suoi scritti sono dei racconti che 
dànno pretesto a riflessioni, digres- 
sioni variatissime: pare che la scrit- 
trice non prenda mai sul serio non 
soltanto i suoi personaggi, ma i fatti 
nei quali li mette a fronte, sì che nei 
casi tragici c’è sempre qualche punta 
d’ironia e d’inverosimiglianza, come 
la tristezza e una inverosimile serietà 
avviluppa i casi comuni e piuttosto 
gai. Some Emotions and a Moral, \i- 
bro audace e nuovo, ebbe gran suc- 
cesso: la tenerezza e la semplicità di 
The Herb Moon, la forza e la pro- 
fondità di 7%e School! for Saints, fa- 
cevano sperare che tutte le qualità 
della eccezionale scrittrice si sarebbero 
unite per creare un’opera piena, uma- 
na. Quello che manca nei libri suoi 
e nelle creature della sua penna è il 
senso vero della vita, la simpatia: 
sono squisite, brillanti, contraddittorie 
e inverosimili; sono una continua 
variazione, anzi un continuo frazio- 
namento, uno specchio a mille fram- 
menti, della stessa autrice. 

Perciò è difficile dire se qualcosa 
e quanto potrà restare della produ- 
zione d’un così fervido ingegno. 


L’Associazione artistica 
fra i Cultori di Architettura. 


Nel 25° anniversario della sua fon- 
dazione l’ Associazione artistica di 
architettura ha voluto riassumere la 
sua opera. Il ministro della P. I., al 
chiudersi della prima Esposizione di 
Architettura tenutasi nel 1890 a To- 
rino, augurava che da noi sorgesse 
una Società analoga a quelle che 
erano sorte all’estero, di amici dei 
monumenti. È vero che tali associa- 
zioni, quando si costituirono, non 
furono mai ascoltate alla Minerva! 

« Roma nel 1870 — togliamo dalla 
relazione pubblicata ora dall’ Asso- 
ciazione in occasione del VII con- 
gresso degli architetti a Londra -— 
aveva ancora, almeno in gran parte, 
lo stesso aspetto che le avevano im- 
presso le grandi trasformazioni di 
Sisto IV, Giulio II, Leone X, Sisto V, 
e forse qualche oscura viuzza di Tra- 
stevere, di Borgo, della Regola si 
conservava quale l’avevano vista i 
soldati di Carlo VIII, i lanzichenec- 
chi del Borbone e chi sa, forse i 
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pellegrini di Papa Bonifacio VIII nel 
Giubileo del 1300 ». 

Abbattuto il Governo pontificio, la 
città dovette accogliere gl’ istituti del 
nuovo regime. Antichi palazzi, chio- 
stri eleganti, storici conventi furono 
occupati e assoggettati a non sempre 
rispettose trasformazioni. Se furono 
rispettati i grandi monumenti antichi, 
per essere questi raggruppati in certi 
determinati luoghi, gli avanzi del 
medio evo furono distrutti in gran 
parte. Che cosa vi abbiano sostituito 
ognuno può vedere e non è certo 
ad onore dei costruttori molerni. 

L’Associazione fra i Cultori d’Ar- 
chitettura non potè giungere in tempo 
per salvare tante cose preziose, ma 
fin dai primi anni ebbe un’azione 
utile, che andò crescendo d’impor- 
tanza. Far reclami presso le Auto- 
rità è cosa doverosa, ma quasi sem- 
pre vana. L’Associazione lo fece e 
lo fa tuttavia. Ma essa indìce con- 
corsi, organizza gite artistiche e con- 
ferenze, studia i monumenti antichi, 
propone dei restauri e li eseguisce. 
Per dare il buon esempio ha fatto 
misurare e disegnare una casa in via 
della Pedacchia, che presentava al- 
cune forme caratteristiche delle abi- 
tazioni private nell’alto medio evo ; 
per incarico del Municipio di Roma, 
altro simile lavoro farà tra breve per 
un’altra in via S. Marco, destinata 
ad essere demolita insieme alla prima 
per far posto al Monumento alla Terza 
Italia. 

Notiamo anche il restauro di Santa 
Maria in Cosmedin (Diaconia del 
sec. vi, Basilica del sec. x11),del pa- 
lazzo e torre degli Anguillara(sec.xII), 
de! soffitto della Basilica di S. Marco 
{sec. xV) e di quello del Chiostro di 
S. Paolo (sec. xIII), il soffitto di San 
Giorgio in Velabro, un restauro in 
corso a S, Saba (Oratorio del sec. VII, 
Basilica del xn). Aggiungiamo gli 
scavi dell’Ara Pacis, intrapresi dal 
Ministero e diretti da un socio, in- 
terrotti poi e danneggiati vergognosa- 
mente, non trovandosi alla Minerva 
o al Municipio di Roma i danari per 
esumare un monumento d’un'impor- 
tanza e d’un significato unico al 
mondo ! 

Oltre 28 furono i monumenti che 
in Roma e provincia ebbero l’Asso- 
ciazione tutrice amorosa. La sua 
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influenza si estese poi ai monumenti 
d’altre provincie utilmente. 

Per i suoi studi sull’ istituzione e 
ordinamento delle Scuole di archi- 
tettura, per la tutela dell’arte nelle 
spese pubbliche, per la tutela degli 
interessi professionali, per i concorsi, 
le esposizioni, la partecipazione ai 
congressi nazionali e internazionali 
l'Associazione conseguì cospicui pre- 
mi e onorificenze. 

L’opera maggiore compiuta dall’ As- 
sociazione è l’/finerario dei Rioni di 
Roma, risultato delle indagini fatte 
in molti anni di lavoro per ricercare 
tutte le memorie di valore storico o 
artistico che si conservano nell’Urbe, 
e che sarà come il codice pratico 
per la conservazione dei suoi monu- 
menti. Esso si comporrà d’un vo- 
lume in-4° di circa 800 pagine, con 
illustrazioni. 

Augurando sempre un miglior av- 
venire alla benemerita Società, non 
possiamo fare a meno di additarne e 
farne apprezzare altamente l’esempio. 


« L’Amica ». 


La Francia e l’Italia sono così 
strettamente collegate da comune 
origine intellettuale che le persona- 
lità luminose di un paese dovreb- 
bero essere riconosciute ed apprez- 
zate dall’altro. Oggi, tanto più, che 
simili ad amanti, divisi da un ma- 
linteso fortunatamente cessato, le due 
nazioni si mostrano desiose di uno 
scambio vicendevole di produzioni e 
di aspirazioni. 

Ma se i libri sensazionali varcano 
facilmente il confine, ve ne sono altri 
più elevati, meno rumorosi che ri- 
marrebbero per sempre sconosciuti 
se una voce non sorgesse a segna- 
larne l'interesse e il valore. Vorrei 
perciò attirare l’attenzione del pub- 
blico italiano sopra un delicato vo- 
lume comparso recentemente a Pa- 
rigi (Lettres de Gabrielle Delzant 
avec une préface de Th. Benizon - 
Hachette et Cie, Paris, 1906), tutto 
consacrato alla memoria di una donna 
superiore e gentilissima, la cui in- 
fluenza, magnetica e persuasiva, agì 
potentemente sull’animo di moltissimi. 

Una raccolta delle lettere di Ga- 
briella Delzant, preceduta da una 


introduzione di Mme Bentzon, l’in- 
Vol. CKXV, Serie V - 1° settembre 1906. 
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signe scrittrice francese, 


mette in 
rilievo quel profilo di Parigina ar- 


moniosa e seria, amante sincera di 
ogni sorta di bellezza e d’arte e che 
univa ad una singoiare larghezza ci 
idee un grandissimo fervore reli- 
gioso. Quanti ebbero, come me, la 
ventura di conoscerla, non potranno 
dimenticarla mai e ricorderanno sem- 
pre il suo bel viso di santa indul- 
gente, serena e spiritosa, la cui grazia 
dipendeva da un ingenuo ottimismo 
e dall’ intenso desiderio del bene 
altrui. 

Si può ben dire di Gabriella Del- 
zant che essa esercitò nella sua larga 
schiera d’amici parigini un vero apo- 
stolato. Senza ostentazione veruna, 
il sentimento religioso aveva talmente 
profondo, talmente addentro a se 
stessa che sarebbe stato impossibile 
scuoterlo, Ma tutti lo sentivano, an- 
che i più miscredenti. 

A Parigi, il salotto di Mme Del- 
zant era frequentato da artisti, da 
scrittori e sopratutto da giovani poeti 
che essa e suo marito amavano, in- 
coraggiavano, aiutavano, In quel ce- 
nacolo artistico e letterario la parola 
eloquente e dolce della padrona di 
casa si dilettava ad evocare, avec sa 
voix d'or, imagini soavi e nobili 
pensieri, Nulla di superficiale nel suo 
contegno e nulla di austero, Mme 
Bentzon, che le era amicissima, defi- 
nisce Gabriella Delzant una figura 
veramente rappresentativa dell’anima 
francese. Vede in lei il tipo perfetto 
della donna moderna. Sposa ammi- 
revole, madre devota, serva volon- 
terosa dei poveri, essa fu in modo 
speciale l'amica. Già nel secolo xVII 
esistevano delle ferventi ed amabili 
cristiane che spandevano nel mondo 
il fascino di un’alta e luminosa in- 
telligenza; ma quello che si trovava 
in lei di eminentemente moderno era 
il suo rispetto delle opinioni e delle 
credenze altrui, pur serbando integra 
la propria. Essa diceva, accennando 
ad un’amica protestante: « La forma 
del campanile importa poco; l’essen- 
ziale è che Ja punta si elevi al cielo ». 

La sua carità era straordinaria, 
inesauribile. Essa e suo marito, en- 
trambi di agiata fortuna, conduce- 
vano una vita semplice e modesta 
onde essere in grado di dare più 
largamente a chi ne aveva bisogno. 
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Gabriella Delzant non mancava di 
compassione che verso se stessa, ma 
per gli altri era consunta da una 
vera febbre di carità. Voleva che 
tutti fossero contenti, felici, e tali 
continui, benefici sforzi fiaccarono la 
sensibile, delicata di lei fibra e an- 
cora giovanissima la trassero a morte. 

La sua dipartita lasciò nel cuore 
della famiglia e degli amici un 
vuoto che nulla potrà mai colmare, 
Vernon Lee, la geniale scrittrice in- 
glese che le fu pure amicissima, 
scrive così di lei: « Durante ja sua 
vita laboriosissima, tutta consacrata 
agli affari degli altri, non pareva 
mai stanca o agitata. Ognuno degli 
esseri innumerevoli che si rivolge- 
vano a lei per narrarle le loro pene 
segrete ed attingere alla sua simpatia, 
potevano credere che essa esistesse 
per loro soli. La gente accorreva 
presso di lei come si accorre ad un 
tempio, non solo per cercarvi soc- 
corsi spirituali, ma per trovarvi, 
come in una fresca oasi posta fuo:i 
dal mondo tumultuante ed affollato, 
il sentimento della speranza e la 
sensazione del riposo. 

« Quante ombre furtive vediamo 
aggirarsi a noi d’intorno dal dì della 
sua morte !... O piuttosto le indovi- 
niamo, smarrite, mancanti — non sanno 
nemmeno loro di cosa — mancanti 
del santuario della sua anima, sem- 
pre aperta per loro ». 

Tali vuoti, ripeto, non si possono 
colmare mai, e tutti coloro che co- 
nobbero ed amarono Gabriella Del- 
zant serberanno imperituro il ricordo 
della do!ce amica che lasciò dietro 
di se sì luminosa traccia. E se a 
talune delle desolate amiche verrà 
meno un giorno lo strazio della do- 
lorosa sua dipartita, è perchè sempre 
vivo sentiranno il suo spirito alitare 
intorno a loro e potranno ripetere 
fiduciose con il poeta delle Corzem- 
dlations: « Les morts sont des invisi- 
bles et non des absents ». (D.M.) 


Vecchie e nuove religioni. 


Quando la scienza, che aveva cre- 
duto un momento di poter tutto co- 
noscere, e di strappare fino all’ultimo 
brandello il velo tremulo di Maia 
(direbbe Nietzsche), fu rimproverata 
di precipitazione, di leggerezza e di 


























peggio, e fu da alcuni interessati 
detrattori dichiarata in fallimento; si 
disse che l’uomo è amimale religioso 
prima ancora che arimale politico, 
che si doveva cambiar rotta e tor- 
nare inevitabilmente verso una reli- 
gione vecchia, o nuova. 

Ma sembra che il concetto di re- 
ligione non sia molto familiare e 
molto chiaro a molti fra noi. 

Un giornale inglese, parlando del 
filosofo Allenson Picton che, attra- 
verso il materialismo, era giunto al 
panteismo, osservava che, avendo 
troppo voluto scavare il terreno sotto 
le teorie materialiste, egli si era ve- 
nuto a trovare agli antipodi di queste 
teorie. Ora è strano che il panteismo, 
com’è concepito attualmente, si possa 
ritenere agli antipodi del materiali- 
smo, come una forma religiosa. 

A questo proposito l’.Academy, la 
autorevole rivista inglese, ha un ar- 
ticolo pieno di logica e di buon 
senso. È strano: la logica che si 
considera superfluo studiare perchè 
si ritiene presupposto, base naturale, 
impalcatura e scheletro indispensa- 
bile della nostra ragione, è una delle 
più rare virtù dell’umanità, se la 
intendiamo nel senso di alta e rigo- 
rosa coerenza. Evidentemente chi 
emise quel giudizio su Picton pec- 
cava di logica : le facoltà logiche son 
pigre e lente nell’ uomo, quando è 
in giuoco la coscienza cosciente. 
L’uomo crede di dover essere logico 
per una necessità insita nella sua ra- 
gione, come dicevo. Ed è errore 
tunesto il credere di poter essere 
logico senza sforzo. Vediamo. Quando 
comincia la religione? quando si am- 
mette un dualismo di spirito e ma- 
teria, di creatura e creatore, e la crea- 
tura rivolge al creatore delle forme 
di culto, Ma finchè si resta in un 
rigoroso ed esplicito monismo, re- 
ligione non ci può essere. Materia- 
lismo è monismo: tutto è materia, 
(Ora si potrebbe dire: tutto è forza, 
ciò che val lo stesso). Panteismo è 
monismo : tutto è Dio. Evidente- 
mente qui non si è fatto che dare 
un nome nuovo alla materia. La pre- 
ghiera, che è caratteristico esponente 
della religione, il panteista la rivolge 
a se stesso; ed esula il contenuto 
morale, educativo, punitivo della re- 
ligione, 
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Ma per pensare questo è neces- 
sario uno sforzo logico, e l’uomo è 
pigro. 

Robertson di Brighton, sacerdote 
della Chiesa inglese, la quale in- 
segna il dualismo, che cioè l’uomo 
è separato da Dio, estraneo alla Di- 
vinità, colla quale può riconciliarsi 
solo coll’accettazione d’un sacrificio, — 
ebbene, Robertson professava il pan- 
teismo, e scriveva da panteista. 

Questa illogicità deriva da una 
necessità morale della nostra ragione, 
per la quale nessun uomo mai potrà 
essere ateo nel senso assoluto della 
parola, nonostante tutti i rigori della 
dialettica. Egli si convincerà di es- 
serlo, convincerà altri che lo è, — e 
resterà in lui, sia onesto o disone- 
sto, colto o incolto, una necessità 
morale oscura che verrà a turbarlo 
di tanto in tanto. 

Se egli sarà colto e logico, tutta- 
via questo istinto resterà istinto la- 
tente, e non potrà smadere mala, se- 
condo il verso di Lucrezio. (.4. A. 





Il Giappone com'è. 


Dopo Mukden e Shuscima i libri 
sul Giappone hanno preso un colore 
poco ridente: invece di descrivere i 
boschetti di glicinie, i viaggiatori ci 
parlano di arsenali, di corazzate, di 
opifici, di ferrovie, e le pagine sono 
irte di formidabili totali di yers: il 
Giappone ha fatto paura, le geishke e 
i gong sono passati all’ operetta, e 
l’Arcipelago del Sol Levante ce lo di- 
pingono oramai avvolto in una gran 
nuvola di fumo e in un gran rombo 
di acciaio. 

André Bellessort, dopo aver pub- 
blicato nella Revue des deux Mondes 
in forma di articoli e sotto il titolo 
Les journées et les nuits japonaises, 
una serie di impressioni di un suo 
lungo e recente viaggio al Giappone, 
le raccoglie oggi in un volume edito 
dal Perrin di Parigi, e ritorna a mo- 
strarci il Giappone vero, com'è e 
come sarà ancora per molto tempo, 
forse per sempre, con i suoi pae- 
saggi fatati, i suoi mille templi, i 


suoi quartieri allegri, la sua cortesia 
feudale, antiquata, aristocratica, con 
tutto il suo colorito esotico, immen- 
samente differente e lontano da tutto 
ciò che sa d’europeo. 












La peregrinazione incomincia dal 
grande Arsenale di Tokyo, dove cin- 
quemila operai lavorano giorno e 
notte a fonder cannoni, ma il gruppo 
colossale però degli opificii si ap- 
poggia all’antico giardino del prin- 
cipe feudale Mito, una meraviglia 
che si specchia nel Mare Interno, in 
cui (come in una specie di Villa A- 
driana nipponica) sono raffigurati con 
l’arte del giardiniere i più celebri 
luoghi della storia giapponese, Gli 
edifici, i ponti, gli isolotti del parco 
incantato sono stati adibiti, senza 
deturparli, a depositi di esplosivi: 
sotto i cerasi, le glicinie, i crisantemi, 
i mandorli, dormono centinaia di ton- 
nellate di dinamite e di panclastite ; 
c’è la collina delle azalee, la valle 
delle iris, il bosco delle criptomerie, 
ci sono dei santuari, queti, solitari, 
sui quali, alla brezza del mare che 
scintilla tra i rami, piovono i petali 
dei fiori, e che nascondono dietro le 
pareti laccate d’oro e di porpora 
montagne di obici... E quel profondo 
parco fevdale, con i suoi aspetti sim- 
bolici e isuoi geroglifici, tacito, dove 
il rumore dell’arsenale non giunge, 
e in cui dorme l’insidia enorme degli 
esplosivi, rappresenta veramente tutto 
il Giappone neì passato e nell’av- 
venire, la forza e la minaccia tre- 
menda sotto il più gentile aspetto 
che abbia mai sorriso ai venti de) 
cielo. 

Il Bellessort ci trasporta di poi 
nel centro del Giappone, a Kyoto, 
nell’antica sede del Mikado sacerdo- 
‘tale, già popolata di cinquantamila 
bonzi su quattrocentomila abitanti. 
La civiltà occidentale esita ancora 
alla soglia di questa - straordinaria 
accumulazione di casupole cadenti e 
di templi meravigliosi; persino i 
trams si sono messi al passo degli 
antichi carri tirati da bufole; la città 
sonnecchia al piede della santa col- 
lina coperta di boschi sacri, piena di 
altari e pagode, e la sua vita è ancor 
quelladell’antico Giappone millenario. 
Il centro è occupato da immensi quar- 
tieri del vizio, i più belli, i più raffi- 
nati dell'Impero, nei quali sono an- 
cora delle Aspasie nipponiche dotte 
in ogni arte bella, privi da ogni con- 
tatto straniero, inaccessibili, ed ogni 
sera una festa immensa di luce, di 
suoni, d’amore, incendia le tortuose 
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strade con le sue innumerevoli lan- 
terne multicolori. 

L’antico proverbio giapponese dice: 
« Le donne a Kyoto e gli uomini a 
Tokyo », ed infatti nella santa città 
le donne sono le più bianche e le più 
belle del Giappone, e potrebbero parer 
tali tanto in Europa che in Asia, do- 
vunquesiano uominich’abbiano occhi. 
Esse discendono in gran parte dalle 
antiche famiglie nobili, ed hanno 
tutta la distinzione delle razze raffi- 
nate, tutta la signorile grazia e l’in- 
cantevole urbanità del vecchio Giap- 
pone feudale. 


EI 
* * 


Una delle cose più interessanti dei 
libro del Bellessort è per l’appunto 
lo studio della donna giapponese: 
l’A., con la conoscenza della lingua, 
è riuscito a penetrare un po’ l’anima 
di quelle graziose pupattolee ci dà 
curiosissimi particolari, e quadri di 
vita di famiglia, estremamente inte- 
ressanti. In conclusione l’A. sostiene 
e prova coi fatti che un europeo ha 
tutti i vantaggi nello sposare una 
donna giapponese,.mentre una donna 
europea non potrebbe creare a sè più 
dolorosa situazione che sposando un 
giapponese. 

La ragione è unica: la donna giap- 
ponese è docile, rispettosa, attiva, 
considera il marito come padrone as- 
soluto, anzi così lo chiama ogni volta 
che gli rivolge la parola: essa canta, 
danza, prende gli atteggiamenti che 
il suo padrone vuole, è una deli- 
ziosa e carezzevole serva, umile ed 
affettuosa. 

L’uomo, naturalmente, avvezzo a 
questa dedizione senza confini, l’esige 
dalla moglie, di qualunque razza sia, 
e si può immaginare la situazione di 
una donna moderna d’Europa in un 
menage giapponese. L’A. descrive 
appunto il caso di una povera signora 
francese maritata ad un impiegato 
giapponese educato in Europa, e 
quelle pagine sono fra le più tristi e 
pietose del libro 

* 
* * 

La grande industria giapponese 
che forma l'ammirazione di tutti gli 
europei, ispira invece al Bellessort 


un capitolo melanconico ed impres- 
sionante. Ad Osaka, la Manchester 
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del Giappone, l’industria europea ha 
completamente mutato le condizioni 
economiche degli abitanti, producen- 
do, accanto ad una rapida e brutale 
ricchezza, una. spaventevole miseria. 
Gli operai lavorano dodici e quat- 
tordici ore e sono pagati da 60 ad 
80 centesimi al giorno, le operaie da 
35 a 40 centesimi; e questo per gli 
adulti; quanto alle bambine, dai 9 
ai 13 anni, che lavorano a migliaia 
per dodici ore, guadagnano 12 cen- 
tesimi al giorno! In questo ambiente 
i giapponesi si denaturalizzano com- 
pletamente, e del loro carattere non 
serbano se non la rassegnazione ta- 
cita; infatti ad Osaka non ci sono 
nè scioperi, nè tumulti; gli operai 
soffrono e muoiono distrutti dalla 
nuova fatica, in ambienti disadatti 
alle loro abitudini, al loro clima, ai 
loro bisogni, e subiscono passiva- 
mente il brutale trapiantamento. 

Il Bellessort ci trasporta poi al Sud 
dell’Impero, nella terra dei c/cr e dei 
grandi feudatari, non ancora ben do- 
mati, superbi ed orgogliosi; e infine 
a Yesso nell’isola nordica, dove un 
nuovo Giappone, più europeo, mo- 
derno e meno orientale nasce e si 
svolge con prodigiosa rapidità, scac- 
ciando dalle foreste gli ultimi Aino, 
dissodando, creando porti e città con 
una furia americana, e preparando le 
schiere di conquistatori che dovranno 
mettere in valore le nuove conquiste, 
la Corea e il Liao-Tung. 

Il libro si chiude con due novelle 
tradotte dal giapponese: la « Confes- 
sione d’una giovine divorziata giap- 
ponese », e la « Storia di Imamura- 
saki », un'avventura d’amore del 
vecchio Giappone feudale, di cui la 
eroina è una cortigiana; ambedue di 
un sapore curioso ed estremamente 
nuovo. 


Un libro su Santa Teresa. 


Nel crepuscolo dubbioso della no- 
stra morale e della nostra filosofia 
contemporanea, fra i resti delle opi- 
nioni e delle credenze sorpassate e i 
primi indizii delle future si formano 
e si svolgono quelli che una volta 
sarebbero stati i più assurdi paradossi 
morali e logici. Isterica o santa? si 
è gridato in questi ultimi anni della 
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Santa spagnuola di Avila. Noi siamo 
troppo avvezzi oramai, dà un indi- 
rizzo scientifico che guadagna ogni 
giorno terreno, a non vedere netti 
confini fra condizioni e idee che una 
volta si ritenevano fra loro opposte, 
ad abbandonare ogni regola ferma 
ed assoluta nella determinazione dei 
valori morali e spirituali ; ci hanno 
ripetuto a voce troppo alta che i più 
grandi hanno spesso le deficienze più 
strane, e che l’ albero che volge al 
cielo i verdi rami vitali, sprofonda 
sempre più oscure e lunghe racici 
nella terra : della putredine e dei 
vermi. 

Arrigo Heine non diceva, con con- 
vinzione evidente, lui malato, che i 
malati sono invero sempre più ire- 
ressanti e notevoli dei sani? E che 
l’uomo malato è solo il vero uomo, 
perchè raffinato ed acxito dal dolore? 

Ma ciò che può parere strano ed 
è certo nuovo, si è che uno studioso, 
basandosi sull’ esperienza della cli- 
nica di Charcot, voglia servirsi, per 
dir così, dell’ isteria di Santa Teresa 
a scopi anti-materialisti, anzi, teolo- 
gici. Questi è il professore di fisio- 
logia all’ Istituto della Società di Gesù 
di Louvain, G. Hahn, gesuita. L’o- 
pera è scritta in spagnuolo; |’ ha 
tradotta in tedesco Paolo Prina, edita 
da Julius Zeitler a Lipsia. Secondo 
il professore gesuita l’isteria della 
Santa non fa che aggiungere inte- 
resse, evidenza, importanza e verità 
alle sue visioni superumane. Adal- 
bert Meinhardt, in un notevole ar- 
ticolo sulla Nazion di Berlino, os- 
serva fra le altre cose che, per per- 
suadersi della ascetica rigidezza e 
della teologica gravità delle visioni 
uella munaca spagnuola, basterebbe 
osservare come il Bernini ha inter- 
pretato la sua passione nella bella 
statua in Santa Maria della Vitto- 
ria, a Roma. L'angelo che essa adora 
si prenderebbe iacilmente per il dio 
dell’amore, il pagano Cupido, e nes- 
suno avrebbe a stupirsi se lo fosse, 
se si pensa che, giovanissima, la 
ardente spagnuola era lettrice ap- 
passionata di romanzi cavallereschi, 
e amante di pettegolezzi e di ciarle. 
(È il gesuita che lo afferma). 

Per farla breve, riportiamo qui le 
tre questioni che si pone il padre 
gesuita nel suo curioso’ libro : 
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1° Offrono le manifestazioni di 


Santa Teresa certi indizii di origine 
soprannaturale ? 

2° Le facoltà personali di Santa 
Teresa non sono sicura garanzia che 
essa non potesse andar soggetta a 
illusioni ? 

3° Ci mostrano le sue manifesta- 
zioni caratteri sufficienti per farcele 
senz'altro distinguere da visioni di 
origine puramente naturale? 

Le 19: pagine del libro tendono 
a dimostrare che a questi tre que- 
siti si debbono dare risposte after- 
mative. Ma prima di svolgere le sue 
dimostrazioni, il gesuita scienziato 
ci dice che, del resto, per gli scien- 
ziati cattolici spesso, e talora incon- 
sapevolmente, un preconcet:0 di or- 
dine teologico vale più che un fatto 
positivamente accertato ; e che quindi 
il fatto della canonizzazione della 
monaca spagnuola da parte del Pc n- 
tefice basterebbe da solo a dimo- 
strare il suo assunto. 

E sta bene. Ma allora a che scri- 
vere il libro? 


L’Ispettorato per le scuole medie 
al Senato. 


Sotto questo titolo il prof. Luigi 
Gamberale ha raccolto la relazione e 
il progetto dell’Ufficio centrale e i 
discorsi dei senatori Villari, Francesco 
D'Ovidio, Vitelleschi, Blaserna, Ma- 
ragliano, Scialoja, Morandi, Arcoleo 
e del ministro Boselli. 

L'idea di raccogliere, commentare 
e diffondere in un volumetto a mitis- 
simo prezzo (edizione Lapi) tutto quel 
che si s :risse e si disse nel Senato del 
Regno intorno all’Ispettorato per le 
scuole medie, fu senza dubbio molto 
opportuna; tanto più che la questione, 
importantissima in sè e importante 
anche perchè strettamente connessa 
con qualunque razionale e durevole 
riordinamento del Ministero del! ’istru- 


zione, rimase sospesa, e, per preciso 
obbligo di legge, il Governo dovrà 
a novembre ripresentarla al Parla- 


mento. 

Neil’ampia e arguta prefazione del 
prof. Gamberale, nelle note, sempre 
a proposito e spesso taglienti, del si- 


gnor A. Y. Z., e nei discorsi de’ se- 
natori, si apprendono pure caratte- 
ristici fatti di retroscena, general- 
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mente ignorati, e si tocca con mano 
che l’opera dell’Alto Consesso fu 
grandemente benefica, non solo per 
la legge sullo stato economico, ma 
più. ancora per quella dello stato giu- 
ridico, che correva seri pericoli, e 
per aver liberato le scuole dai danni 
gravissimi, quantunque poco o punto 
avvertiti, chesarebbero provenuti dal- 
l’Ispettorato, come lo aveva appro- 
vato la Camera dei deputati, premuta 
dall’urgenza del miglioramento eco- 
nomico degl’insegnanti, al quale ac- 
cortamente l’Ispettorato era stato con- 
giunto, legando così il morto col vivo, 
come disse nel suo discorso Pasquale 
Villari. 

Ma il pericolo di codesti danni può 
riaffacciarsi tra poco, sia pure sotto 
altre forme, nel nuovo progetto che 
deve esser presentato al Parlamento. 
E può riaffacciarsi, perchè. certe mire 
personali rimasero bensì sconfitte, ma 
non prive di speranza. Di qui dunque 
l'utilità di questa pubblicazione, che 
con la storia genuina di ieri, più o 
meno travisata o taciuta, darà lume 
e norma per il domani. 

Si tratta d’un vitale interesse della 
scuola media, che poi vuol dire un 
vitale interesse della nazione. 


Alfred Stevens. 


Con Alfred Stevens è morto uno 
dei più grandi pittori della donna 
moderna, Egli era nato a Bruxelles 
nel 1828: suo padre era un ufficiale, 
uomo colto e di buon gusto e colle- 
zionista; suo fratello Joseph era un 
eccellente p'ttore d’animali. Alfredo 
incominciò come lui sotto l’influenza 
di Courbet, che aveva fatto molta im- 
pressione sui pittori belgi di quel 
tempo; si compiacevano di soggetti 
realistici d’intenzioni sociali. Ma ben- 
tosto comprese che la sua vocazione 
era ben diversa: quando si trovò di- 
nanzi alle belle stoffe e alle graziose 
dame nei salotti di Parigi, comprese 
se stesso, La donna è per lui un’o- 
pera d’arte, una fonte di bellezza, 
colla grazia degli atteggiamenti, i co- 
lori e i toni dei vestiti. Egli ha di- 
pinto la parigina in casa, in visita, 
al passeggio, al teatro, al ballo, ai 
ba:ni di mare, come non s'era an- 
cora fatto prima di lui. Forse, nel 
suo gusto per le stoffe, si è troppo 
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soffermato a dipingere i vestiti, e le 
mode cambiano, e gli abiti che in una 
epoca paiono graziosi, per un’altra 
sono grotteschi. Allora i suoi quadri 
erano chic quanto ora sono invec- 
chiati. 

Le sue pitture migliori sono ap- 
punto le più semplici, quelle ove c’è 
meno sfoggio delie teleite messe in 
voga da Eugenia di Montijo. 

Il più vicino a lui, a’ suoi inizi, 
è Courbet, alla fine è Whistler. 


Per Segantini, 


Mentre alcuni amici del povero 
Vitalini inaugurano a Misurina una 
croce al gentile e forte artista vittima 
dell’ Alpe, mentre dalla montagna 
giunge notizia di altre vittime iliustri, 
gli stranieri ci ripetono su giornali 
esteri e italiani l'accusa d’incuria e 
d’ingratitudine verso la memoria del 
grande Segantini. 

Nel Giornale d'Italia una signora 
e sull’///ustrazione Italiana il nostro 
collaboratore Romuai!do Pantini hanno 
bensì ricordato ciò che ormai tutti 
sanno, che il monumento a Segan- 
tini c'è, ed è una delle più belle 
opere di Leonardo Bistolfi. Dopo che 
la Nuova Antologia la riprodusse per 
prima, la vedemmo in importanti e 
diffuse riviste tedesche, francesi, in- 
glesi. Nondimeno il signor G. B. Klein 
non ne prese atto, e ancora il 14 ago- 
sto scrive una lettera al /ourna/ de 
Genève, riprodotta da parecchi gior- 
nali svizzeri, invitando i nostri vicini, 
in nome dell’amicizia più fortemerte 
annodata ora dal traforo del Sem- 
pione, a innalzare un monumento al- 
l'artista italo-svizzero, senza citare 
l’opera del Bistolfi ricordata pro- 
prio a lui direttamente dalla signora 
G. San Giuliano nel Giornale d' Italia. 

Nella Gazette de Lausanne abbia- 
mo letto un bell'articolo, che applaude 
all'idea d'un monumento, L'articolo 
afferma della vita di Segantini cose 
inesatte, ch'egli non discese mai in 
una città moderna, che non vide mu- 
sei, ecc. Ora, tutti sanno che passò 
l'infanzia in un ospizio a Milano, che 
fu all'Accademia di Brera, che visse 
per un certo temo assai intensamente 
nell’ ambiente artistico milanese, La 
sua arte assunse fisionomia propria 
dopo molti studìî e sperimenti su 
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« la pittura di coloro che lo pre- 
cedettero », non venne fuori d'un 
balzo dalle rocce, simile alla fonte di 
Madian sotto la verga di Mosè, come 
puo suggerire una leggenda seganti- 
niana ad uso delle guide dell’ Enga- 
dina. 

Quanto alla indifferenza italiana, 
ricordiamoci che Neera, Domenico 
Tumiati ed altri non attesero le lodi 
dell’estero per scrivere di Segantini, 
e di poi il Beltrami, Primo Levi, Ugo 
Ojetti, Luigi Villari, dedicarono al 
grande pittore articoli e libri che, se 
non hanno sempre la ricca veste delle 
edizioni estere, contengono insieme 
dell’esattezza e del fervore. 

Si sa, siamo poveri, ma ciò non 
ha impedito a Leonardo Bistolfi di 
dedicare alla memoria del suo amico 
due o tre anni del suo lavoro, con- 
tentandosi che la sottoscrizione pub- 
blica gli procurasse il marmo, Il d:sin- 
teresse e l’amore hanno prodotto la 
più bella cosa che il poeta del marmo 
abbia modellato dopo la Sfinge. 

Vittorio Pica ha lanciato in un gior- 
nale l’idea che i milanesi acquistino 
per sottoscrizione una copia del mo- 
numento bistolfiano, - che è ora nel 
padiglione del Grubicy all’ Esposi- 
zione - per collocarla in un giardino 
di Milano, tanto per ricordare il Se- 
gantini che molto tempo visse nella 
metropoli lombarda, quanto perchè 
la vista della bella opera non sia 
riserbata soltanto ai touristi che vi- 
siteranno il Camposanto del Maloja. 
Un'altra sottoscrizione, nazionale, do- 
vrebbe poi, coll’aiuto del Governo e 
di altri enti, acquistare il 7riftico, 
l’ultimo e più grande capolavoro del 
poeta della montagna, per donarlo 
alla Galleria Nazionale. 


Una vita. 


Leone Toltstoi è forse tra gl’illu- 
stri contemporanei quello di cui si 
conosce più minutamente la biografia. 
Egli stesso ha dato più d’una ver- 
sione della storia dei suoi primi anni, 
per quella smania d’introspezione e 
di sincerità che lo distinguono e per 
il desiderio di mettere d’accordo la 
vita pratica con le idee, Ora l’edi- 
tore Treves pubblica una biografia 
completa a cura di P. Biriucòf, della 
quale è già uscito il primo volume. 











Ne vogliamo qui soltanto riportare lo 
schema, 

È un esempio straordinario d’una 
vita piena di cose e d’opere. 
Contenuto di ogni singolo periodo 

dall'anno di nascita 1828 


fino al 1905 


Anni d'età 


Sino ai 7 anni Infanzia. 
Dai 7 ai 14 Adolescenza, 

» I4 » 21 Giovinèzza, studio, università, 
principio della vita campe- 
stre. 

» 21 » 28 Incomincia l’attività lettera- 
ria; servizio militare: Cau- 
caso, Danubio, Sebastopoli, 
Pietroburgo. 

28 » 35 Dimissioni; viaggi; morte del 
fratello ; attività pedago- 
gica; ufficio di conciliatore; 
matrimonio. 

3; » 42 Vita di famiglia. « La guerra 
e la pace ». Occupazioni 
campestri. 

42 » 49 Lacarestia diSamara. « Anna 
Karénina », L’apogeo della 
gloria letteraria, della vita 
intima e delle ricchezze. 

» 49 » 56 Crisi. Le « Confessioni ». 
L’« Evangelo ». « Qual 
la mia fede?» 

56 » 63 Mosca. «Chedobbiamofare? » 
Produzioni di carattere po- 
polare Il « Posziédnik 
Divulgazione delle sue idee 
nella società e nel popolo. 


I critici. 
63 » 70 Lacarestia, « Il regno di Dio 
è in voi ». I Dukhòbori e - 


persecuzione contro di loro. 
70 77 « Resurrezione». La scomu- 
nica. La malattia. L'appello 
al popolo, ai soldati, al 
clero, agli uomini politici. 
La guerra. Il movimento 


rivoluzionario e riformatore 


in Russia. 


Michele Torraca. 


Un vecchio parlamentare, un pub- 
blicista provetto, uno dei tipi più 
rappresentativi di un periodo e di un 
partito è scomparso cogliendo dei 
fiori: è precipitato da una rupe di due- 
cento metri, Non si può far a meno 
di avvicinare nella mente questo tra- 
gico accidente di vacanza a quello 
che ci rapì or sono due anni uno 
dei più forti intelletti italiani, Gaetano 
Negri. 

Coloro che seguivano le informa- 
zioni e gli articoli mandati da lui quo- 
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tidianamente al Corriere della Sera, 
ammirando la prontezza, l'esattezza 
della notizia, la concisione e la giu- 
stezza dell’apprezzamento, stentavano 
a immaginare ch’egli fosse un vec- 
chio giornalista e avesse per quasi 
mezzo secolo occupato la sua penna 
d’uno in altro periodico, portando 
sempre nel suo ufficio una rigida co- 
scienza, un’onestà inappuntabile e 
una sapienza rara. Nato a Pietraper- 
tosa (Potenza) nel 1840, dopo aver 
fatto i suoi studî nel seminario di 





Michele Torraca 


Matera, seguì la rivoluzione: entrò 
nella redazione del napoletano /0- 
polo d'Italia; fa a Mentana; divenne 
redattore del Pxrgo/o dal 1870 e vi 
rimase dieci anni. Diresse il Diritto 
a Roma, insieme al De Sanctis; poi 
la Rassegna e infine l’ Opinione. En- 
trò al Parlamento nel 1886 e vi ri- 
mase fino alla morte. 

L'ambiente parlamentare, le istitu- 
zioni centrali, il funzionamento degli 
organi amministrativi, la vita gior- 
nalistica stessa non avevano segreti 
per lui: l’intuito e l’esperienza lo 
soccorrevano, sì che rapidamente 
scorgeva le situazioni, prevedeva le 
orientazioni nuove, analizzava le più 
minute pulsazioni del piccolo mondo 
che da Roma trasmette tanta onda 











te a de e a 
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di bene e di male dalle Alpi al- 
l’Jonio. 

Questo tipo di pubblicista va oggi 
scomparendo. I giovani hanno un altro 
concetto del giornale; fanno l’arti- 
colo personale imperniato su un’idea 
brillante subito balenata, subito di- 
leguata, dànno minore importanza 
alla scacchiera parlamentare, mentre 
il giornale si riempie di echi del- 
l'estero e fa molto, troppo posto al 
fatto di cronaca, prima rilegato nei 
romanzi d’appendice tipo Boisgobey 
o Gaboriau. Meglio o peggio? Noi 
vediamo ad ogni modo con malinco- 
nia sparire quelli che hanno delle 
convinzioni tenaci e le ribadiscono 
senza posa pur con poco brio e co- 
lore, perchè l’Italia ha bisogno ora 
appunto di vedere dinanzi a sè al- 
cune tappe, anche modeste, da rag- 
giungere, e alcune guide che la con- 
ducano verso di esse ! 


In libreria. 


In uno studio su Zrarcesco Vét- 
tori e il suo Viaggio in Alemagna 
pubblicato in questa rivista il 1° marzo 
1906, il nostro egregio collaboratore 
Raffaello Fornaciari osservache «noto 
a pochi restò questo Viaggio, tanto- 
chè nessuno storico della letteratura 
italiana, ch'io sappia, ne ha fatto 
menzione ». Sappiamo invece che il 
Dr. Marco Landau, autore di un lavoro 
sulle fonti del Decamerone, in un 
contributo alla storia della novella 
italiana (Beitrage zur Geschichte der 
Italienischen Novelle) stampato a Vien- 
na, presso L. Rosner, nel 1875 — 
eccellente sommario stor:co, che va 
da Franco Sacchetti al Gozzi e al 
Casti, da Chaucer a La Fontaine — 
dedicò alcune pagine alle novelle del 
Vettori. Rendendo giustizia al dotto 
signor Landau, ricordiamo il suo li- 
bro agli studiosi italiani. 

È uscito il II fascicolo dei « Mo- 
numenti d’arte » pubblicati dal Mu- 
noz. Nella prima tavola è la rappre- 
sentazione del fafriarca Enoch e la 
Morte, tratta dal Cosmos Indicopleu- 
stes della Vaticana: un’altra tavola ci 
dà i Ss, Giovanni e Marco di un 
Evangeliario Chigi, bello e caratteri- 
stico esempio dell’arte francese del 
SEC. XV. 


.Les Arts è 
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Abbiamo infine, nell’insieme ed in 
alcuni particolari, la preziosa croce 
d’argento del secolo xIII conservata 
nella sacrestia della Basilica Latera- 
nense, e undettaglio (testa di S. Paolo) 
dell’affresco scoperto recentemente 
nell’oratorio sotterraneo di S. Maria 
in Via Lata (sec. x). Già altra volta 
abbiam detto dell’indole e del valore 
di questa pubblicazione, a cui attende 
un giovane valoroso: vorremmo ora 
esprimere il desiderio che in essa 
tenessero un posto adeguato le rap- 
presentazioni degli elementi architet- 
tonici e plastici della nostra schietta 
arte medioevale, analogamente a 
quanto vien facendo l’Hessling per 
la sua raccolta di documenti monu- 
mentali. 

Il Muîoz, intanto, ci dà ora anche 
un felice tentativo d’illustrazione stili- 
stica dei musaici che ornano la chiesa 
di Chora, l’odierna Kahrié Giami, i 
più preziosi che si abbiano per la sto- 
ria dell’arte bizantina nel sec. xiv. Le 
conclusioni generali a cui il Munoz 
perviene, dirette a confutare la pre- 
tesa decadenza dell’arte bizantina in 
quel secolo, sono forse un poco ec- 
cessive, ma certo molto serie ed in- 
gegnose; un altro preconcetto ingiu- 
stificato -si va così dileguando. 

La libreria Antongini di Milano, 
che aveva pubblicato alcune belle 
edizioni, si è fusa colla Casa Treves. 
Ultima sua manifestazione è un No- 
valis, piccolo ed elegante florilegio 
di pensieri del mistico tedesco, pre- 
ceduto da un saggio di Giuseppe 
Prezzolini. Esso doveva iniziare una 
bibliotechina di mistici, che ci augt- 
riamo sia continuata, La rivista // R7- 
nascimento è sospesa, almeno per ora. 

Da Venezia ci giunge la notizia 
di un nuovo Stabilimento d’arti gra- 
fiche. Ne è promotore il solerte edi- 
tore Rosen. 

Fra le pubblicazioni straniere re- 
gistriamo alcuni volumi di Alcan, fra 
cui L’Année sociologigue diretta dal 
Durchheim, una P%ysiologie et Psy- 
chologie de l’ Attention di J. P. Nayrac 
e. Religion, Critigue et Philosophie 
positive chez P. Bayle di J. Devolve. 

Il numero d’agosto della rivista 
tutto dedicato a Jor- 
daens, con superbe illustrazioni e un 
articolo di Gabriel Mourey. 
NEMI. 
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ITALIA. 


Il 19 agosto si è rappresentata per la prima volta ad Aquila la nuova 
opera del maestro Franchetti La figlia di Jorio, libretto di G. D'Annunzio. Il 
lavoro ebbe un'accoglienza molto favorevole. 

— Al restaurato teatro Vittorio Emanuele di Torino, sarà data nell'autunno 
prossimo una grande stagione «d’opera: tra le ere nuovissime si annunciano 
Velda, dramma lirico in due atti del maestro Leopoldo Cassone, e // Battista, 
in tre atti e due quadri, del maestro Giocondo Fino. 

— Il 25 agosto ha avuto luogo l'inaugurazione dell'Esposizione di Pallanza, 
supplementare all'Esposizione di Milano, e che comprende varii rami, tra i 
quali quelli d'arte, di floricoltura e di lavori femminili. 

— Il II Centenario di Pietro Micca si celebrerà solennemente in Torino 
nei giorni 7, 8, 9 e 10 del prossimo settembre In Torino il discorso comme- 
morativo sarà tenuto dall’on Vecchini. Per il discorso alla Madonna di Cam- 
pagna fu invitato a parlare Giovanni Pascoli. I Sovrani parteciperanno alle 
feste 

La Commissione incaricata dell'esame dei progetti presentati al con- 
corso per il progetto di una casa economica per ferrovieri, a voti unanimi ha 
dichiarato non doversi assegnare il primo premio. perchè nessuno dei progetti 
risponde completamente al programma del concorso, di assegnare il secondo 
premio al progetto distinto col motto Home, ed il terzo premio al progetto col 
motto Zno per tutti, tutti per uno. 

— Una Mostra permanente d'Arte italo-bizantina è di imminente inaugu- 
razione in Grottaferrata per opera specialmente dell'abate Arsenio Pellegrini, 
il quale, coadiuvato da artisti e competenti, sta attivamente organizzando un in- 
teressantissimo e ricchissimo museo. Il prof. Carlo Tabanelli, tra gli altri, ha 
riprodotto il Codice purpureo di Rossano, e due preziosi codici messicani ra- 
rissimi, uno borgiano ed uno vaticano, il Na/ma, e i Rituali. La Mostra pare 
sarà pron'a a fine di settembre. 

- Il 21 agosto è morto a Napoli il senatore Salvatore Fusco. Fu sindaco 
di Napoli e deputato del XII collegio di quella città per quattro legislature. 

— Angelo de Gubernatis ha compiuto il suo Dictionnaire international des 
écrivains du monde latin. e la Società Tipografica Fiorentina lo pubblica in un 
denso volume di più che mille e cinquecento pagine. L’opera contiene oltre 
diecimila notizie di scrittori di ogni ramo del sapere. Alle eventuali lacune 
l'autore promette di riparare in un Supplemento, che vedrà la luce entro que- 
st anno. 

— La commedia di Yorikson Ze Prime Armi, che fu rappresentata per la 
prima volta a Bologna con molto successo, è apparsa in un'elegante edizione 
della Tipografia M. Ricci di Firenze. 

L'Università commerciale Bocconi ha pubblicato il suo quarto Annuario 
per l'anno scolastico 1905-1906. Contiene gli statuti e i regolamenti dell’Uni- 
versità, il programma particolareggiato dei corsi di ogni professore, e una sta- 
tistica degli alunni che hanno frequentato finora la già prospera istituzione. 

— Ni è radunata il 25 agosto la Commissione per l'ordinamento della Mo- 
stra del Ministero dei lavori pubblici all'Esposizione di Milano, dove l’incendio 
distrusse i mode li del monumento a Vittorio Emanuele e del palazzo di Monte- 
citorio, i disegni del palazzo di giustizia, i disegni di tutti i restauri fatti dal 
Genio civile a Venezia, a Ravenna e a Pavia prima dell'istituzione degli Uffici 























NOTIZIE, LIBRI E RECENTI PUBBLICAZIONI 171 
regionali. La Commissione decise di sostituire le fotografie ch: vi sono dei 
modelli distrutti, di ripristinare le fotografie del palazzo di giustizia e di ripro 
durre, per quanto si potrà, i disegni del Genio civile per i restauri del palazzo 
ducale di Venezia e dei monumenti di Ravenna. Nulla però si potrà fare per 
i monumenti di Pavia. 

— È morto a Firenze l'avv. Giacomo Foligno, che sino dal 14 luglio 1859, 
e cioè dal primo numero della Mazzone. fu redattore-capo di quel giornale che 
aveva a direttore Alessandro D'Ancona e a collaboratori Carlo Fenzi, Piero 
Puccioni, Valentino Pasini, Augusto Barazzuoli e Celestino Bianchi. E per 
trentacinque anni tenne l ufficio con ingegno, cultura e rettitudine esemplare. 

— Il Comitato costituito a Pescia per il monumento a F. Ferruccio a Ga- 
vinana, sotto la presidenza del marchese Niccolini, ha deciso di far appello a 
tutti gli italiani per condurre a fine l’opera propostasi. Il monumento dovrebbe 
essere in bronzo e di proporzioni grandiose. 

— Il ministro Rava ha inviato al sottosegretario Pozzo il seguente tele- 
gramma: « La casa che in Sagliano Micca diede i natali all’eroico minatore 
sarà dichiarata monumento nazionale Tanto esigeva il doveroso culto verso le 
più pure glorie del popolo d'Italia ». 

— Giorgio Salmon, capo della missione scientifica al Marocco, è morto il 
27 agosto di un attacco di dissenteria contratta durante la spedizione. Egli 
aveva solo 28 anni ed era già autore di importanti lavori. 

— A Modigliana si è inaugurato il 26 agosto un monumento a Don Gio- 
vanni Verità, il salvatore di Garibaldi dopo la ritirata di Roma. La statua 
opera dello scultore Vagnetti, si erge su un basamento di quattro metri e mezzo 
e misura metri 3.42 di altezza: fu eretta per sottoscrizione fra le Società demo- 
cratiche della Romagna. 

— Ad Aronasi inaugurerà prossimamente un monumento a Umberto I 

— Si è rappresentata al toatro Quirino di Roma una riduzione in dialetto 
romanesco del celebre dramma spagnuolo del Dicenta uan José. La riduzione, 
del titolo Niro, è opera di Luigi Zanazzo. La rappresentazione ha per iscopo 
di precorrere e preparare quel teatro stabile romanesco ideato da Giacinta Pez- 
zana ed al quale lavorano attivamente parecchi artisti romani. 

— Eleonora Duse, con una breve e cortese lettera al Marzocco, dichiara di 
non acconsentire a partecipare alle feste pel suo giubileo d’arte, organizzate 
dalla rivista Z2 Donna, ed alle quali avrebbero dovuto concorrere anche le 
signore italiane. 

— Si inaugurerà in ottobre a Savona una importante Esposizione cam- 
pionaria internazionale, il cui successo sembra assicurato dalle innumerevoli 
adesioni ricevute dall'Italia e dall’estero. 

Si assicura che il direttore della Sistina D. Lorenzo Perosi sta per 
dare alle scene liriche un’opera in du? atti che ha per soggetto una leggenda 
svizzera. 

— Si terrà a Milano dal 24 al 28 settembre il II Congresso internazio 
nale delle Camere di commercio sotto l'alto patronato di Sua Maestà il Re 

— Le Monde Artiste riferisce che un noto editore milanese ha acquistato 
il diritto di trasformare in dramma lirico il lavoro di Paul Adam Les victimes. 

Il maestro Cesare Livieri è intento alla composizione di un’opera che 
avrà per titolo L'isola disabitata. Il soggetto del libretto fu tolto dal profes- 
sore Gustavo Sambusi dal lavoro omonimo di Metastasio. 

— Filippo Taalo farà rappresentare un'opera in un atto: Norina. 

P — Teresa Guidi, nota coma pianista, farà rappresentare un melodramma, 
SPOS. 





KIA 


Capelli bioadi Romanzo di SALVATORE FARINA. Nuova edizione. Roma, 
Casa Editrice Roux e ViarENGO, 1906. L. 3.50. — La Casa Editrice Nazionale 
ha intrapreso la stampa d>lle Opsre complete di Salvatore Farina. ed il primo 
volume della raccolta è questo romanzo, che pubblicatosi or sono trent'anni 
ebbe un successo trionfale in Italia e all'estero e stabilì la fama dell'autore 
La scelta non poteva essere più felice. questo libro cons>rva un’ invidiabile 
freschezza, e porta fra l'attuale pro luzione romantica una nota singolare di 
vivacità, di finezza, di bon>mia, mostrando nallo stesso tempo riunite le facoltà 
migliori del Farina: l'osservazione limpida della piccola realtà quotidiana e la 
fantasin delicatamant> poatici. Non solo quindi esso rinnoverà anco una volta 
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il proprio successo, ma assicurerà pure meritata fortuna alla ristampa delle 
altre opere dell’autore. 


Venosa e la regione del Vulture, di GIUSEPPE DE LORENZO. IsTIT. 
IT. D'ARTI GRAFICHE. Bergamo. — Non contento di rivelare l’Italia meridionale 
al mondo degli scienziati coi suoi lavori di geologia, il De Lorenzo si rivolge 
al gran pubblico, servendosi dei mezzi d’illustrazione dell’Istituto di Bergamo. 
Lo scritto è una splendida monografia. ove la preistoria, la storia e l’arte si 
uniscono per creare una visione sintetica della vita antica e recente di quella 
regione, quale soltanto uno scienziato poeta può vedere e rendere, Le illustra- 
zioni non sono da fotografie commerciali, spesso troppo note, che non appor- 
tano un complemento opportuno al testo: queste offrono la veduta dimostrativa a 
suo luogo, pure essendo bellissime e talune vere opere d’arte. Sono fotografie 
dell’autore, che interpretano il paesaggio in un modo nuovo, rivelandone l’orga- 
nismo intimo. Si comprende come il tutto costituisca un libro omogeneo, un 
dei migliori senza dubbio che siano usciti in questa serie. 


Annuario della fotografia e delle sue applicazioni, del dott G.SANTOPONTE. 
Anno VIII, 1906. Un vol. in-16 di 208 pagg., con 67 fig. e 8 tavole. L. 2. — Come 
sempre aceurata, questa pubblicazione, apprezzata in Italia e all’estero. offre 
al dilettante ed al professionista uno specchio fedele e completo del movimento 
fotografico dell'annata. Ricette, apparecchi, applicazioni, libri, brevetti, sentenze 
in materia di proprietà fotografica, dati pratici, tutto ciò che è stato pubblicato 
nel 1405 trova il suo posto nelle varie sezioni in cui è diviso questo libro, vero 
vade-mecum del fotografo. , 


FRANCIA. 


Si è tenuto ad Angers il 6° Congresso dell’Insegnamento. Tra le quistioni 
più dibattute fu la tanto preconizzata riforma dell’ortografia, senza venire ad 
alcuna conclusione. 

— Anche in Francia si sta facendo una attiva propaganda in favore dello 
scambio metodico di professori tra le Università francesi e le americane. Si 
ricorda che da poco tempo è stata iniziata una analoga propaganda anche in 
Italia. 

La stagione prossima del Teatro di Sarah Bernhardt sarà inaugurata 
con i seguenti tre lavori: Sainte Thérèse di Catulle Mendès, Les Bouffons di 
Miguel Zamacois, e Nuit Perverse di René Frandet. 

— Il dottor Gengon dell’ Accademia di Medicina di Bruxelles annuncia 
di aver scoperto il microbo della tosse convulsa. 

— Il socialista francese Bousquet, ex-garzone di panetteria, ha fatto delle 
rivelazioni sui segreti del mestiere di fornaio. Il pane sarebbe un vero museo 
chimico S'imbianca la farina all'ozono; viene mischiata all’altre farine di fave 
e di vecce. Alla pasta si aggiunge dell’allume, che le comunica la proprietà di 
assorbire molta acqua, e del carbonato di magnesia che la fa bianca. Un po’ 
di solfato di zinco permette di conservarlo a lungo allo stato fresco. Un’ag- 
giunta di carbonato d’ammoniaca gonfia la pasta ed economizza il lievito. 
Quando il pane è cotto in un forno scaldato con }e legnami di demolizioni può 
contenere anche del piombo che proviene dalla biacca dei pittori. 

-- Jules Bois nel fezilleton letterario del Gi! B/as dedica un acuto articolo 
all'evoluzione del moderno romanzo parigino, del quale dichiara che genere, 
estetica, metodo e procedimenti sono totalmente cambiati da vent'anni ad oggi. 

— Nell'ultimo numero della Rezue, Jehan d’Ivray dedica al Soudan Egi- 
ziano un interessantissimo articolo, nel quale descrive i meravigliosi progressi 
compiuti in pochi anni dagli inglesi in quelle zone remote. 

— Si è pubblicato il Deunxième Memorandam di Barbey d’Aurevilly, e Hem- 
mes et Moralistes del medesimo autore. 

— Maurice Courant studia nella Revze pédagogique la riforma dell’istruzione 
nella Cina. L'articolo è sommamente interessante. 
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Idées générales de Psychologie, par G -H. LUQUET. ALcan, Paris. — 
Il filosofo francese H. Bergson, già noto anche fra noi. non ha ancora pubbli- 
cato un libro ove sia esposta la sua dottrina, di cui diede l'applicazione in 
saggi particolari di psicologia. L'autore di questo libro, allievo del Bergson, si 
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è proposto di risalire, con metodo regressivo, dai suoi corollari ai agg ca 
fondamentali che essi implicano, e di trarne le conseguenze non solo nelle 
direzioni in cui li ha sviluppati egli stesso, ma in tutto il dominio della vita 
psichica, confrontandoli costantemente coll’esperienza. L'autore è abbastanza 
padrone dei materiali che gli sono necessarii. Partendo dalla idea che per co- 
noscere l’anima occorre considerarla non come un mosaico di stati di coscienza, 
ma come una specie d'organismo, invece di passar in rassegna le diverse ope- 
razioni psichiche, estrae dai loro raffronti i caratteri distintivi della vita 
mentale. 


L’Europe au début du XX" Siècle, par M. FALLEX et A. MAREY. Lis 
Ca. DELAGRAVE, 15 Rue Soufflot, Paris. — Questo libro, un bel volume di oltre 
60) pagine, è degno compagno all’altro, edito dalla stessa libreria, L’Evolation 
de la Terre et de l Homme, di G. Lespagnol. L'insegnamento della geografia 
ha subìto una notevole evoluzione: non si tratta più d’una descrizione arida, 
irta di nomi e di cifre: vi concorrono le scienze del mondo inorganico e le 
biologiche, insieme all'economia e alla sociologia. Siechè i libri moderni di geo 
grafia non possono non avere un carattere enciclopedico. Questo libro, dopo 
uno studio generale dell'Europa, passa alle singole nazioni, lasciando fuori la 
Francia, «he sarà argomento a un altro volume. Non occorre dire che esso è 
corredato di moltissime illustrazioni, cartine, paesaggi, figure, ecc. 


INGHILTERRA E STATI UNITI. 


La Scuola Inglese di Archeologia Egiziana studia da oltre un anno le 
tracce dei due soggiorni degli Ebrei nel Delta del Nilo, ed ha organizzato una 
Mostra degli oggetti scoperti, accompagnati da disegni e rilievi. I risultati degli 
scavi sono veramente notevoli: furono trovati avanzi di edifici, utensili, monete, 
che formano una raccolta importantissima. 

— Il Bullettino del Museo Metropolitano di Nuova York contiene, nel suo 
numero del 9 agosto 1906, interessanti informazioni sopra una guaina di spada 
giapponese, su alcuni gioielli greci e sn un bassorilievo greco del iv secolo 
a. C. Il fascicolo è riccamente illustrato e contiene inoltre una nota degli ultimi 
acquisti del Museo, fra cui sono notevoli un torso di una divinità greca. un 
quadro di Whistler, e una tappezzeria borgognona del xv secolo. 

— Ha sollevato un grande rumore la riforma dell’ortografia inglese decre- 
tata dal presidente Roosevelt. Oltre trecento parole scritte secondo il nuovo 
canone dovrebbero essere introdotte in tutti i documenti ufficiali; ma pare, come 
si annuncia all'ultim’ora, che tale riforma incontri inopinate difficoltà anche 
tra gli amici del Presidente. 

Si è pubblicata la traduzione inglese del diario del capo macchinista 
Politovsky, il quale faceva parte degli equipaggi di Rodjestwensky e si trovò 
a Tsuschima. Editore Murray di Londra. 

— Gli indiani dell’America del Nord hanno sul loro territorio ti) scuole 
con 800 maestri e 4) mila alunni Il 10 per cento degli individui frequenta la 
scuola. 

— Le più recenti pubblicazioni di economia che hanno attirato in Inghil- 
terra l’attenzione degli studiosi sono: 7he principles and Methods of Taxation, 
by G. Armitage Smith (London, J. Murray, 1906); /nterest and Saving. by 
E. C. K. Gonner (London, Macmillan, 1906); Essai in Economies, by H. Stanley 
Jevons (London, Macmillan, 1905) 

— A Filadelfia è stato impiantato, annesso al giardino zoologico, una cli- 
nica o laboratorio di patologia zoologica: l’istituzione, secondo i suoi fondatori, 
è destinata specialmente a studi di sieroterapia 

— Alla Queen’s Hall di Londra è stata inaugurata il 25 agosto la serie 
annuale dei Promenade Concerts. 

— Il Berliner Tageblatt ha da Londra la seguente informazione, che pub- 
blica con riserva: « Nel mondo teatrale americano si è formata nn’organizza- 
zione che avrà grande importanza per i teatri europei. Si chiama /nterstate 


n 


Amausement Company, © comprende ventiquattro fra i principali direttori di teatri 


americani Il fast dispone di un capitale che si dice raggiunga i 25 milioni 
di franchi. Scopo principale della Società sarà quello di acquistare tutti i la- 
vori drammat:ci e lirici che abbiano avuto successo sulle scene europee, per 
farli rappresentare in America ». 
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AUSTRIA E GERMANIA. 


- L'Accademia delle scienze di Berlino ha ricevuto un rapporto preliminare 
della Missione che dal mese di gennaio all’aprile scorso è andata in Abissinia 
a scavare le rovine di Aksum. Il rapporto è stato compilato dal dott. Krinker 
di Berlino. architetto gevernativo. La Missione ba eseguito una pianta della 
città, ba rilevato i disegni degli antichi monumenti ed esplorato con cura i 
dintorni della città. Essa ha collazionato le iscrizioni già note e preso copia di 
quelle da essa scoperte nel corso del suo lavoro. Questa Missione ha avuto per 
risultato principale quello di precisare il punto ove sorgeva il famoso tempio 
d’Aksum, riportando inoltre importantissime indicazioni architettoniche e sto- 
riche. 

— È comparso a Berlino un libro che ha destata un'immensa curiosità; i] 
suo titolo è Confessioni d’una bianca africana. N'è autrice la pseudo-baronessa 
di Schwarzenstein. la regina della colonia tedesca di Camerun durante il go- 
vernatorato di De Puttkamer 

— A Wormssi è data una rappresentazione all'aria aperta cei Nibe/ungen 
di Frederic Hebbel seguita da un coro di Frederic Gernsheim cantato da 600 
fanciulli. 

Gli ammiratori di Nietzsche. riuniti a Weimar in occasione del (0° an- 
niversario « ella nascita del filosofo, hanno stabilito di fondare una specie di 
istituto di cui il fine sarebbe la propagazione delle idee del Maestro. 

— A Berlino sarà pubblicata a giorni per la prima volta un'edizione com- 
vleta delle opere di Beethoven, delle quali molte sono inedite; l'ordinatore e 
il commentatore della raccolta è Alfred Chr. Kalischer. 


Mittelmeer und Adria, von ROBERT JULIAN HODEL. F mir Wirz, Aarau. 
— Son duecento rapide pagine di impressioni varie raccolte durante un giro nel 
Mediterraneo, da Genova a Palermo, Tunisi, Trieste. Non si può chiamare 
questo un libro di viaggio, nè un diario; l'autore non ha notato qua e là le 
cose nè più interessanti nè più originali per una ragione qualunque: si è limi- 
tato a fare delle non sgradevoli chiacchierate da salotto. L’interno dei vagoni 
e delle cabine lo interessa talora più del paesaggio: a Milano trova che nella 
galleria c'è assai movimento, a Trapani che Nasi non si vede, e che è un peccato. 
perchè, col Monte Erice, è la curiosità unica della città, e giunto a Marsala 
nota con stupore che questa parola da noi è piana. mentre il ncme del vino omo- 
nimo in Germania si pronuncia sdruccio]lo. Ma dobbiamo comunque compiacerci 
di questo libro pieno di bonarie arguzie e di benevolo interesse per il nostro 
paese. 


ITALIA ALL’ ESTERO. 


Dora Melegari ha iniziato nel 7emps la pubblicazione d'un romanzo in- 
titolato Caterina Spadaro. Notiamo anche della stessa nostra egregia collabora- 
trice un articolo nel /onrna/ de Genève su l'emigrazione italiana, a proposito 
del recente libro di Angelo Mosso. 

— La rivista tedesca , us Fremdem Zungen pubblica nel suo ultimo fascicolo 
una novella di L. Pirandello, Sole ed Cmbra : la traduzione è di E. Gagliardi, 
il quale dedica nello stesso fascicolo un breve studio all'opera del romanziere 
italiano accompagnato da un ritratto. 

— Di Federico Garlanda e del suo libro sulla Zerza Italia parla nella Nation 
E. Gagliardi. 

— N. H. Thomson pubblica in due volumi una sua lodata traduzione inglese 
delle Storie Fiorentine di N. Machiavelli. 

— The Gnilads of Florence è il titolo di un nuovo lavoro di Edgeumbe 
Staley. 

— Si è pubblicata, in due magnifici volumi illustrati da Joseph Pennell. 
l’opera di Mr. Marion Crawford. Gleaning from Venetian History. Editore è ij 
Macmillan di Londra. 
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— Nella pubblicazione mensile dal titolo Armenia, che si pubblica a Boston, 
leggesi un articolo su Vittoria Aganoor, accompagnato dalla traduzione in in- 
glese di alcune liriche, dovuta ad Arshay Der Mahdeyian, e da un ritratto 
della poetessa. 

— La rivista inglese Zke Speaker pubblica la nota lettera di Garibaldi già 
altre volte citata sulla Pace Universale e sul Parlamento Mondiale. 

— Nicephorus: a Tragedy of New Rome, è il titolo d'un nuove lavoro di 
Frederic Harrison edito dal Chapman di Londra. 

— R. R. Coulton dà una traduzione della cronaca di Fra Salimbene da 
Parma corredata da molte note ed illustrazioni; l’opera porta il titolo: From 
St. Francis to Dante, ed è pubblicata a Londra da David Nutt 

— La Dentsche Rundschan pubblica un articolo molto interessante intitolato: 
« L'Italia e la sua situazione nella politica europea ». Autore ne è Federico 
Paulsen. 

— La rivista tedesca Das Literarische Echo pubblica un articolo sul Santo 
di A. Fogazzaro: autore ne è il signor Mattia Schwann: il critico si meraviglia 
del rumore sollevato dal libro. nel mondo cattolico per le assurdità pratiche 
che esso contiene riguardo alla riforma del cattolicismo; riconosce però nel ro- 
manzo meravigliose finezze artistiche ed un grande soffio di poesia. 

— Al teatro Covent Garden di Londra avrà luogo nel mése di ottobre la 
ormai consueta stagione d'opera italiana. Direttore d’orchestra sarà come l'anno 
scorso, il maestro Mugnone. Le novità del cartellone saranno probabilmente Lo- 
releg è Fedora. 

— Il colonnello H. Mapleson, figlio del noto impresario defunto, ha do- 
mandato alla massa dei creditori del teatro Colyseum di Londra di acquistare 
lo stabile per collocarvi permanentemente una Compagnia d’opera internazio- 
nale con prevalenza italiana. Oltre che la Fedora, si daranno il Maestro di Cap- 
pella e \a Perla nera dalla commedia di V. Sardou, riduzione per la scena li- 
rica in un atto e musica di Riccardo Boccardi, che ebbe una menzione speciale 
al Concorso melodrammatico internazionale Sonzogno. Seguiranno Damnazione 
di Faust. Siberia, Guglielmo Tell. 





LIBRI 
PERVENUTI ALLA DIREZIONE DELLA « NUOVA ANTOLOGIA » 


Tutta la corrispondenza - lettere, manoscritti, cartoline, libri, giornali, ecc. - 
dev'essere sempre indirizzata impersonalmente alla Direzione od all'Ammini- 
strazione della Nuova Antologia. 

La Nuova Antologia non può tener conto alcuno della corrispondenza o dei 
libri indirizzati sia al direttore, che spesso è in viaggio, ariche all’estero, o al 
signor Giovanni Cena, redattore capo, o ad alcun altro degli impiegati di reda- 
zione o di amministrazione, 


La Politica Coloniale, di EpuaARDO CimBaLi. — Bernardo Lux, Roma, 1906, 
pag. 72 L. 2.50, 9 

Galeotto Manfredi, Medaglione storico di ANTONIO MESSERI. — Tip Sociale, 
Faenza, 1994, pag. 143. L. 1. 

La terza Guerra Sannitica, di Branca Bruno. — Ermanno Loescher, Roma, 
1996, pag. 122. L. 5.50. 

I Valdesi in America, del Prof. N. TouRN. — Unione Tipografico-Editrice, 
Torino, 190, pag. 131. L. 1.59. 

La tomba di S. Pietro Apostolo, di MARCELLO DELLE PIETREVECCHE. — 
Tip. dell’Unione Cooperativa Editrice, Roma, 1906, pag. 18. 

Annuario del movimento Sionista, Direttore E. MorPpurGo. — Tip. degli 
Operai, Milano, 19)6, pag. 174. 
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La Scuola Moderna, del Dott. Errore PaTINI. — Tip. Enrico M. Muca, 
pag. 4°. 
Il più grande errore scientifico del secolo XIX, di G. Casazza. — Paolo 


Carrara, Milano, 1906, pag. 133. L. 1.50. 


L'essenza della letteratura, di Gurpo Torres. — F.ili Druker, Verona, 1906, 
pag. 27. L. 2.50. 


Progresso Universale, di TEoDoRo ZancLE. — Tip, del Progresso, Messina, 
1906, pag. 24. 

Sul namero dei Grandi del Paradiso, di GiussPPE BARONE. — Ermanno 
Loescher, Roma, 1906, pag. 19. L. 1. 

Sall’ordinamento dei beati, di GrusePPo BARONE. — Ermanno Loescher, 
Roma, 1906, pag. 42. L. 1.50. 

Alare Sereno, di Filippo Fausto MaRUCCHI. — Tip. Salesiana, S. Benigno 
Canavese, 1906, pag. 55. 

La Battaglia del Monte, di N. TrovaNELLI. — Tip. Biasini-Tonti, Cesena, 


1906, pag. 63. 

Contributo ad un’interpretazione del Pensiero di Protagora, di ALESSANDRO 
Levi. — Officine Grafiche di G. Ferrari, Venezia, 1906, pag. 695. 

L' Insegnamento delle Lettere nei Licei, del Dott. VITTORE ALEMANNI. — 
Tip. Curletti e Lombardo, Genova, 1906, pag. 106 L. 2.50. 

L’Atto o Provvedimento politico e la Giurisprudenza, di PaciFrICO CERRAC- 
cHIO. — R. Majolo. Napoli, 1905, pag. 20. 

Risposte alle Questioni proposte dalla Commissione Reale per la riforma della 
Scuola media. -- Tip. Giovanni Fraioli, Arpino, 1906, pag. 83. 

Scrittara dei Pazzi e la Scrittara dei Delinquenti, del Rag. ELIA Levi DE 
VEALI. — Stabilimento Cromo-Tipografico, Alessandria, 1906, pag. 41. 

Parafalmini perfezionati, del Prof. BorGHINI — Tip. Ettore Sinotti, Arezzo, 
1906, pag. (3. 

Per l'impiego tattico delle artiglierie sui campi di battaglia, di Giacomo Pir- 
SCICELLI-TAEGGI. — Tip. Angelo Trani, Napoli, 1906, pag. 48. 

incarceratio herniae, del Dott. ELia Testa. — Tip. Editrice Tocco e Sal. 
vietti, Napoli, 1915, pag. 263. 

Di un modo pratico per combattere l'analfabetismo intellettuale e morale e 
portare col libro utili cognizioni nelle cose del Popolo, di CLARA CAVALIERI. — 
Stabilimento tipografico Taddei-Soati. Ferrara, 1900, pag. 42. 

La Popolazione Veneziana dopo il 1871 comparata con quella delle maggiori 
città italiane, di ALDO ConTENTO. — Officine grafiche di C. Ferrari, Venezia, 
1406, pag. 132. 


PUBBLICAZIONI STRANIERE. 


The Dante Society lectures, by A. AUSTIN, ete.. ete. Vol. 2, — London, 1906, 
The Athenaeum Press, pag. 478. 


Italian romance writers. by JosePH SPENCER KENNARD. — New York, 1906, 
Brentan’s, pag. 477. 


PUBBLICAZIONI DELLA CASA TAUCHNITZ. 
Ciascun volume L. 2. 
The Magor of Troy, by « Q » (A. T. QuiLLER CoucH). — Leipzig, 1906. 
Vol. 3901. 


In Subjection, by ELLEN THoRNEYoROFT FowL®R. In two vols. — Leipzig. 
1906. Vol. 3902-3903, 
Wild Justice, by LLoyp OsBouRrNE. — Leipzig, 1906. Vol. 3904. 
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LA CONVERSIONE DELLA RENDITA ITALIANA 


La Nuova Antologia, colla insistenza dei buoni camerati, esige il 
mio giudizio sommario sulla conversione della rendita italiana ora che 
si può parlarne senza alcun pericolo. Scrivere ciò che altri fecero, fare 
ciò che altri serivono è meno difficile di serivere quanto si è contribuito 
a compiere. Dal che piglia modo la mia esitazione; ma come resistere 
all’imperativo categorico di una Rivista, quale la Nuova Antologia ? 

La conversione italiana è riuscita splendidamente perchè da 
lunga mano preparata e studiata da tutti gli aspetti, perchè, dal punto 
di vista della politica internazionale, ebbe a un tempo il cordialis- 
simo appoggio della Francia, il mercato centrale della negoziazione 
della rendita nostra all’estero, e la cooperazione amichevole della 
(Germania, dell’Inghilterra, dell’ Austria-Ungherìa, del Belgio e di tutti 
gli altri Stati civili. È riescita per le felici condizioni del bilancio, del 
credito pubblico, della circolazione, come diremo in appresso. 

La questione ardua fu posta allo studio fino dal 1899 ed è vero 
che Re Umberto, di benedetta memoria, dopo che riuscii, grazie 
all'accordo commerciale colla Francia, a riallacciare le buone rela- 
zioni economiche con quel grande paese, mi diede nel marzo del 1899 
l’incarico confidenziale, costituzionalmente avallato dal Presidente 
del Consiglio di allora, il generale Pelloux, di persuadere Rothschild, 
il Crédit lyonnais e gli altri maggiori Istituti finanziari francesi che 
maturava il momento della conversione della rendita italiana. Per 
quali motivi non siasi potuta compiere che fra la fine di giugno e i 
primi di luglio del 1906 questa grande operazione, non è qui il luogo 
nè l’ora di narrare. Ma traverso le vicende di sei Gabinetti parlamen- 
tari diversi, il filo conduttore non si è mai spezzato, attestando la con- 
cordia di tutti i partiti nei supremi interessi della patria. 

Fatta la conversione del 4 in 3%, quando ero ministro del 
tesoro nel Gabinetto Giolitti, costituitosi nel novembre 1903, e 
sgombrato il terreno da quel consolidato importuno, sospeso l’affi- 
davit dal primo gennaio 1904, tutto erasi preparato per compiere la 
conversione della rendita 5 % in 3 34, che poi in un periodo di 
cinque anni sarebbe digradata a 3 14, collo stesso disegno oggi posto 
a effetto (1). Anche allora la Francia consentiva il suo geniale 


(1) Il Giolitti l’ha dichiarato alla Camera nella memoranda seduta del 
29 giugno. 
* 
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aiuto (1) e la Germania era favorevole. Ma la guerra scoppiata tra il 
Giappone e la Russia frastornò i nostri disegni, che ora si attuarono, e 
pel trionfo dei quali Giolitti, tornato Presidente del Consiglio giusto al- 
lora che il Ministero Sonnino era prossimo a compiere ogni cosa, 
volle con affettuose insistenze che io mi associassi al Ministro del 
Tesoro Majorana nel condurli a compimento; due amici schietti fatti 
per intendersi e per operare insieme. Noi concludemmo i negoziati 
attuando il salutare disegno. Concordi ci giovammo dell’opera dell’emi- 
nente Direttore generale della Banca d’Italia, il quale alla Banca cura 
anche gl’interessi dello Stato, memore di aver tenuto l’ufficio di Di- 
rettore generale del Tesoro (2). 

Ma usciamo dalla idolatria dei nomi propri e occupiamoci del 
grande e, se mi si consenta la parola, del sublime Ente collettivo, cui 
spetta il merito principale della conversione, il contribuente italiano. 

Questi raccoglie il compenso delle dure fatiche, il premio di essere 
il pagatore più esatto di imposte e di tasse per la loro asprezza da lui 
solo conosciute in Europa. 

Il contribuente italiano è l’eroe della conversione, e poichè lo 
sente, ba gioito di questo grande trionfo del credito pubblico, che gli 
appartiene. È questo contribuente che dà al bilancio i gitti sempre 
maggiori delle entrate, che, cacciato di casa dalla miseria o dal genio 
della ventura, emigrando corregge con le rimesse mandate in Italia a 
centinaia di milioni all'anno, insieme ai forestieri, la bilancia com- 
merciale passiva e la muta in una bilancia economica attiva. Onore 
a lui; il patriottismo non ha mai suggerito una così eroica pazienza! 

E gli effetti si attestano dai bilanci chiusi in avanzo negli anni 
scorsi; quello dell’ultimo esercizio (1905-906), nonostante le inonda- 
zioni, i nubifragi nel Nord e nella media Italia, nonostante i terre- 
moti della Calabria e le eruzioni del Vesuvio, si chiuderà con oltre qua- 
ranta milioni di avanzo. Le ferrovie di Stato sin dall’esperimento del 
primo anno si sono chiarite un affare abbastanza buono anche per 
la finanza. 

Il Tesoro e la Cassa sono largamente provvisti e costituiscono 
un fondo di più ehe 300 milioni in oro o in tralte in oro sull’estero, 
pronto a passare, come le truppe di riserva, in prima linea se i bisogni 
della conversione lo avessero richiesto o lo richiedessero in appresso 
i cambi quando accennassero a inasprirsi per le vicende del mercato. 
E la circolazione delle Banche di emissione, argomento di catastrofi 
rivelate nella inchiesta del 1893-94, ora governata da leggi sapienti 
e forti, aiutata dal miglioramento e dal risanamento di tutta la vita 
economica, si è purificata e ravvalorata. 

In più mesi dell’anno (e ormai da alcuni anni) il biglietto delle no- 
stre Banche, che non cambiano in oro, fa premio su quello delle Banche 


(1) Nei primissimi giorni del gennaio 1904, sotto gli auspicì del Barrère, 
ebbi a Nizza un convegno cordialissimo coi ministri Delcassé e Rouvier, che 
mi avevano promesso l’appoggio incondizionato della Francia. Poichè la nar- 
razione di quei colloqui può giovare all’Italia, la farò fra breve. Allora, come 
adesso, il punto fondamentale era di distribuirsi il tempo in modo che il mer- 
cato di Parigi avesse l’agio di attenderc alle grandi operazioni della Francia 
e dell’Italia senza incrociarsi e disturbarsi a vicenda. 

(2) Mi piace qui ricordare due modesti funzionari, Ruggeri e Poma, dele- 
gati del Tesoro a Parigi, che prestarono aiuti intelligenti nei negoziati di Nizza, 
Mentone e Parigi., 
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di Francia, d'Inghilterra, di Germania, del Belgio, della Svizzera e 
degli Stati Uniti d’ America, use a barattarlo a cassa aperta! Il che 
dipende dalla solidità della finanza e del credito pubblico, dal bilancio 
economico favorevole, dalle guarantigie dei biglietti che circolano con 
intera e speciale malleveria (come quelli della Banca d’Inghilterra, seb- 
bene con metodo diverso), dalla massa della moneta di carta che auto- 
maticamente e gradatamente si va restringendo per effetto delle leggi, 
mentre cresce in ragione geometrica la massa degli affari (1). Se a tutte 
queste circostanze propizie si aggiungano la crescente produzione in- 
dustriale e l’intensificarsi delle colture agrarie migliorate e affinate, 
‘i lettori della Nuova Antologia intenderanno agevolmente che la con- 
versione italiana è riuscita per la meritata elevazione dello Stato e 
della nazione. 

Anche l’Italia aveva il diritto di collocarsi fra gli Stati che go- 
dono un credito pubblico di prim'ordine, uscendo dal rango di quelli 
che tengono una posizione secondaria. 

Se le condizioni economiche e politiche permettevano di accin- 
gersi alla non agevole impresa, le difficoltà tecniche, che abbiamo 
dovuto meditare a fondo, sovrabbondavano. Quando si parla della con- 
versione Goschen in Inghilterra e di quella del Rouvier in Francia, si 
considerano dei paesi, i quali hanno in casa la totalità delle loro 
rendite di Stato. Ma l’ Italia, quantunque in questi ultimi anni 
abbia assorbito quasi un miliardo e mezzo delle sue rendite vaganti 
all’estero, ne tiene ancora fuori fra sei o settecento milioni. ]l mer- 
cato principale di esse all’estero è la Borsa di Parigi, la sola Borsa 
forse che, oltre all'interesse, obbedisce anche alle sentimentalità poli- 
tiche, protestando contro la teoria del materialismo storico. 

Certo il nostro paese, che da dieci anni non accende nuovi debiti 
(tranne la piccola emissione di consolidato 4 4 %, già convertito in 3 J, 
e che servì a saldare i conti dell'ultima guerra eritrea 1895-96), con- 
duce tutti i servizi del bilancio con le entrate effettive. Perciò rias- 
sorbirà gradatamente anche questi sei o settecento milioni dei propri 
valori cogli avanzi annui dei risparmi sicuramente bastevoli a tal fine 
e a quello dei rinnovamenti ferroviari (2). 

Ma intanto la presenza dei nostri titoli all’estero richiedeva che, 
in questa iniziativa della conversione, i portatori stranieri avessero 
l’identica fiducia degli italiani. Quindi la conversione non sarebbe parsa 
agevole senza una cordiale e permanente ripacificazione politica del- 
l’Italia con la Francia, necessaria anche all'infuori di questo alto inte- 
resse, senza un rigido governo della circolazione e delle finanze signi- 
ficato in una serie di avanzi del bilancio e tale da imporre una universale 
e giusta fiducia, vincendo col buon nome l'invidia. 

Bisognava compiere la conversione in modo che la rendita italiana 
dall'estero non ritornasse a masse a rivendersi in Italia o a masse non 


(1) La circolazione interamente coperta da oro può crescere all’infuori del- 
l'altra garantita dall'incasso del 40 per cento ed è bene che sia così. 

(2) Il mio piano finanziario per i rinnovamenti del materiale ferroviario © 
per gli ampliamenti delle stazioni, ecc., accolto dal Parlamento esclude che per 
ora occorrano vere e proprie emissioni. Ci si penserà nel 1908 alla creazione di 
un titolo ferroviario, il quale si potrà alienare gradatamente in appresso. Avevo 
meditato e preparato, come dissi alla Camera, la istituzione di una Cassa spe- 
ciale sul tipo belgico, e coll'aiuto efficace dei Belgi. Ne darò notizia in questa 
Rivista 
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ne fosse chiesto il rimborso. Ne sarebbe conseguito il peggiore effetto 
di alterare il corso dei nostri cambi internazionali, di far riapparire 
il premio dell’oro dopo la sua salutare scomparsa dal nostro paese. 
Queste particolari ragioni non permettono di comparare, per le intrin- 
seche difficoltà, la conversione di Goschen e di Rouvier con quella feli- 
cemente compiuta dall'Italia. Inoltre l'Inghilterra e la Francia, questa 
da un secolo, quella da più che un secolo e mezzo, si erano esercitate 
nella conversione dei loro debiti ; mentre l’Italia tentava la prova 
per la seconda sovra una massa di consolidati. costituenti un solo 
blocco non divisibile, di otto miliardi duecento milioni. Quindi do- 
vevamo avere la certezza di riuscire; l’onore nazionale ci imponeva 
l’infallibilità. Da ciò pigliano appunto il loro modo tutte le precau- 
zioni più minute e assidue. L’amor di patria è composto di vigilanti 
affanni ! 

Bisognava avere dalla parte dell’Italia tutte le Banche principali di 
Parigi, disciplinate dalla Casa Rothschild, che ho qualificato alla Ca- 
mera « il banchiere fedele all'Italia nei giorni difficili ». Ed era uopo 
che tutte le Banche estere fuori della Francia cercassero o accettassero 
anch'esse la direzione dei Rothschild per ottenere all’ uopo una for- 
midabile unità di movimento. E in aecordo col sindacato estero do- 
veva operare un sindacato italiano ancor più potente. Su questi due 
sindacati collegati in ritmiche movenze, retti con sapienza dal Diret- 
tore generale della Banca d’Italia e dai Rothschild, il Tesoro italiano, 
libero e forte, garante esso verso i creditori dello Stato, non garantito 
da nessuno, ha fatto sentire di continuo la sua azione vigilante e 
sovrana. 

Così si costitui il sindacato estero di 400 milioni, quello nazio- 
nale di 700, cento dei quali pur concessi a banchieri esteri. I sinda- 
cati dovevano rimborsare le rendite rifiutanti la conversione e difen- 
derne il corso ove fosse stato necessario. Ma non erano sindacati 
di garanzia, mallevadori del successo dell'operazione, al successo 
provvedendo e bastando il Tesoro italiano. Ora che il ministro del 
Tesoro ha potuto, con fine analisi, tutto questo esporre in un lucido 
documento ufficiale, si è offerto alla storia dell'economia finanziaria un 
tipo abbastanza nuovo e certamente alto di conversione, per effetto 
del quale lo Stato, conscio dei suoi diritti e dei suoi doveri, non ha 
abdicato nelle mani dei banchieri, ma li ha volti a profitto del 
suo credito. Attrarli per non averli avversi (nelle grandi conversioni 
i banchieri indifferenti, neutrali, non ci sono mai), accettarne la col- 
laborazione senza subirne la dittatura, questo programma si è curato 
e svolto con fortunata indipendenza. 

La relazione del Governo al Parlamento, pubblicata di questi 
giorni dall’intellettuale ministro Majorana, chiarisce anche come tutto 
erasi regolato in modo da mettere le chances, la fortuna a favore del Te- 
soro italiano. Così parte per la sua potente avvedutezza, parte per 
le eccellenti disposizioni della casa Rothschild (1) e dei banchieri esteri 
che da lei pigliarono l'esempio e pel massimo buon volere delle Banche 
italiane, può affermarsi .che mai sia avvenuto a un’operazione così 
condotta di aver ottenuto un successo più pieno. Anche nella spesa, 
già coperta da una frazione dell’avanzo dell’esercizio scorso, si è scesi 


(1) Nella settimana della conversione la Casa Rothschild di Parigi mi scrisse 
questa lettera, che, di comune accordo, qui pubblico perchè fa manifesta la splen- 
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sotto le stesse previsioni del Tesoro italiano, il quale non ha mai 
goduto la fama, e questa è la sua gloria, di troppa larghezza (1). 

E qui occorrerebbe un libro per dire le ragioni che ci persuasero 
a non imitare il Rouvier, il quale, nella nota operazione di conver- 
sione del luglio 1902, mutò il 3 4% in 3, concedendo subito ai porta- 
tori, fra gli altri benefizi (2), il premio di una lira. 

Invece didistendere il3 3, sovra un quinquennio, il Governo italiano 
avrebbe potuto anch’esso concentrarlo in un anno solo oftrendo il 
premio di una lira e venticinque centesimi ai portatori della rendita 
disposti ad accettare la conversione in 3 4 %. Questa somma si sa- 
rebbe trovata pronta negli avanzi di bilancio e nelle disponibilità di 
cassa, senza la necessità di prenderla a prestito aumentando il vo- 
lume del consolidato, come fece il Rouvier costretto dal disavanzo 
del bilancio francese (3). Ma meditatamente tutii coloro che ebbero 


dida attitudine del mercato di Parigi, guidato da quella potenza finanziaria, a 
favore del credito italiano : 
Monsieur, 

Les négociations que nous avons poursuivies ici ayant abouti à un accord 
définitif, qui vient d'ètre consacré par l’approbation unanime du Parlement 
Italien, nous éprouvons le besoin de vous dire combien nous sommes heureux 
d’ètre appelés è apporter notre concours à la grande opération financière à 
laquelle votre nom demeurera attaché. Nous tenons également à vous re- 
mercier des sentiments que vous avez exprimés dans la lettre que M. Stringher 
nous a remise à son arrivée à Paris et surtout è vous assurer de notre re- 
connaissance pour les termes dans lesquels vous avez fait allusion dans votre 
rapport au Parlement, au concours que notre maison a, de tout temps, prété 
aux grandes opérations destinées à développer et à consolider le crédit de l’Italie. 

Aujord’hui ce crédit a atteint un degré qui le met au dessus de toutes les 
attaques, gràce à la sagesse qui à présidé à l'adiministration des finances, à la 
puissance d épargne du Pays et à ses merveilleux progrès économiques, 

Nous sommes couvaincus que la grande opération qui vient d’ètre décidée 
consacrera pour les finances italiennes un nouveau progrès, en offrant au grand 
marché de Paris l'’occasion de donner è votre pays un éclatant témoignage de 
sa confiance et de sa sympathie, et nous sommes pour notre part heureux 
d'avoir été appelés è nous y associer, 

Veuillez agréer, Monsieur, avec la nouvelle expression de nos remercìments 
l’assurance de nos sentiments de haute considération. 

RoTHSCHILD. 

(1) La conversione di Rouvier teneva in riserva un mutuo della Banca di 
Francia; quindi i due metodi differendo, le spese non sono paragonabili. Nel 
Ministero Giolitti del 1903-1904, nel Ministero Sonnino e nel nuovo Ministero 
Giolitti, il presagio della spesa era di 15 milioni; e non giunge a 10, come si 
è visto dal conto ora presentato dal ministro del Tesoro. 

(2) I portatori di rendite 3 3 da convertirsi in 3 ricevettero dal Rouvier 
integralmente i due compons trimestrali di () fr. 875 scadente ciascuno il 16 agosto 
e il 16 novembre 1t0?, più la donification di un franco per 3.50 di rendita, più 
ancora () fr. 375 equivalente a un mezzo coupon trimestrale sulla rendita 3% dal 
16 novembre 1902 al 1° gennaio 19!)3, e tutto questo ben di Dio non è bastato 
a impedire la discesa della rendita. Il portatore toccò i benefizi e poi la vendette. 

(3) [o sono amico costante e alto estimatore della sapienza economica e 
finanziaria del Rouvier, che avendo il bilancio in deficienza ha fatto dei veri 
miracoli col suo flessibile talento. Qui contrappongo il suo metodo al nostro e 
difendo il nostro colla esperienza del swo, raccomandando ai lettori di non di- 
menticar mai che il Rouvier operava soltanto a casa propria, nel mercato più 
ricco d'oro e di potenza bancaria. 
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occasione di occuparsene a fondo in questi ultimi anni, per debito di 
ufficio o per consultazioni, non vollero passar subito al 3 14, giudicando 
utile al credito pubblico e alla finanza, nel presente come nel futuro, 
uno stadio intermedio di cinque anni di 3 3/4 automaticamente digra- 
dante al 3 15. Il che si vedrà anche nelle forme delle nuove rendite, che 
si stanno preparando, le quali dopo 5 anni di 3 e 3/4 contengono 
le cedole del 3 4% nello stesso foglio. 

Da qualsiasi aspetto si consideri, l'esempio della conversione Rou- 
vier non era incoraggiante. I portatori della rendita convertita da 
3 % in 8 si presero in Francia la lira di premio e poi vendettero il 
titolo, il quale perdette la pari e non la riguadagnò più, tanto che 
ancora oggidì batte intorno al 97 e al 98 %. 

Lo stesso sarebbe avvenuto in Italia, ma con maggior danno, 
perchè il nostro 3%, perduta la pari, avrebbe affluito in paese al- 
terando il corso dei cambi. 

Ora una conversione è fallita quando non mantiene la rendita 
sopra la pari e non conserva. tranne ie inevitabili e naturali fluttua- 
zioni, sotto il punto dell’oro il cambio coll’estero. Ma c'è di più! 
Quando la Germania non riesce a tenere il 3 14 sopra la pari (e non 
ne ha emesso ancora in misura soverchia), nè vi riesce l’ Austria- 
Ungheria, come si sarebbe potuto pretendere che i tedeschi, gli austro- 
ungarici, ece., lasciassero il 3 ‘ italiano oltre il cento? E i francesi 
che hanno il loro 3 % fra il 97 e il 98, non avrebbero esitato a pren- 
dere il 3 4 italiano a troppo caro prezzo? Probabilmente le vendite 
e i ribassi del nuovo 3 ! italiano all’estero avrebbero riverberato il 
discredito in casa nostra, crescente con velocità accelerata... 

Inoltre non conviene tacere che le condizioni della Russia costi- 
tuiscono un gran punto nero nel mercato di tutti i valori. Questo 
punto nero consiglia la massima cautela nelle conversioni. Nes- 
suno più dello scrittore di questo articolo augura e spera che la 
Russia sappia uscire dal medio evo politico, dalle persecuzioni reli- 
giose, nelle quali si dibatte e rappresentano l’ultima forma della 
degenerazione sociale, per poter respirare anch'essa a pieni polmoni 
l’aere ossigenato di una sana democrazia, esplicantesi nella libera 
vita di un Parlamento e di un Monarcato costituzionale. 

Ma le tristissime condizioni politiche dell'Impero dello Czar ren- 
dono difficili i provvedimenti virili in materia finanziaria e di credito 
pubblico. 

Ora, avendo dovuto studiare a fondo la condizione delle finanze 
russe, mi sono convinto che oggidì per la sua salvezza rimane alla 
Russia soltanto una di queste due vie: o aumentare gradatamente le 
imposte, o concordarsi con i suoi creditori intorno alla riduzione 
dell’ interesse dei debiti di Stato. Se non abbia il coraggio di fare 
l’una o l’altra di queste due cose subito, più tardi forse tutte e due 
non basteranno. Di fronte a siffatto continuo pericolo, che potrebbe 
avere riverberazioni sinistre sui grandi mercati creditori della Russia, 
il più volgare senso di prudenza consigliava di passare dal 4 al 3 % 
traverso cinque anni di 3 3/4. Grazie al periodo preparatorio, miglio- 
rando sempre più le finanze dell’Italia e la sua economia nazionale e 
riassorbendo gradatamente le rendite italiane rimaste all’ estero sot- 
frenti di nostalgia e perciò desideranti di rivedere la patria, non vi 
è dubbio che si entrerà con piena pace finanziaria nel nuovo regime 
del 3 *, il quale allora invece di venti darà quaranta milioni annui 
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di beneficio all’erario italiano. Ma le conversioni non si fanno soltanto 
traverso i bilanci degli Stati, ma anche e segnatamente per i bilanci 
delle nazioni. Perciò i loro effetti devono essere organici e non mecca- 
nici, col fine di contribuire, a beneficio di tutti i debitori onesti, a 
scemare la ragione d’interesse del denaro, a ravvalorare con spontaneo 
impulso gli impieghi nelle imprese agrarie e industriali. 

A questo intento bisogna mirare, nè esso si poteva raggiungere 
che col metodo prescelto dai preparatori della conversione italiana. 
Perciò la conversione, condotta con fulminea rapidità, è stata accolta 
da tutti con sodisfazione, all’interno e all’estero. 

Mentre quella del Goschen (1) fu respinta da un miliardo e settanta 
milioni e ammessa da 13 miliardi e 860 milioni di lire italiane, la 
conversione italiana, fra l'interno e l’estero, non* ebbe che 4 milioni 
689,700 lire di rimborsi in capitale su 8 miliardi e 200 milioni di lire 
da convertire. Anche coloro che chiesero il rimborso lo fecero in parte 
perchè i titoli nominativi erano vincolati da impegni e da cauzioni. E 
ora che si conosce la somma delle rendite acquistate dai due sindacati, 
l’estero e il nazionale, per sostenerne il corso, si è visto che fu così 


(1) Da questo aspetto considerata non è riuscita neppur l'operazione di 
Goschen. Il lungo periodo posto al passaggio dal 2 *,, al 2 ‘|, fu un errore 
tecnico espiato coll'’avvenimento del 2 *|,, quando il mercato inglese sentiva 
tutti i sinistri effetti finanziari della guerra del Transwaal. Questo prospetto 
che pubblichiamo, tratto dall’Economist di Londra, parla meglio di ogni com- 
mento. 

Trattasi di uno studio speciale sul ribasso dei Consolidati inglesi, re- 
cente argomento alla Camera dei Comuni d’una interpellanza al Cancelliere 
dello Scacchiere, e stabilisce fra i corsi dei consolidati inglesi e quelli della 
rendita francese il seguente confronto (il quale per i’anno corrente si ferma al 
24 luglio): 


Consolidato inglese Rendita francese 

Più alto Più basso Più alto Più basso 
PPP 86 #|, 99 ‘|; 95 3], 
Me... RL % 100 97 
RMS 85 98 |, 94 
S..-..-M_ 100 *|, 95 5), 
RT” 92 1), 102 90 3], 
LL. | 102 99 1), 
1900. ..... 1035, 96%, 101 *), 99 1], 
e. . DL 973], 102 #|, 98 
e...... 10%. 104 103 981), 
I... ..... iL (004 105 101 
ee... NL ML 102 1], 100 


Il vero è che si gonfiarono cogli acquisti esclusivi e permanenti delle Casse 
di risparmio postali e libere in Inghilterra e in Francia i corsi delle rendite 
pubbliche; ma la guerra del Transwaal per l’ Inghilterra e la conversione ag- 
gravata da difficoltà interne per la Francia ruppero l'incantesimo. L'Inghilterra 
trae oggi dai valori pubblici garantiti dallo Stato un interesse fra il 3 e il 3*|, e 
non può tenere il 2 *|. alla pari. 

Il Raffalovich, l’illustre agente del Tesoro russo a Parigi, critica le con- 
versioni in due tempi e critica anche la nostra. Ma non si può paragonare il 
lungo periodo assegnato dal Goschen al 2 *|, per divenire 2 *|, (quattordici anni!) 
col quinquiennio italiano. Inoltre in Inghilterra il 2 *| mancava, era senza 
corso, quando il Goschen fece la conversione in 2 *|,, mentre il 3 *|, aveva 
già in Italia il suo corso, il suo credito pieno, ed è pronto ad accogliere in un 
quinquennio tutto il resto del debito pubblico principale. 
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insignificante (meno di 49 milioni), da poter stare in buona compa- 
gnia con quella dei titoli presentati al rimborso, non oltrepassando 
le ordinarie operazioni di rendita italiana nei mercati internazionali ! 

Tutto andò egregiamente sotto il governo della prudenza di Stato. 
Noi fummo memori di quest’aurea sentenza degli antichi: Nullum 
Numen abest si prudentia sit. 

La conversione pareva difficilissima prima che fosse intrapresa, 
ora pare facile, perchè si è felicemente compiuta. Ma quale respon- 
sabilità pel Governo se non si fossero prese tutte le cautele occor- 
renti a ben riuscire! 

Intanto la nazione italiana è soddisfatta della sua vittoria. 

Nei luoghi dove s’accentra la rendita pubblica, a Milano, a Genova, 
a Roma, a Firenze e nel Mezzodì, tutti si mostrano paghi del sacri- 
ficio fatto sull’altare del credito nazionale. Ognuno ha potuto perdere 
qualcosa nei frutti riscossi, ma ognuno si sente risarcito largamente 
appartenendo a uno Stato, che gode una maggior tiducia nel mondo. 
Qui la finanza, tenendo conto degli avanzi consueti del bilancio, rat- 
forzati dai beneficî della conversione, assurge ai più elevati fastigi del 
patriottismo e prepara con fidi distribuiti a più dolci ragioni d’inte- 
ressi, con la riforma dei tributi, con lo sgravio delle tasse sui consumi 
popolari, col miglioramento dei servizi pubblici e segnatamente del- 
l’ istruzione elementare, giorni meno tristi al contribuente più affa- 
ticato e peggio servito del mondo, il meno difeso per terra e per 
mare, vogliamo dire, al contribuente italiano. Ma esso sarà l’ultimo 
a dimenticare i doveri contratti coi portatori di rendita pubblica, i 
quali alla fine del quinquennio devono trovare nell’alto credito il ri- 
sarcimento della nuova perdita del quarto per cento dell’ interesse. 
Ogni riforma dissociata dalla solidità della finanza non potrebbe durare 
e preparerebbe nuovi guai economici e morali alla patria (1). 


LuiGI LUZZATTI. 


(1) In una prossima occasione mi propongo di esaminare come si svolge- 
ranno gli avanzi e gli oneri nel prossimo quinquennio del bilancio italiano, i ca- 
richi ferroviari, e sulla base di un pareggio incrollabile e di una somma pru- 
denza, che è un obbligo dello Stato verso i suoi creditori, come e in quale ordine 
si possano cautamente graduare gli sgravi e le riforme dei servizi pubblici. 




















I VERSI DELLA CASA 


Vita nuova. 


La nostalgia d'amor per cui, dolente, 
il mio cuor solitario illanguidiva; 
il desiderio di toccar la riva 


perseguìta da tanto inutilmente; 


la stanchezza suprema, onde sovente 
di viver s’attristò l’anima schiva; 
l’ebbrezza menzognera e fuggitiva 


che a’ miei vent'anni m’annebbiò la mente, 


oh come tutto ormai fuggì lontano! 
Ond’io mi chieggo: « Son ben io quel desso’ 


« che in tante rime ha sospirato invano ? 


« che, abbeverato al fonte del dolore, 
« fu sì rado sereno, e triste spesso, 


« e un giorno, quasi, maledì l'Amore? » 


II. 


Come tutto svanì! Sul mio sentiero 





all'improvviso un dì tu sei venuta, 
mentre l’anima stanca e combattuta 
più e più s'avvolgea d’un velo nero. 


Vol, CXXV, Serie V - 16 settembre 1906. 
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E quale il mondo al nuovo april trasmuta, 
ai dolci soli, al zefiro leggiero, 
tale tutto innovossi il mio pensiero, 


il pensier che giulivo or ti saluta ! 


Ave, Stella del cuor! Nella mia prima 
giovinezza, così quella sognai 


che regnar mi dovrebbe, un dì, la vita. 


A te innanzi la notte, ecco, è sparita, 
o stella sospirata e attesa assai: 


e il cuor per te rivive, oggi, e la rima. 


Pensiero notturno. 


Nei silenzi notturni, allor che sola 

vegli, e pur vai sognando il nostro sogno, 
non m’odi susurrarti una parola? 
Nell’ore fuggitive 

assiduo tu non senti il mio pensiero, 

che del pensiero tuo palpita e vive? 

non batte, al tuo d’accanto, 


questo mio cuor, pieno di te soltanto? 


1893. 


Nostalgie. 


Nel viale, ove appena 
passa qualche solingo viandante. 
e l'immensa città rumoreggiante 


cede a una calma tacita e serena, 


tu mi ritorni in cuore, 
o frequente compagna al mio pensiero: 


qui, delle piante fra il sottil mistero, 


e della sera tra il crescente orrore. 
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Teco è la mia lontana 






Torino, il cielo che fanciullo amai; 
ove, presso di te, tutta lasciai 












la mia parte più pura, e la più sana. 


Ed ecco, all'improvviso, 
l’acuto morso della nostalgia : 
il desiderio della patria mia; 


il bisogno, o gentil, del tuo sorriso! 


Tu forse, al tuo balcone, 
guardi giù nella piazza, o in cielo guardi: 
sinchè viene la mamma, e ‘dice: « È tardi... » 


O mamma, o figlia, o cognito balcone!... 
O bei vissuti giorni, 

o sere che sapeste il mio secreto, 

o asilo famigliar dolce e discreto, 


quando sarà che alfine io vi ritorni ? 


Dal Bois de Boulogne, 4 luglio 1894, 











Prime brine. 


Vedi, l’inverno rapido si appressa 






con il corteo dei venti e delle brine. 






Nubi accigliate van fuggendo in ressa 






per il ciel delle gelide mattine. 






A noi che importa? Venga pur la neve 






densa, se allato a te dovrà trovarmi: 






se, con i fiocchi bianchi, il volo lieve 






sciolgan da un « nostro » focolare i carmi. 






E a te i carmi diran quanto racchiuso 






oro di sole stia ne’ tuoi capelli: 






che perenne seren rida diffuso, 






cara, nel salutar degli occhi belli! 






Parigi, 2 ottobre 1894, 


I VERSI DELLA CASA 


Mesto distacco. 


Riveggo quell’ultima sera, 

la gente, la mensa giuliva. 

Ma al riso sembravi straniera... 

Qual sogno te dunque rapiva? 
Di lagrime vinte una traccia 
adombra la tenera faccia, 
« Addio » - la parola suprema 
nell'anima occulta ti trema. 


Addio... mentre il cuor ti si desta, 
ignaro, alla fulgida aurora: 
addio... ma nel cuore ti resta 
l'oscuro soffrir di quell’ora. 
Ti resta, fede] rimembranza : 
rimpianto, confusa speranza 
ancora coperta d’un velo... 
diletta dagli occhi di cielo! 


19 novembre 1893 - 20 novembre 1894. 


Dittamo. 


(Mnsica di Mario Costa) 
Ho una pianta di dittamo selvaggio 
che di soave odor m’'empie la stanza, 
e mi conserva con la sua fragranza 


una gentile vision di maggio : 


del maggio che nel cuor mi rigermoglia, 


del maggio che rivivere m’illudo 
quando colgo del dittamo una foglia 


e in mezzo a care pagine la chiudo. 
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Soave ho come il dittamo un affetto 
e in tenero segreto io lo coltivo: 
anch’ei m’inonda di fragranza il petto: 


con le speranze e i sogni miei lo avvivo. 


E quando un duolo a piangere m’invita 
io mi riparo all’ignorato amor: 

oh balsamo gentil della mia vita, 

sii benedetto, dittamo del cuor! 


Parigi, 1894 


Mattino d’inverno. 


Il sole sorge dietro la collina, 
Destansi al riso luminoso i tetti 

dal biancheggiar della notturna brina. 
Paiono, nella limpida mattina, 
rinnovellarsi i circostanti aspetti : 

e fra un tumultuar dolce di affetti 


tu emergi: e il cuor, tremando, a te si inchina. 


Natale 1894. 


Il giorno di S. Federico. 


Padre, passaron gli anni. Il giovinetto, 


che diede i primi versi alla tua festa, 


oggi ha qualche fil grigio, e in stanco aspetto 


reca talor sul volto un’ombra mesta. 


Padre, ma, come allora, al fido tetto 
la strofe desiosa oggi s'arresta, 
ed il cuor di quei dì risento in petto, 


ignaro di dolori e di tempesta. 
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Padre, abbracciami ancor, come nel giorno 





che agli ozi estivi mi cedea la scuola 





e, all'orgoglio di me, bagnavi il ciglio. 


Io con l’istesso cuore oggi ti torno 





e Tu ridimmi l’istessa parola 


santa - « Il Signor ti benedica, o figlio! » - 


18 Inglio 1893 


Cavalcando. 


x 


Madre, madre, è un sogno antico 
cavalcarti a lato il figlio. 

Ride il colle e il lido aprico: 
ride il mar con un bisbiglio. 

Tra le molli tamerici 


oh serene ore felici! 


Madre, madre, e tal vorrei 
sempre andar nella mia vita. 
Quando al fianco tu mi sei 
pace ha l’anima smarrita; 
ed il cuor gelido e muto 
trova un palpito e un saluto. 


Livorno, 1891 


Solitudine. 


Nell’ampia solitudine dei prati. 
ove solo traversano gli uccelli 
e si ascolta il frusciar d’un rivo occulto 
io rifuggo, lontan d’ogni tumulto. 
Qui, nel pensier, sei meco, e mi favelli 


con il lampo degli occhi innamorati. 





Paesana, 4 agosto 1895 
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Nido lontano. 


O giornate d’ottobre, umide, grige, 


quando il ciel rompe in sconsolato pianto, 


e fra la nebbia l’ultime vestige 


nasconde il bosco del suo verde manto, 


o giornate d'ottobre, un breve nido 
voi mi fate sognare. ermo, raccolto: 
e a me presso (lo guardo, e gli sorrido) 


il sospirato, innamorato volto! 


Le Marmore, i° ottobre 1906 


Le tre Sorelle. 


Voi cantavate, o tre vaghe sorelle, 
lungo la riva del tacito mare: 
in cielo tremolavano le stelle: 


eran sole a spiare e ad ascoltare. 


Qualche lume brillava in lontananza 
per il piano deserto e la collina: 
sovra l’aura leggera, una fragranza 
a tratti ci venìa dalla marina. 

Voi cantavate: parole d’amore, 

echi di pianto e di melanconia: 

Voi cantavate, e di mestizia il cuore 


nella sera dolcissima si empìa. 


O care voci, o nella cheta sera 
forme che camminate a me daccanto, 
io Vi discerno ancor, fra l'ombra nera: 


odo ancor, nel silenzio, il vostro canto. 

























giant ceri 
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O tre vaghe sorelle, e fiotta il mare 
in un fruscio lievissimo alla sponda: 
veggo nell’aria un ricciolo ondeggiare: 


è una chioma castana ? o bruna? o bionda ?... 





Quando annega il mio cuor nell'ombra nera, 
deh, fide forme, mi venite accanto: 
e, come in quella solitaria sera, 


avvolgetemi ancor del vostro canto ! 


Santa Marinella, 11 agosto 1901, 


Sulla cuna. 


O nato fra due lagrime e un sorriso, 
piccolo figlio che riposi in cuna 
- lagrime brevi che il dolore aduna, 


e di gioia ineffabile sorriso - 


te, che la madre ha salutato allora 

con sovrumano inesprimibil grido, 

piccolo figlio, che fra questo nido 

di bianche trine hai la tua prima aurora, 


che mai ti serba l'avvenire? A quali 
ignote prode drizzerai le vele? 

ti attende forse un pelago crudele? 

o la bonaccia pia dell’acque uguali? 


Deh ti sia buona, come a me, la vita! 
È ver: pur io fra gelide arche e marmi 
da una parte di me sento chiamarmi 
che di morte ai silenzi ermi mi invita. 


Oh il dì ferale! Con l’ambascia in petto 
corsi qual lampo da terra straniera. 
Come lenta parea la vaporiera ! 

e mio Padre attendea, nel cataletto! 
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Giunsi a notte. Baciai la fredda salma, 
la salma senza vita e senza voce: 
non ebbi pianto per il lutto atroce: 


baciai la salma sorridente, calma... 


Spesso, di poi, dai regni della Morte 
chiamai l'Ombra diletta e le parlai: 
e fra lotte ed angosce e dubbi e guai 


per lei, per lei, tornai sereno e forte. 


Or vedi: questa casa mia mi accoglie 
composta in tanto dilettoso amore: 
regina della casa e del mio cuore 


vi sta lei, che è tua madre, ed è mia moglie 


E quando io vi ritorno, a notte bruna, 
dal lavoro che a sé tanto mi prende, 
il mio pensiero desioso tende 

al letto ov'ella dorme, e alla tua cuna. 


Dormi, piccolo mio: dormi tesoro: 

fra breve il padre ti sarà daccanto, 

e sui capegli tuoi, fra il bruno e l’oro, 
porrà dei baci il più diletto e santo. 


Dormi, piccolo mio. Se nel lontano 

futuro ancora tu mi avrai per guida, 

con quanto orgoglio la mia buona e fida 
compagna, ed io, ti prenderem per mano. 


Ti condurremo per le vie del Vero, 
ove l’uom giusto ad alta fronte incede: 
e allor ch'io scenda all’ultimo mistero 


ti lascerò la mia serena fede! 


2 febbraio 1897. 
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Pace agreste. 


a Minna Bercanovich 


Or mentre Autunno sovra i colli accampa 
con il suo manto di porpora e d’oro, 
io cercai, lunge al mio fido lavoro, 


del tuo romito focolar la vampa. 


Amo qui l’opre agresti : il bue, che stampa 
lenti solchi alla gleba: il vispo coro 
de’ galletti che ruzza, ed alla zampa 


sfugge del cane, e strepita canoro. 


Amo i tini, ove fervido fermenta, 
promettitor di lunghe gioie, il mosto, 


che la scienza tua veglia e governa. 


Ma il mio cuor come gode e si contenta 
se a Te i miei bimbi vengono d’accosto, 


Nonnetta Minna mia, più che materna! 
| 





Cellore d’Illasi, 6 novembre 1902. 


. 


I versi del Babbo. 


O mia lontana bimba pensosa, 
sulla tua bocca prende il mio canto 


novello incanto ! 


Odo la limpida voce amorosa, 
odo il mio verso che in cuor ti suona 


quando a Verona 


muovi: ed il vespero, con dubbio lume, 


scende sul fiume. 





I VERSI DELLA CASA 


Tu vai, bambina. La tua novella 
anima guarda d’intorno il mondo, 


ne scruta il fondo, 


serena, ignara. Poscia, o Marcella, 
chiami gli appresi versi a raccolta 
anco una volta, 


e tra le imagini più amiche e care 


Babbo ti appare ! 


l’ultima sera del 1905 


« Passa la nave mia... » 


« Passa la nave mia con vele nere, 

con vele nere sul selvaggio mare... » 

Tu dici i versi: e tra le chiome nere 
brillano gli occhi, e sembrano sognare. 
Bimba, che nulla sai fuor che il piacere, 
non ridir questi versi di dolore: 

tu li ripeti, e non li sai spiegare, 

ma forse un’ombra te ne resta in cuore... 
Lungi il dolore, ancor! lungi, l’amore. 
Possa la nave tua, con vele chiare, 
scorrer per un pacato azzurro mare, 

o mia Gualfarda dalle chiome nere, 

e dagli occhi che sembrano sognare! 


S. Marinella, 5 settembre, 1906 


Nubi fuggenti. 


Muore il settembre, ed il villano appresta 
ai grappoli maturi il pingue tino : 
oblia Varso, le piove e la tempesta 


e affretta il novo ribollir del vino. 







ì 
i} 


rta 


ce 


; 












I VERSI DELLA CASA 


Laggiù intanto, dei colli in su la cresta, 
passan le nubi, e il ciel perde il turchino : 
ra calando sui campi un’ombra mesta, 


e anch'io mesto mi faccio in mio cammino. 


Penso i perduti giorni, alcun dolente 
affetto, il padre che dorme sotterra, 


molte speranze risognate invano. 


Poi, mentre il cuore trepido si serra. 
ecco, l’imagin tua sorge repente : 


ride, e le nubi fuggono lontano... 





Cellore d’Illasi, 24 settembre 1897 


Augusto FERKERO. 











Nella Serva amorosa (se ben rammento) di Goldoni, Arlecchino sen- 
tenzia che le cinque parti del mondo sono quattro, cioè Italia, Francia, 
Autunno e Carnevale. Dunque l’estate non è una parte del mondo; Ar- 
ecchino ha sempre ragione: l’estate non è una parte del mondo, 
ma una parte dell’anno, una stagione, quella degli umori e degli odori, 
la comunanza delle quali cose, in equa ripartizione fra il giorno e la 
notte, costituisce, secondo la definizione francese, l’essenza del ma- 
trimonio. E si è forse a scopo di legittima unione che le stagioni 
dell’anno sono due maschili, l’inverno e l’autunno, e due femminili, 
la primavera e l’estate. Non in tutte le lingue è così, ma le que- 
stioni di sesso sono delicate: glissons, n’appuyons pas. 

L'estate poi gode di un vantaggio speciale, è la stagione più 
lunga dell’anno ; e computata astronomicamente, cioè dall’istante del 
solstizio d’estate a quello dell’equinozio di autunno, è di 93 giorni, 
14 ore, 13 minuti. Poi viene la primavera che dura 92 giorni, 20 ore, 
59 minuti. Le durate dell’autunno e dell’inverno sono rispettivamente 
di 89 giorni, 18 ore, 35 minuti; e 89 giorni, 0 ore, 2 minuti. Ciò è 
vero per le stagioni del nostro emisfero; nell’ emisfero australe, le 
stagioni essendo opposte alle nostre, quei rapporti di lunghezza sono 
invertiti; e colà l’estate è la più breve, l’inverno la più lunga delle 
stagioni. La lunghezza delle stagioni non è invariabile, ma muta 
lentissimamente coi secoli : si badi, intendiamo la lunghezza astro- 
nomica. Questa variazione avviene a cagione del movimento, l’uno 
verso l’altro, dell’equinozio di primavera e del punto dell’orbita ter- 
restre in cui la terra è più vicina al Sole. Quando questi due punti 
coincideranno, la primavera e l’inverno avranno la stessa durata ; lo 
stesso avverrà per l’estate e l'autunno. Circa l’anno 1251 dell’ èra 
nostra la durata dell’ autunno era eguale a quella dell’ inverno, e 
quella della primavera era eguale a quella dell’estate. 

Diciamo di passata che quell’equa distribuzione non impedì che 
nel 1251 l’inverno fosse rigoroso così da trovar posto nella notizia 
sugli inverni rigidi che il signor De La Salle pubblicò nel 1804. 

Questa diversità nella lunghezza delle stagioni produce natural- 
mente coll’andare del tempo una differenza notevole nelle condizioni 
fisiche e climatologiche dei due emisferi. L’australe, sul quale ora do- 
mina più a lungo l'inverno, ha al polo una calotta di ghiaccio molto 
più estesa di quella che sovrasta al polo che sta sul nostro emisfero, 
nel quale l’estate è più lungo. Al variare della durata delle stagioni, 
quelle condizioni fisiche-climatologiche verranno pure modificandosi. 
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E si è con mutazioni di tal fatta che si vollero spiegare le epoche 
glaciali, delle quali la geologia e la presente struttura della superficie 
terrestre ne attestano l’esistenza in tempi da noi remotissimi. I nomi 
di Adhémar, Lyell, Croll, Agassiz, Penck, Stawell Ball, Geikie, sono 
registrati nella storia di quella controversa questione, specialmente 
per la parte astronomica di essa. Il lato meteorologico fu, or sono 
pochi anni, diseusso con molta dottrina dal prof. De Marchi, in un 
lavoro premiato dall'Istituto Lombardo di Scienze e Lettere. 

La state è la stagione più calda dell’anno, i giorni vi sono lunghi, 
e corte sono le ombre gettate dagli uomini e dalle cose. 


Teodoro Hoffmann serisse una novella intitolata : Il riflesso per- 
duto. Ivi un’ammaliatrice, Giulietta, ruba ad Erasmo Spickherr il 
suo riflesso, così, che il poveretto, ottimo padre dì famiglia traviato, 
guardandosi nello specchio, non vedeva la sua immagine, come qua- 
lunque altro mortale. Nel 1814, Adalbert von Chamisso aveva già 
scritto una curiosissima novella dal titolo : L’istoria meravigliosa di 
Pietro Schlemilch. In essa si racconta come Pietro Schlemilch ven- 
desse ad un uomo misterioso la sua ombra, in cambio di una borsa 
sempre piena di zecchini d’oro; e come l’ombra che egli gettava ve- 
nisse accuratamente ritagliata, staccata dal suolo erboso sul quale 
giaceva, e riposta in un sacco magico che l’uomo misterioso portava 
ad armacollo. Così Pietro Schlemilch visse d'allora in poi ricco sfon- 
dato, infelice e senza ombra. 

Hoffmann chiude la sua novella col seguente periodo : 

« Spickherr, le coeur gros, embrassa sa femme et son enfant, 
prit son bàton et se mit en route. Il rencontra un jour le fameux 
Schlemileh, qui avait perdu son ombre. Ces deux infortunés se pro- 
posèrent de voyager de compagnie. Spickherr eut prété son ombre et 
Schlemilch son reflet. Mais ils ne purent s’accorder et nul ne sait 
aujourd’hui ce qu’ils sont devenus ». 

È strano, perchè di uomini che fra le braccia di una Giulietta 
purchè sia perdono riflesso e riflessione ce ne sono tanti; ed ogni 
giorno che il buon Dio ci manda, sulla faccia della terra passeggiano 
uomini ricchi e poveri, che almeno per qualche momento sono senza 
ombra. 

Nelle zone tropicali, due volte all'anno, il sole sta perpendico- 
larmente sul capo della gente, e questa è senza ombra, in quel mo- 
mento, che è quello del mezzogiorno. Sui due tropici, ciò non suc- 
cede che una sola volta all'anno, al solstizio d’estate per l’emisfero 
settentrionale, ed al solstizio d'inverno per quello australe. Si è perciò 
che gli antichi geografi chiamarono ascii (senza ombra) gli abitatori 
delle zone tropicali, perchè talvolta rimangono come Pietro Schlemilch 
privi di quell’inseparabile e fido compagno. Nell'emisfero terrestre 
da noi abitato ciò succede in estate, in quello australe nella sua 
estate, che è contemporanea del nostro inverno. 

Queste condizioni di stagioni, simultanee, ma opposte nei due 
emisferi, benchè naturali e semplici, sono piuttosto difficili a conce- 
pirsi. Sembra quasi impossibile che mentre in Europa si scambiano 
i regali e gli augurî di capo d’anno, avvolti nel mantello, e ci adu- 
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niamo nelle tepide sale attorno all’albero del Natale, con dieci gradi 
sotto zero per le vie, a Montevideo e Buenos Aires si stia in piena 
stagione balneare, si vada battendo il grano ed il bambino Gesù nasca 
in piena estate con trenta gradi all'ombra. E viceversa che quando 
colà le signore sfoggiano pelliccie, da noi le eleganti si mostrino nuo- 
tatrici gioconde uscir dall’onda colle labbra livide, i capelli appicci- 
cati alle tempia, in costumi attillatissimi e grondanti, sotto i quali si 
incurva liberamente quello che c’è, o che ci dovrebbe essere. Quando 
nei nostri paesi l’ombra è la minima che gli oggetti possano gettare 
in tutto l’anno, nell'emisfero australe è la massima, giacchè per noi 
‘allora è solstizio d’estate, per essi d’inverno. 

La mole Antonelliana in Torino, che è l’edifizio in muratura più 
elevato che esista in Furopa, è alta 164 metri. Al solstizio d’estate, 
questo capolavoro di costruzione getta un'ombra lunga 65 metri, in 
cifre rotonde; al solstizio d'inverno, e sempre all'istante del mezzodì 
vero, s'intende, l’ombra diviene di 418 metri in cifre tonde. « L'altezza 
della torre si misura dall’ombra; la grandezza umana dall’invidia » 
(Proverbio cinese). 

Ad ogni mezzogiorno che il buon Dio ci manda, l’ombra della 
mole Antonelliana, come quella di tutti gli esseri ed oggetti della 
zona temperata settentrionale, è diretta verso settentrione. Nella zona 
temperata australe invece le ombre sono sempre dirette a sud. Al 
polo e nelle calotte polari, quando il sole è levato, permane per molti 
giorni sull’orizzonte senza tramontare e nel corso delle 24 ore l'ombra 
di un oggetto descrive un intiero giro d’orizzonte. Ad ogni modo, 
ovunque e sempre le ombre a mezzodì sono più brevi che in qua- 
lunque altro momento della giornata. Ma l'ombra, il rezzo quanto 
sono graditi e cercati negli alti meriggi estivi, allora che la cicala 
canta! Ascoltiamo Lorenzo Stecchetti che ce ne descrive meraviglio 
samente uno: 
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Arse dai raggi estivi 
Tacean le fronde stanche, 
Dormian le agnelle bianche, 
Al rezzo degli ulivi, 

Ombre chiedeano ai muti 
Boschi le cavriole, 

Era al meriggio il sole 

E i campi eran mietuti. 


Oh, il bel meriggio! Ardeva 
Il sol nel chiaro azzurro, 
Né un soffio, nè un susurro 
Sull’arso pian fremeva; 

E sulle stoppie gialle 

Gli stanchi buoi posando 
Sognavan, ruminando, 

Il buj0 delle stalle. 


Oh, il bel meriggio! Ascoso 
Al cor giungeva un senso 
Grave, solenne, immenso 
Di calma e di i 
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Immersa in un languore 
Di voluttà infinita, 

Parea dormir la vita, 

Ma non dormia l’amore (1). 


Humboldt ci descrive come segue un meriggio nella zona tro- 
picale : 

« Il suolo sembrava ondulare, per gli effetti del miraggio, senza 
che s’avvertisse neppure l’alitar d’un zefiro. Il sole era vicino allo 
zenit e la sua luce abbagliante, riflessa dalla superficie del fiume, con- 
trastava coi vapori rossastri che avvolgevano ogni oggetto circostante. 
Come intensa è l’impressione prodotta dalla calma della natura a mezzodì 
in quei climi ardenti! Gli animali della foresta si ritirano nel folto 
di essa; gli uccelli si nascondono sotto il fogliame degli alberi, o nei 
crepacci delle roccie. Però in quella calma apparente, quando noi 
porgevamo attento orecchio ai più deboli suoni trasmessi dall’aria, 
udivamo un vibrare confuso, un mormorio continuo, un ronzar d’in- 
setti, che riempivano, se ci si consente quest’espressione, tutti gli in- 
fimi strati dell’atmosfera.- Miriadi d’insetti strisciano sul suolo ed 
aleggiano intorno alle piante aduste dal calore del sole. Un rumor 
confuso si diparte da ogni cespuglio, da ogni tronco di albero caduto, 
dalle fessure delle rocce e dal terreno sottominato da lucertole, mil- 
lepiedi e cecilias. Queste sono altrettante voci che proclamano che la 
natura respira, e che sotto mille differenti forme la vita è diffusa at- 
traverso al suolo screpolato e polveroso, non meno che nel seno delle 
onde, e nell’aria intorno a noi ». 

A mezzodì, in tutti gli osservatorî astronomici e meteorologici 
grandi e piccoli del mondo, si registrano i dati forniti dagl’istrumenti 
che danno la temperatura, la pressione atmosferica, l'umidità, ecc. 
La temperatura non è massima a mezzodì, ma un paio d’ore dopo il 
passaggio del sole al meridiano (mezzodiì vero), ed è minima un paio 
d’ore prima del levare del sole. L'andamento diurno del barometro 
con due e forse tre massimi, secondo gli studi recentissimi del dot- 
tore Ferrero dell’osservatorio di Torino, e due minimi non’ è spiegato 
ancora. 

L'umidità relativa, che è quella che più interessa l’uomo, pre- 
senta un massimo nelle ore più fredde, le prime del mattino, un mi- 
nimo nelle ore più calde. 

in molti osservatorî astronomici, assieme alle altre osservazioni, 
se ne eseguiscono altre relative alle macchie solari, essenzialmente 
per contarne il numero. 

In molte città, un colpo di cannone, la discesa di un pallone 
annunziano l’istante del mezzogiorno: in Oriente lo grida il dervish 
dall’alto del minareto. 

Dai campanili piove coi rintocchi delle campane vibrante e sonoro 
l’Angelus. Là sul quadro sublime di Millet, i due lavoratori della terra, 
stanchi, accalorati, esausti, fanno il segno della croce e pregano. È 
mezzodì. 


(1) RuTH, in Rivista d’Italia, \5, III, 1899. 
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È mezzanotte. 


Di mezzanotte il sol sull’orizzonte 
Spandea luce sanguigna intorno intorno; 
Notte non era e non splendeva il giorro 
Sui dirupati vertici del monte. 


Nelle regioni temperate nelle quali noi viviamo, ogni giorno il 
sole leva e tramonta e ne offre ogni ventiquattro ore l'alternarsi del 
giorno e della notte, con vicende di lunghezza determinate dalle sta- 
gioni. Al di là dei circoli polari ciò non avviene più durante tutto 
l’anno, e colà vi sono regioni nelle quali il sole rimane sull’orizzonte 
per molti giorni di seguito. Al circolo polare artico il 21 giugno il 
sole non tramonta ed a mezzanotte rade l’orizzonte, nel punto nord 
di questo, senza tramontare. Ecco il sole di mezzanotte. Teoricamente 
per vedere questo fenomeno sarebbe necessario di andare fino al cir- 
colo polare artico: ma, gdata Ja rifrazione atmosferica che innalza 
apparentemente sopra l'orizzonte il disco del sole di alquanto più 
del suo diametro angolare, si può godere di quello spettacolo anche 
dai 66 gradi di latitudine nord circa, purchè ivi si abbia cura di sa- 
lire sopra una collina ben situata. 

Oggidì, ogni anno, si compiono dei viaggi, delle escursioni di 
divertimento per condurre delle numerose ed allegre brigate a vedere 
il sole di mezzanoite. I luoghi scelti di preferenza sono il monte 
Avasaxa a 75 chilometri al nord di Haparanda, sulla frontiera della 
Russia e della Svezia, lo sbocco della Tornea, nel golfo di Botnia; 
il Capo Nord, Hammerfest, Tromsoe in Norvegia. | tre ultimi luoghi 
sono più settentrionali del circolo polare artico, ed il sole vi rimare 
per parecchi giorni sull’orizzonte. Si volle associare la presenza du- 
rante la notte del sole sull’orizzonte alle feste di S. Giovanni. Si sa 
infatti che alla veglia di S. Giovanni in tutta l'Europa cristiana si 
accendevano fuochi di gioia, e ciò si fa oggi ancora alla vigilia di 
altre solennità. Quei fuochi non sono d’origine cristiana, ma succe- 
danei delle feste romane e celtiche. Il San Giovanni è oggi ancora 
la festa nazionale dei Lapponi e vi si celebra pure il sole di mezza- 
notte. 

Ad Hammerfest, la città la più settentrionale d'Europa, il sole 
rimane circa dieci settimane sopra l’orizzonte. Al polo vi sta sei 
mesi; nelle regioni viste dal comandante Cagni e da Nansen più di 
165 giorni. 

In Italia anche nelle giornate più lunghe (seconda metà di giugno) 
abbiamo nella notte varie ore di oscurità completa. Ma, man mano 
che procediamo verso il Nord, in quell’epoca la durata della completa 
oscurità notturna decresce, e ciò perchè il crepuscolo vi si fa più 
lungo. A partire da una latitudine di poco superiore ai quarantotto 
gradi e mezzo, il crepuscolo può durare per tutta la notte. Il numero 
di queste notti chiare cresce colla latitudine geografica. In Berlino 
esse durano dal 17 maggio al 25 luglio. In Pietroburgo le notti chiare 
si hanno quasi durante tutta l'estate, dal 21 aprile al 21 agosto; ed 
allora, all’aperto, è possibile leggere i caratteri usuali di stampa, 
senza luce artificiale. 
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Al polo Nord vi è un lasso di tempo di 84 volte 24 ore di notte 
completamente buia; nessuna traccia di luce crepuscolare la rischiara, 
e ciò avviene dal 10 novembre alla fine di gennaio. Allora incomincia 
il crepuscolo, che dura fino al 21 marzo, epoca dell’equinozio di pri- 
mavera, ognor crescendo d’intensità. All’equinozio il sole, col suo 
giungere all’equatore, si mostra di nuovo, dopo sei mesi d’assenza, 
sull’orizzonte del polo Nord. Ivi esso, girando attorno al polo celeste, 
con un andamento a spirale, che va lentamente procedendo, si eleva 
fino al solstizio d’estate, e poi si abbassa continuamente fino all’equi- 
nozio d’autunno. Solo mediante la sua continua irradiazione, che agisce 
non interrotta da alcuna notte, per vari mesi, il sole può compen- 
sare la devastazione e la distruzione che il freddo dominante senza 
contrasto ha cagionato durante la lunga notte polare. Tutti gli uo- 
mini ardimentosi che penetrarono in quelle regioni inospitali dell’alto 
Nord descrivono con parole esaltate la vivacità e larghezza colle quali 
si sviluppa il mondo vegetale e la seducente bellezza della flora al- 
pina, che, scioltosi il solido involucro di ghiaccio, cresce colà con 
incredibile rapidità, sotto la costante azione dei vivificanti raggi so- 
lari nel lungo ed ininterrotto giorno estivo. I semi delicati e le fio- 
riture che si schiudono vivacemente debbono ben presto inaridire di 
nuovo sotto l'esuberanza della continuata irradiazione solare, dopo 
esistenza brevissima: giacchè colà sui declivi rocciosi l’acqua di fu- 
sione, che pur vi abbonda, è subito esaurita. Le poche settimane di 
quel clima felice non possono far germogliare che piante culmifere 
ed erbacee; la regione degli alberi non oltrepassa di molto il circolo 
polare artico: solo di rado s'incontrano ancora macchie di salici o di 
betulle nani (1). Chi voglia farsi un’idea esatta e conforme al vero 
della regione oltre il circolo polare, legga il libro di Nansen: Fra 
ghiacci e tenebre, e quello di Alfredo Edmondo Brehm, così ben vol- 
tato in italiano dal professore Diego Valbusa: Dal Polo all’ Equatore. 

I fenomeni crepuscolari, che nelle regioni calde della terra sono 
di breve durata, sono dovuti alla presenza dell’atmosfera; se questa 
non vi fosse, essi non esisterebbero ; il passaggio dal giorno alla notte 
sarebbe brusco a repentino. L'atmosfera, questo curioso involuero 
gasoso al fondo del quale trasciniamo la monotona e fastidiosa nostra 
vita, ci difende dagli ardori soverchi del sole, dal freddo che si pro- 
durrebbe per irradiazione se essa non esistesse, dall’incessante bom- 
bardamento delle stelle cadenti e dei bolidi; ci mantiene in vita e 
raccoglie l’ultimo nostro anelito. 


IV. 


I giorni più caldi della state si verificano dieci o quindici giorni 
dopo il principio di essa. Ma i giorni di più cattiva fama sono quelli 
che vanno dal fine di luglio al fine d’agosto, e che sono detti giorni 
canicolari oggi ancora. 

Questi giorni sono così chiamati da Canicola : diminutivo che si- 
gnifica cagnetta, appellativo erroneamente attribuito a Sirio. 

Questa stella è stata sempre, così. dai moderni, come dagli an- 
tichi, stimata la più fulgida del firmamento. Igino vuole che Iside 


(1) Meyer, L'Universo Illastrato. Torino, Unione Tipografico-Editrice. 
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stessa le imponesse quel nome per il candore della fiamma. Schiapa- 
relli pensa che quel nome in diminutivo indichi abbastanza chiara- 
mente che esso cominciò ad essere usato quando in Roma fu cono- 
sciuta nella sua forma genuina ed originale la pietosa leggenda di 
leario, d'’Erigone e della loro cagnetta Mera. Quel diminutivo prova 
altresì che Canicula dicevasi non la costellazione del Gran Cane e la 
sua massima stella, ma quella del Piccolo Cane e la sua stella mag- 
giore Procione. 

Plinio, secondo l’opinione dei suoi tempi, riteneva il Cane Mag- 
giore ed il Minore, Sirio e la Canicola, apportatori di grande calore, 
di.siccità, di malattie e di calamità diverse. Questo concetto si ritrova 
in molti poeti antichi: Omero, Virgilio, nell’ Eneide e nelle Georgiche, 
Manilio. Non è impossibile che il carattere odioso dei giorni canico- 
lari provenga in buona parte dal disprezzo che in Oriente è gettato 
sui poveri cani. La credenza nel funesto influsso di Sirio non è sva- 
nita neppure oggi, dopo aver avuto gran voga per molti secoli nella 
astrologia e nella medicina. « Ma siccome era da aspettarsi », scrive 
il nostro Schiaparelli, « fra due costellazioni rappresentanti il mede- 
simo animale e dotate di simili influssi non tardò a nascere confusione 
presso le persone poco perite del cielo. Per esse un solo Cane finì 
per dominare i mesi estivi col suo ardore e questo non poteva essere 
altro che il vecchio Cane d’Omero e dei poeti greci. Ad una delle 
più grandiose costellazioni del cielo, ed alla stella più brillante del 
firmamento fu contro ogni convenienza, applicato il nome diminutivo 
di Camicola : l’asterismo, dove tutti fin allora con Omero avevano 
riconosciuto il custode del gigante Orione, fu surrogato dalla cagnetta 
d’ Erigone, mutata d’ ora innanzi in Cane maschio. E poichè la ca- 
gnetta di Erigone è così connessa alla Canicola, sentiamone la mira- 
bile istoria. ì 

Icario, padre di Erigone, viveva in Atene ai tempi di Pandione se- 
condo. Bacco, per ricompensarlo dell’ospitalità che aveva ricevuta da 
lui, gli insegnò l’arte di piantare la vite e di fare il vino. Icario 
diede a bere del rosso umor che dalla vite piove ad alcuni pastori 
dell’Attica, che ne divennero ebbri e, credendosi avvelenati, si sca- 
gliarono su di lui e l’uccisero. Bacco vendicò la morte dell'amico suo 
con un morboso furore che tormentò le donne dell’Attica, fino a che 
l'oracolo non ebbe ordinato delle feste espiatorie. Icario fu fatto dio, 
e Giove lo collocò fra le stelle, ove formò la costellazione di Boote. 
Erigone, quando seppe della morte di suo padre, tanto se ne afflisse 
che s’appiccò. Giove, per ricompensarla della sua pietà filiale, la portò 
in cielo e ne formò la costellazione della Vergine. Icario aveva una 
‘agnetta di nome Mera, che cci suoi guaiti designò ad Erigone il 
luogo ove era sepolto suo padre. In ricompensa della sua fedeltà, 
Giove la collocò nella costellazione detta Canicola. 

In quei tempi, 400 o 500 anni prima di Gesù, nei quali furono 
composti e denominati gli asterismi e le costellazioni, nell’epoca più 
calda della state il sole era nella costellazione del Leone, che corri- 
spondeva anche al segno del Leone. Il fenomeno della precessione 
degli equinozii ha cambiato tutto questo: il segno del Leone sta nella 
costellazione del Cancro, e nella costellazione del Leone sta oggi il 
segno della Vergine. In quei giorni lontani, contemporaneamente al- 
l'ingresso del sole nel Leone, accadeva il levare eliaco di Sirio o Ca- 
nicola. Da ciò i nomi di canicolari ai giorni più caldi dell’anno e 
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specialmente a quelli decorrenti dal fine di luglio al fine d’agosto, 
durante i quali quelle relazioni non mutavano di molto, e la Canicola 
imperava in cielo ed in terra col suo malefico influsso. La durata dei 
giorni canicolari non era generalmente la stessa, ma nel mondo ro- 
mano si riteneva cominciassero il 3 luglio e finissero l’ 11 agosto; i 
Greci assegnavano cinquanta giorni all’ influsso della Canicola. Ma 
anche presso loro alcuni avevano alcune idee intorno a questo argo- 
mento, meno errate di quelle comunemente correnti. Così Gemino, 
che era un astronomo, scriveva: « Si erede generalmente che Sirio pro- 
duca il calore dei giorni canicolari: ma questo è un errore, giacchè 
la stella segna solamente una stagione dell’anno, durante la quale 
il calore del sole è massimo. Il carattere di apportatore di caldo at- 
tribuito a Sirio è manifestamente indicato sul globo Farnese, sul quale 
il cane corrisponde alla costellazione del Gran Cane ha il capo cir- 
condato da un’aureola di raggi solari » (1). 

Così anche in un antico cameo, un granato inciso, conservato a 
Londra nella Bessborough Collection, si vede una testa di cane colla 
lingua penzolante e circondata dai raggi solari. Baeyer, nel suo cata- 
logo di stelle, chiama Sirio /drofobia. Questa è un’eco del pregiudizio 
popolare non ancora cancellato del tutto, e che vuole che l’idrofobia, 
la rabbia canina, si manifesti soltanto durante il caldo proveniente 
dalla Canicola: idea questa che si trova per la prima volta espressa 
da Esculapio nel terzo secolo prima di Cristo. Plutarco nel suo De 
Isidoro, attribuisce a Sirio il nome di idragogo, che vuol dire con- 
duttore (apportatore) delle acque, ossia causa delle inondazioni del 
Nilo. 

Gli Egiziani avevano collegato le inondazioni del Nilo, che av- 
vengono subito dopo il solstizio d’estate, col levare eliaco di Sirio, 
che circa 3000 anni prima di Cristo avveniva al solstizio d’estate. In 
causa del fenomeno della precessione degli equinozii il levare eliaco 
di Sirio va ritardando continuamente, ed ora, in Egitto, non è sen- 
sibile che verso il 15 agosto: ma le inondazioni cominciano sempre 
subito dopo il solstizio d'estate, collegate intimamente come sono alle 
vicende meteorologiche dell’atmosfera, regolate dal mofo del sole, che 
non bada a divisioni di tempo od a calendarii. L’inondazione del 
Nilo deve la sua origine alle pioggie tropicali ed allo squagliarsi delle 
nevi sulle alte montagne donde scaturisce il celeberrimo fiume. Questo 
comincia a crescere verso il solstizio d’estate (21 giugno); piu rapi- 
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(1) In Italia si ignorano quasi completamente i preziosi monumenti della 
sapienza antica conservati in paese: così spero non tornerà discaro un breve 
cenno intorno a questo globo celeste, che è fra i più preziosi documenti del- 
l'astronomia antica Questo globo, che è il più antico monumento di tal fatta 
giunto incolume ai giorni nostri, è op-ra marmorea di greco scalpello, fu per 
molto tempo nel palazzo Farnese donde il nome di globo Farnesiano) in 
Roma: ora sta al Museo Nazionale in Napoli. 11 globo. che ha una cir- 
conferenza di due metri, è sostenuto da un Atlante statua alta m. 1.65. 
Questo globofu costruito assai probabilmente, al tempo dell'imperatore Adriano: 

‘ esso fu illustrato dall’ astronomo Bianchini, e dagli archeologi Passeri e In- 
ghirami. L’astronomo tedesco Heis, nella delineazione del suo Atlas crelestis 
novus, si attenne per le imagini dell» antiche costellazioni alle figure tracciate 
sul globo Farnesiano. Intorno a questo si hanno copiose nozioni nell'opera di 
Matteo Fiorini intitolata: Sfere terrestri e celesti di autore Italiano oppure 
fatte o conservate in Italia (Roma, 1898). 
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damente aumenta dal 15 al 20 luglio, continuando ad innalzarsi len- 
tamente sin verso la fine di settembre; si mantiene alcune settimane 
stazionario, e suole raggiungere la sua massima altezza verso la metà 
di ottobre; la mantiene per pochi giorni, decrescendo poi gradata- 
mente fino a riprendere il suo basso livello. Al colmo della piena nel- 
l'ampia valle, non si vedono più che le cime delle palme, la cresta 
delle dighe e le colline ove sorgono i villaggi. Quando poi il Nilo è 
rientrato nel suo letto, s’ intraprendono i lavori campestri, s’ inco- 
mincia la semina ed in breve la vegetazione si fa lussureggiante. 

[ giorni canicolari che si volevano determinati dal levare eliaco 
di Sirio, vanno, in causa dei fenomeni di precessione, ritardando di 
anno in anno: quindi si allontanano ognor più dai giorni più caldi 
dell’anno, che sono pur sempre quelli fra il 15 luglio ed il 15 agosto. 
Pertanto verrà un tempo in cui questi giorni più caldi non avranno 
più diritto di chiamarsi canicolari. Che più ? Come osservò Hutton, ar- 
riverà epoca in cui il levare eliaco (1) di Sirio potrà venire incolpato 
di apportare il freddo e il gelo. 

E terminiamo il nostro discorso intorno ai giorni canicolari ri- 
cordando i versi di Dante: 


Come il ramarro sotto la gran fersa 
Dei dì canicolar, cangiando siepe, 
Folgore par se la via attraversa; 


e quelli dell’ Ariosto : 


Va con più fretta che non va il ramarro. 
Quando il ciel arde a traversar la via. 


L'estate è la stagione calda dell’anno; ma ora più, ora meno. 
Voglio rammentarne una, che invece di calda fu fredda così che il 
ghiaccio si formò spontaneamente. lo la trovo ricordata da Vassalli 
Eandi, distinto meteorologo piemontese del primo quarto del secolo 
scorso. Vassalli Eandi rammenta che al principio di giugno del 1810 
si ebbero temperature così basse, che negli stagni rimasti sui campi 
per le straordinarie pioggie di maggio si trovò l’acqua gelata: le api 
non sciamarono, e per l’inclemenza della stagione non si schiuse il 
seme dei bachi. Vero è che il 1810 fu un anno disastroso ed il Po 
ebbe in esso una delle sue massime piene; quali sono segnate sul- 
l’idrometro di Piazza Vittorio Emanuele I in Torino. 

La formazione spontanea del ghiaccio in giugno è un fatto na- 
turale assai raro, ma non più di quello dell’esistenza del ghiaccio, od 
anzi meglio di un ghiacciaio, coperto da uno strato di lava. Esso ci 
è attestato da uno dei più grandi geologi del secolo scorso, e fu 0s- 


(1) Il levare eliaco o mattutino di una stella è determinato da quel giorno 
e da quell'istante del mattino in cui essa sorge all'orizzonte orientale nel mo- 
mento in cui viene offuscata dalla luce del giorno Il tramontare od occaso 
eliaco o vespertino di una data stella avviene nell'istante della sera di quel 
giorno in cui essa, sul punto di vincere la chiavezza del cielo ancora illumi- 
nato dal crepuscolo, cade giù sotto l'orizzonte di ponente. 
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servato sull'Etna, là nella Sicilia bella - che all'Italia ha dato la fa- 
vella. Ecco quanto serive Lyell, nei suoi Principii di geologia, così 
meritevoli di studio anche oggidì: « Nel 1828 constatai l’esistenza del 
fatto relativo all'esistenza di un ghiacciaio sotto la lava, presso la 
casa degli inglesi, sul fianco sud-est del cono più elevato. Gli abi- 
tanti di Catania se ne erano giovati nell’anno precedente, per trarne 
del ghiaccio reso necessario da un’estate insolitamente calda. Ritor- 
nato sull'Etna trent'anni dopo (settembre 1858), ritrovai ancora allo 
stato solido quell’ammasso di ghiaccio, del quale non si conosce nè 
l'estensione nè lo spessore. Eran trascorsi solo cinque anni da che 
era stato utilizzato sul luogo medesimo, fino alla profondità di m. 1.20, 
e la mia guida mi affermò di aver visto coi suoi occhi la massa di 
ghiaccio solido, del quale non s’era potuto trovare il fondo, e che 
era ricoperta da tre metri di sabbia, sottostante a sua volta ad uno 
strato di lava ». 

Lo strato di sabbia mista a scorie vulcaniche è cattivo condut- 
tore del calore, e difese così la neve dall’influenza della lava, che poi 
solidificatasi la ripara dalle azioni calorifiche esterne. Si capisce, con- 
tinua Lyell, come un ghiacciaio così protetto, all’altezza di 3000 metri 
sul livello del mare, possa durare a lungo, quanto i ghiacciai del 
Monte Bianco, a meno che non si fonda per calore vulcanico prove- 
niente direttamente dalle regioni sotterranee. I pastori dell’Etna so- 
gliono provvedersi d’acqua per abbeverare il loro gregge durante 
l'estate, ricoprendo la neve con uno strato di sabbia di pochi centi- 
metri di spessore, il che basta per impedire al calore del sole di giun- 
gere a quella. 

Ignoro che ne sia ora di questo ghiacciaio, del quale non trovo 
cenno, o mi è sfuggito, nei più recenti trattati italiani di geografia, 
fisica e geologia, quali quelli di Issel, Parona, De Marchi. 

Curioso, curioso davvero, la neve, il ghiaccio sotto la lava. Non 
è più dunque vero solamente, che il vulcano arde sotto la neve; ma 
la proposizione inversa regge anche, ed il ghiaccio si conserva e per- 
mane sotto la lava. 

Che il ghiaccio si conservi e duri perenne, anche in luoghi bassi 
e di molto inferiori al livello delle nevi perpetue, ed in climi tempe- 
rati, ma per circostanze speciali, ce lo provano le così dette grotte di 
ghiaccio o ghiacciaie naturali. Veri palazzi sotterranei di solido e vivo 
ghiaccio, con sale, atrii, antiteatri grandiosi, non dissimili da quelli 
che troviamo nelle grotte del Rio Martino, di Bossea e dei Dossi in 
Piemonte, ed in quelle di Adelsberg in Austria. Fra queste grotte 
nelle quali il ghiaccio non fonde mai, ma si mantiene solido e com- 
patto, famosissima è quella di Dobschau in Ungheria: quella del 
Monte Sozano, fu già descritta dal Padre Kircher nel suo Mundus 
subterraneus. 

Oh! là fra le stalattiti adamantine e gelide, tra quelle pareti di 
freddo trasparente cristallo, in quelle tenebre mute, giacere immobile, 
solo, non morto, non vivo, in una quiete senza fine, in un riposo 
eterno: e mentre fuori d’ogni intorno l’onda della vita e del dolore 
s'agita e dilaga, in fantastica visione andar sognando un bene che 
già mai non fia - un ben sognando che non fu ancor mai. 


OTTAVIO ZANOTTI BIANCO. 
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IV. 


Che parla delle prime esperienze di Diana 
e dei fatti a cui esse condussero. 


Una quindicina di giorni dopo questo memorabile ballo i principali 
personaggi avevano risolcato il Canale per tornare in Inghilterra e la 
vecchia Irlanda fu lasciata alle sue piogge di sopra e alle sue impro- 
sciugate paludi di sotto; ai suoi vapori fisici e mentali; alle sue indispo- 
sizioni e ai suoi dottori mal creati; così come a coloro che il paese governa- 
tore lasciava stessero in silenzio o parlassero umoristicamente. 

La dimora di Sir Lukin Dunstane, nella contea di Surrey, ereditata 
da lui durante la sua recente campagna di servizio nell’India, era sulle 
colline, dove in un giorno di sereno italiano, o meglio un giorno del no- 
stro sud-ovest carezzato dal vento, lavata dagli acquazzoni notturni, si 
può vedere una torre lontana, e una tela oscura non priva di colore; la 
bandiera sempre sventolante della metropoli, il fumo dei camini della 
città, se preferite un linguaggio piano. A primo sguardo, la casa non 
piacque a Lady Dunstane; vi era l’avviso di locazione, e il banditore lo 
proclamava nel suo dialetto. Ella aveva un gusto delicato e una sensibi - 
lità da malata; lesse due volte l’altisonante manifesto delle meraviglie 
di Copsley e sentendo Diana chiamarlo « un discorso imbellettato » si 
scosse; decise che un luogo dove la famiglia di suo marito era vissuta 
non doveva stare sfacciatamente addobbato e impiastricciato come una 
baracca alla fiera per adescare. Essa fece togliere quell’ avviso strom- 
bazzante. 

Eppure Lady Dunstane stessa, guardando a nord-est della sua casa 
d’estate, avrebbe chiamato quel lembo di fumo la bandiera di Londra: ed 
era una persona di mente critica ben capace di distinguere fra la semplice 
metafora e la gonfiatura. Un anno di dimora bastò per cambiare in amore 
il suo disgusto pel luogo: nell’amore di un gatto, come ella lo definiva. 
Qui, lo confessava a Diana, avrebbe voluto vivere sino alla fine. Sem- 
brava remoto questo luogo, dove un’aria vibrata e vivificante dava 
nuova freschezza alle sue guance; ma élla serbava un segreto per 
l’amica. 

Copsley era un possesso di circa mille duecento iugeri, stenden- 
tesi al di là della cima dei colli fino ai pendii nord e sud. Sette contadi 
si svolgevano sotto questa eminente altura, e si sarebbe potuto in 
un’ora far volare ad un piccione il tratto di paese visibile dalle finestre 
di Copsley. Levante a destra, ponente a sinistra, i limiti di quelle terre 
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avevano ambedue fiammanti orizzonti. Tanto spazio di cielo e di terra 
è raramente concesso ad una dimora. Il rovescio della medaglia era 
l’architettura, che non aveva alcuna grazia, a mala pena una facciata. 
« E scritto che io debba vivere in baracche », diceva Lady Dunstane. Pa- 
ragonava la casa ad una grossolana campagnuola, la quale, lavandosi ed 
ornandosi, fa le smorfie e sbadiglia. Diroccata, coperta d’erbacce e di 
piante parassite sarebbe stata più sopportabile. Provò l’effetto di varii 
rampicanti, e furono come un belletto fissatovi sopra. A che somigliasse 
allora, non aveva cuore di dirlo. 

Del resto ci si poteva adattare con un po’ di rassegnazione, accet- 
tandone i grandi vantaggi, come Diana la pregava di credere, quando il 
primo disgusto cominciò a scemare. « Un buon centinaio di persone di 
laggiù, la crederebbero un Paradiso di riposo », ed ella indicava Londra. 

L’amica sopportava benignamente tali allusioni. Leggevano, in- 
tanto, libri d’ogni genere, politici, filosofici, economici, romantici; e rime- 
scolavano le diverse letture nel pensiero, secondo l’uso dell’ardente gio- 
ventù. Il romanzo animava la politica, trasformava l'economia, irradiava 
la filosofia. Discutevano la intricata questione: perchè le cose non si 
facevano, se le cose erano indubbiamente da farsi, e tagliavano il nodo. 
Uomini, uomini che si chiamavano statisti, rifiutavano di compiere tali 
cose, perchè, di certo, altri uomini obbiettavano che ciò dovesse com- 
piersi da loro. E la comune umanità dichiarava che ciò era per il bene 
comune! Ma allora, se è così, ciò è chiaramente indicato come un’evo- 
luzione di fatti: e chiudiamo gli occhi dinanzi alla logica e alle vantate 
leggi dell'economia. Essi sono il nodo che tagliamo o che taglieremmo 
se avessimo la spada. Diana lo fece sul tono di Garryowen o Planxty 
Kelly. Oh un despota! Il grido era per un despota benefico natural- 
mente. Insomma un despota che obbedisse ai loro comandi. La gioventù 
pensosa crede di arrivar presto alle conclusioni attraverso al cuore. Il 
cuore è il benefico despota. Esso cura quelle miserie e crea la novella 
armonia. Vede tutte le difficoltà traverso il suo colore sanguigno. E’ il 
poeta musicale del problema e chiede solo di averlo sciolto per poter 
cantare. . 

Così nella ricerca dei metodi per governare una nazione e farla 
felice, Diana teneva testa. Il suo bell’ardore vibrante e più che il con- 
vincente timbro della voce, la rapidità appassionata nel gettarsi attra- 
verso ogni percettibile via del laberinto e nell’abbattere ostacoli, nel 
venir rapidamente a qualche soluzione, le dava una supremazia sul- 
l’amica democratica e ribelle in questioni che reclamavano una imme- 
diata soluzione. A forza di leggere scrittori solidi, immedesimandosi nei 
loro ragionamenti, comprendevano gradualmente che la loro partico- 
lare impazienza veniva forse dal più acuto desiderio di arrivare a un 
soddisfacente termine dell’inchiesta: il cuore è dolente perchè l’uma- 
nità vi cerca un nido. A questo punto Lady Dunstane prendeva la di- 
rezione. Diana aveva da fare a seguirla. Essa non poteva accettare un 
« forse » che gettasse il dubbio sul suo disinteressato campionato. 

La scoperta era fatta e perfino riconosciuta, prima ch’ella potesse 
persuadersi ad ingoiare la ripulsiva verità. Oh, il nostro #0, il nostro io/ 
Noi siamo eternamente mascherati in un domino che rivela la sua brutta 
e vecchia faccia quando potremmo esser certi di averlo sfuggito? Eter- 
namente! La desolante risposta risonava. Eppure il povero, l’affa- 
mato, l’esausto dalla fatica, questi hanno diritto di gridare; e se un 
grido ci potesse condurre al segreto di aiutarli, guarirli, nutrirli, ele- 
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varli, noi potremmo rinforzare il grido. Così come stanno le cose. dob- 
biamo investigare e trovare il segreto; e intanto fare ciascuno ciò che 
può. Un contributo miserevole! sospirava la fanciulla. 

— E infinitamente meglio che io lo sappia, Emma; sono un ret- 
tile! Piacere di qua, piacere di là, io penso sempre al piacere. Ma io ces- 
serò di pensarci e mi ereerò uno scopo. Nessuno di noi può fare di più 
che aprire la borsa, e la mia è magra. Se poi i vecchi Crossways non pos- 
sedessero nulla, la mia borsa sarebbe tutta sbadigli. E la carità è svisata 
come ogni cosa che facciamo. Solo, io dico con tutta la mia forza, sì, 
‘ne sono sicura a malgrado degli uomini che fanno professione di esser 
pratici, i riechi non si moveranno senza un pungolo. Io ho e tengo: 
voi potete aver fame; finchè non siate assai forti per forzarmi la mano: 
questo è il discorso dei ricchi. E sono cristiani. Di nome. Bene, rin- 
grazio il cielo di essere in guerra con me stessa. 

— Tu vieni sempre fuori con qualche frase degna di essere ricor- 
data, Tony - disse Lady Dunstane. - In guerra con sè stessi significa 
la miglior felicità che si possa avere. 

Per l’animo di Diana la guerra con se stessa era lungi dalla 
felicità. Essa voleva la vita esterna, l’azione, il campo per le sue 
energie, e variare la lotta. La guerra la logorava e la rendeva facil- 
mente malata. Nelle sue solitarie cavalcate con Sir Lukin nella lunga 
stagione invernale ella spaventò quell’uomo eccellente, ma di mente 
convenzionale, col metter fuori, anzi sostenere, teorie pressochè ri- 
belli nella considerazione di un proprietario. Parlò di Riforma; di ri- 
vocazione delle leggi sul grano, come d’un principio delle co:-cessioni 
dovute al popolo. Aveva ricevuto le sue idee, certo, da Redworth, 
visitatore d’occasione a Copsley; e un uomo poteva essere un asino 
e pensare quel che volesse, avendo tutto un vocabolario per cambiare 
le sue opinioni. Ma una donna, riteneva Sir Lukin, era per natura 
un muto in politica. Quanto a ciò che veniva chiamato una donna 
radicale, non poteva credere fosse altro che un mostro: « con un 
naso », diceva; e senza dubbio con denti di cavallo, mascelle scarnite, 
sottana trasandata, scarpe a ciabatta, orribile. Quanto a una fanciulla 
nubile, vezzosa, ammissibilmente bella, le sue interiezioni, facenti eco 
ad un uomo, erano ridicole, e non poco annoianti di quando in quando, 
poichè essa poteva essere pungentemente sarcastica. Il suo vocabolario 
in fatto di ironia era ricco di frecce. Egli l’ammirava immensamente, 
tanto gli piaceva, dispiacendogli solo la sua proclività ad occuparsi di 
cose poco femminili. Egli le perdonava che si fosse mostrata scontenta 
per avere lui abbandonato la professione militare: qui essa era pa- 
triotticamente caparbia, ma aveva torto. Ognuno sapeva che egli aveva 
rinunziato alla professione delle armi per badare ai suoi possessi di 
UCopsley e di Dunena; ma in prima linea per accompagnare e per cu- 
rare sua moglie. L’aveva lasciata quattro volte in cinque mesi; aveva 
passato tre settimane di quel tempo lontano da lei, a Londra. Nes- 
suno poteva dubitare che avesse mantenuto il suo impegno, sebbene la 
moglie si oceupasse con libri e giornali e soggetti estranei al gusto di 
lui e alla sua intelligenza - aggiungeva egli. E Redworth aveva ap- 
provato il suo ritiro, poichè aveva un disprezzo per la carriera militare. 

— Tanto grande quanto il vostro per i civilisti, ve l’assicuro - 
disse Sir Lukin. 

— Redworth raccomanda il lavoro; egli rispetta il soldato operoso - 
disse Diana. 
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Sir Lukin esclamò ch’egli era stato un soldato operoso; era pronto 
a servire, se il paese ne avesse avuto bisogno. Egli la consigliava a ma- 
ledire la pace invece di disprezzare un amico che curava i suoi doveri 
e la pace lo portava di rimbalzo alla politica. Egli citava un distinto 
oratore tory, per sostenere che ogni prolungato periodo di pace ali- 
menta capricci nelle teste del popolo. 

— Ilsignor Redworth ne parlò: tradusse qualche cosa di Aristofane 
per replicare - disse Diana. 

— Bene, siamo amici, eh® - Sir Lukin stese la mano. 

Essa lo guardò sorpresa al richiamo non necessario di una dimo- 
strazione d’amicizia; toccò la mano di lui colla punta di due dita, no- 
tando : 





Lo credo bene. 

Egli stimò prudente intanto di accennare alla moglie che Diana 
Merion pareva pensasse al signor Redworth. 

— Se è vero, è proprio una disgrazia - disse Lady Dunstane. 

Lo riteneva per due ragioni: il signor Redworth generalmente di- 
scordava in opinioni da Diana, e la contradiceva così schiettamente 
da produrre l’impressione che neppur dividesse la popolare ammirazione 
della sua bellezza; e inoltre sperava per Diana uno splendido matri- 
monio. C’era stata una proposta, in una epistola bellamente effusa, di 
un signore che confessava che l’aveva veduta e non aveva ballato con 
lei la sera del ballo Irlandese. Egli fu respinto, ma Diana si lagnava 
dell’obbligo di replicare allo sfortunato pretendente, per non ferirlo. 

— Lo dovrò fare spesso? - diceva. 

— A meno che tu non capitoli - osservò l’amica. 

L’esclamazione di Diana: «< oh! potessi esser libera per altri dieci 
anni! » incoraggiò Lady Dunstane a supporre ehe il marito s’ingan- 
nasse a partito. 

In primavera Diana fece un primo pellegrinaggio alla sua vecchia 
casa, dai Crossways, e fu cordialmente intrattenuta dallo zio e dalla 
zia di un nipote idoleggiato, Augusto Warwick. 

Cavaleò con lui fino alle Dune. Una visita di funa settimana 
l’abituò alla vista di quegl’intrusi. Scrisse quasi teneramente dei suoi 
ospiti a Lady Dunstane; essi non avevano che « il difetto di guastare 
il nipote ». Lo descriveva come un « gentiluomo officiale », per l’appa- 
renza. Aveva 34 anni. Pareva innamorato « della figura di lei ». Poi la 
sua penna sorvolò sulle Dune come un cavallo in fuga. Lady Dunstane 
non pensò più al gentiluomo officiale. Era un avvocato che non pro- 
fessava: per nulla l’uomo adatto a Diana. Vennero lettere dalla casa 
dei Pettigrews nel Kent; da Londra; da Halford Manor nell’Herford- 
shire; da Lockton Grange nel Lincolnshire: dopo di che cessarono di 
venire tre volte la settimana; e leggendo l’ultima di esse, Lady Dun- 
stane immaginava una penna inebriata. La lettera successiva all’in- 
terruzione non conteneva scusa ed era breve. C’era una strana inte- 
riezione, sulla stanchezza del continuo vagare, come una foglia staccata 
dall’albero. Diana disse di sospirare un altro caro inverno a Copsley. 
Quello era il suo posto. « O deve avere avuto qualche dolorosa espe- 
rienza, 0 Copsley le è caro per via di Redworth », pensò l’ansiosa esa- 
minatrice; e contemplando, sognando, mettendo insieme diversi pezzetti 
di corrispondenza e controllandoli colla intima conoscenza del carat- 
tere di Diana, Lady Dunstane immaginò che la bella non protetta 
fanciulla aveva sofferto una persecuzione, forse un insulto. Passò in 
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rassegna i nomi degli ospiti: Lord Wroxeter non aveva buona riputa- 
zione; il capitano Rampon aveva la stessa notorietà. Ed è impossibile 
alla padrona di una casa in grande di stendere il suo scudo fino a 
coprire ogni dama e damigella presente. Ella doveva dipendere dalla 
discrezione delle signore, e dalla civiltà degli uomini. « Come possono 
esser brutali gli uomini! » era una delle osservazioni incidentali di 
Diana in una lettera successiva, riferentesi semplicemente alle abitudini 
maschili. 

Lady Dunstane aveva un marito arguto e di spirito pronto; ed ella 
conosceva un poco il mondo sociale più nobile del suo tempo. Ed era 
contenta nel cuore di avere di nuovo Diana con sè. 

Non una parola fu detta di qualche seria esperienza. Solo in una 
occasione, mentre essi conversavano, essendosi accennato alla pazienza 
di lei, una fiamma di rossore coprì Diana, che accigliandosi gridò: 

— Oh! ho scoperto che posso essere una tigre. 

L’amica le strinse la mano dicendo: « Quando la causa sia buona! » 

— Le donne devono combattere. 

Diana non disse altro. C'era stata una cattiva esperienza ! 

Lady Dunstane ora accarezzava un po’ di speranza che il signor 
Redworth vedesse in questa bella fanciulla non protetta una persona 
degna della sua stima. Egli ne aveva l’ occasione ed evidentemente 
essa gli piaceva. Pareva anche che ella fosse più cordiale verso di lui. 
Valutava l’aurea natura di quell’uomo. Ma erano una coppia senza 
speranza, di pura amicizia. Le due signore notavano in lui spesso, 
mentre conversava, una astrattezza di sguardo, come di uomo che fa 
dei calcoli, e lo giudicavano una mente ambiziosa. Eppure Diana di- 
ceva sempre che da lui per primo aveva imparato l’arte di osservare. 
Nell’insieme, un brillante matrimonio pareva la più bella prospettiva 
per lei; Lady Dunstane spesso lo pensava ammirando il progredire della 
bellezza di Diana; se soltanto fosse stata un’attrice e si fosse mostrata 
la sera su un palcoscenico di Londra, avrebbe prima d’ora ottenuto 
la più alta ammirazione, cosa melanconica a riflettersi! 

Diana ricuperò la sua lieta tranquillità a Copsley. La selvatichezza 
del luogo esercitava un fascino sul suo spirito turbato. Aria, luce, libri 
e la sua amica, queste buone cose essa le aveva; era tutto ciò di cui 
aveva bisogno. Cavalcava, passeggiava in compagnia di Sir Lukin o del 
signor Redworth o cogli ospiti del sabato e della domenica, fra cui Lord 
Larrian, suo ammiratore dichiarato. « Vent’anni di meno! » egli le diceva, 
stringendosi nelle spalle, con un lieto sorriso che disegnava agli angoli 
un punto di amarezza; ed ella confessava all’amica che non avrehbe 
avuto il cuore di rifiutarlo. « Sebbene », diceva, « generalmente parlando 
non ti so dire che specie di esotico animale un marito apparirebbe nel mio 
regno ». La sua esperienza aveva svegliato in lei una avversione sessuale, 
che, per quanto leggera, bastava al suo orgoglio femminile per farla cre- 
dere perfettamente disillusa. L’immaginazione era divenuta la sua vita 
più larga, e su questa terra, sotto questi cieli, un marito che non è la 
fonte di essa, è certo un animale esotico, è una nota discordante. Ristringe 
il mondo etereo, smorza lo splendore. Egli è un guinzaglio, una muse- 
ruola, un’armatura, un cappuccio, qualunque cosa sia detestabile alle 
membra e ai sensi liberi. Lady Dunstane si divertiva a sentir dire a 
Diana, una sera che l’idea di un convento era per lei più accetta del 
più splendido matrimonio. « Perchè - aggiungeva - essendo certa che 
non saprò nulla di questo amore intorno al quale tutti strepitano e 
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delirano, io farò bene a tenermi nella mia buona strada; ed ho in me 
un presentimento che un passo all’infuori sarà un passo falso - per me, 
cara. 

Desiderava che la sua opinione sul giogo maritale fosse conside- 
rata come puramente personale, non desunta nè da esempii nè da 
paragoni. L’eccellente Sir Lukin passava gran quantità del suo tempo 
a Londra. Sua moglie non aveva una parola di biasimo per lui; egli 
era un marito rispettoso e attento quando era presente; ma così in- 
stabile, a causa delle improvvise pressioni degli impegni, che Diana, 
legata dalla promessa di una seconda visita ai Crossways, dubitava di 
poter abbandonare l’ amica, le cui condizioni non permettevano che 
fosse lasciata sola a Copsley. Ma egli venne un giorno prima di quello 
della partenza stabilita da Diana pel suo giro di visite. Essa era con- 
tenta di lui, e glielo dimostrò come incoraggiamento per l’osservanza 
dei suoi doveri di marito. Uno dei cavalli era azzoppito, così an- 
darono fuori per una passeggiata, secondo il desiderio di Lady Dun- 
stane. Era un delizioso pomeriggio di primavera, col disco del sole 
rosso e pieno, cadente dietro i bruni faggi. Essa ricordò per molto 
tempo la dolce semplicità dei suoi sentimenti quando aspirava il 
profumo dei fiori selvatici lungo le viottole e quando entrava nei 
boschi - il principio di un’altra mostruosa e triste esperienza. Egli era 
in vena sentimentale, ed un uomo che viene dall’infocata vita di Londra 
a quei gloriosi boschi può essere scusato, sebbene Diana trovasse che 
era cosa comica in lui. Pure essa lo assecondò con un brano di poesia 
e tutta la faccia di lui era tesa verso di lei, pel desiderio che gli ripe- 
tesse il verso. Ah! come era bello! grande! Lo sentiva più volentieri 
che un’opera : era più divino ! 

— Sì, il meglio è la poesia - acconsentì ella. 

— Sulle vostre labbra! — egli disse. 

Ella sorrise. 

— Non sono una recitatrice melodiosa. 

Agli le confessò che l’avrebbe ascoltata eternamente, eternamente. 
E restava rivolto verso di lei, forzandosi il collo. Ah! ella stava per 
partire. 

— Sì, e voi troverete assai prossimo il mio ritorno - disse Diana, 
strappando un trifoglio. 

Egli alzò il braccio in tutta la lunghezza, come per giuramento : 

— Non c’è donna in tutta Londra degna di legarvi le scarpe ! 
Parola d’onore ! Guardo e non ne trovo una! - Tale era la sua lusin- 
ghiera eloquenza. 

Ella gli disse di non creder necessarii i complimenti. E là, sopratutto! 

Erano nel cuore del bosco. Ella si sentì prendere la mano, la vita. 
Anche allora, per quanto impossibile sia concepire l’ inimmaginabile 
anche quando l’apparizione di esso ci percuote, ella aspettava qualche 
assurda scusa, o che egli le dicesse di aver visto qualche cosa su la 
strada ch’ella percorreva. Nulla! E dal marito della sua amica ! 

Per quanto idiota, era un gentiluomo; la tigre che essa aveva sco- 
perto nella propria natura non richiedeva d’esser chiamata fuori; poche 
parole, acute come denti e come artigli, due occhiate di fuoco basta- 
rono per difenderla: - « L'uomo che lealmente giurò fede ad Emma ! » 
La ripulsione dei suoi oechi corrucciati era palese, inchiodava: « Per 
che cosa l’aveva presa? » Essa se lo domandava: ed egli pure a sè stesso 
in un riflessivo sospiro. Diana aveva lo sguardo di una dea irata. Egli 





















sui 


casca 


di olresiarazia 















DIANA 205 


balbettava, si seusava dietro le spalle di lei. Oh orribile cosa, da far 
pietà a udirsi ! « Una aberrazione momentanea... la sua bellezza... Me- 
ritava di esser fucilato... non aveva potuto fare a meno di ammirarla... 
perduta la testa... sul suo onore, mai più! » 

Giunta sulla strada e in vista di Copsley, Diana rallentò il suo 
passo veloce per respirare, e quasi compiangeva quel misero afflitto 
nella sua riconoscenza pel silenzio di lui. Nulla lo seusava, ma almeno 
egli aveva la grazia di non chiedere il segreto. Ciò sarebbe stato un 
insopportabile rammarico di viltà aggiunto alla umiliazione di lei. Se 
ne astenne, e si rimise- in lei senza appello. 

Ella ‘tion era donna da prendersi meschina vendetta. Ma oh! era 
profondamente umiliata, profondamente vergognosa. La domanda: Son 
io colpevole di leggerezza per questo che mi è accaduto? non era da 
porsi. E come compiangeva l’amica sua! Questa casa, la casa del suo 
cuore, era ora una rovina per lei; anzi peggio, una cittadella ostile. Il 
peso del dovere di andare incontro ad Emma con faccia aperta la oppri- 
meva come se veramente fosse colpevole. Eppure vi riuscì. Dopo un’ora 
passata in camera sua potè calmare il cuore e richiamare tutto lo spirito 
alla parola e alla fisonomia, e questo pronto servitore della sofferente 
padrona fece il suo còmpito colla più grande vivacità quella sera, con 
gran divertimento di Emma e meraviglia dell’ex-dragone reo; al quale, 
a dir la verità, il brio e gli scherzi di lei fecero credere di essere meno 
colpevole di quel che pensava, con una oscura illusione di essersi rive- 
lato un asino a non mostrarsi ancor più intraprendente. Ma per esser 
tanto giusti quanto penetranti, questo era soltanto l’effetto del perso- 
nale fascino di lei sulla sua natura. Ciò sollevò per un momento que- 
st'uomo dolente quando si accorse che per avere un bacio da quelle 
labbra fresche e argute e vivide egli avrebbe sopportato privazioni, an- 
gosce, tutto, fuorchè dover chinare il capo dinanzi alla sua Emma. 
Lariflessione lo rischiarò, gli fece capire che la onorevole, generosa, 
altera fanciulla lo risparmiava per amore della casa che amava. Dopo 
una notte di agitazione, egli si alzò cordialmente pentito. Lo mo- 
strò nella miglior maniera, non drammaticamente. All’accettare, che 
essa fece, la sua offerta di accompagnarla fino alla valle per trovare la 
‘arrozza, un lampo vivo di pura gratitudine lo rese migliore, tanto al- 
l'aspetto quanto nei sentimenti. Essa parlò per via come di solito, pia- 
cevolmente, se non animatamente. Un lampo dello spirito di lei insu- 
perabile lo rimetteva di quando in quando nello stato dell’uomo che è 
presso la bella persona, ch’ egli ha trattato punto cavallerescamente. 
Egli era totalmente battuto. 

La vista di Redworth nella strada della valle fu un sollievo ad am- 
bedue. Questi aveva dormito in una delle case del piano, e parlava di 
avere avuto l’intenzione di salire a Copsley. Sir Lukin propese di riac- 
compagnarlo. Redworth guardò Diana, ancora con quella sua aria 
astratta e calcolatrice. Confessò di essere assorbito in certe ferrovie, 
le nuove linee di ferrovia progettate per traversare la campagna e che 
presto l’avrebbero percorsa. 

— E voi non avete investito del danaro ? - domandò Sir Lukin. 

La risposta fu : < Sì, tutto quel che posseggo ».- E Redworth per un 
attimo posò gli occhi su Diana, indifferente alle meraviglie di Sir Lukin 
per uria simile pazzia da parte di una persona così prudente. 

Egli le domandò dove poteva vederla, dove seriverle, nell'estate, 
se avesse desiderato di mandarle notizie. Rispose: « Copsley sarà il più 
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sicuro. Son sempre in corrispondenza con Lady Dunstane ». Arrossì vi- 
vamente. Il ricordo del cambiamento dei suoi sentimenti per Copsley 
turbava la sua mente di fanciulla. 

Lo strano rossore provocò un impulso in Redworth a parlarle su- 
bito della sua speculazione ferroviaria. Ma che avrebbe ella capito di 
ciò, in relazione alla grossa posta che egli stava giocando? Aspettò. Il 
cocchiere, dopo un bel trotto dei cavalli che Sir Lukin ammirò, fermò ad 
una svoltata. Diana entrò nella carrozza, la cameriera la seguì, la porta 
sbattè, i cavalli trottarono. Era partita. 

Il suo destino a Crossways legò un nodo, sbarrò una porta, e accennò 
a una nuova direzione del cammino in quella bella mattina di prima- 
vera, in cui i germogli dei faggi erano vicini ad aprirsi, le pratoline 
smaltavano i prati, e le allodole trillavano in alto. 

Per molti lunghi anni Redworth ebbe nella memoria, quasi come 
commento all’indugio e all’eccessivo serupolo della sua facoltà calco- I 
latrice, il color blu di una carrozza. 

Rifiutò il posto libero accanto a Sir Lukin, promettendo di an- 
dare a passare un paio di giorni a Copsley fra una quindicina di giorni. 
Sabato a otto. Voleva, diceva egli, fare una chiacchierata con Lady 
Dunstane. Evidentemente aveva le ferrovie per la testa, e Sir Lukin 
avvertì la moglie di stare in guardia contro la mania speculatrice e di 
mettere in guardia Redworth, se le riusciva. 


SRIIEZAE 





V. 
Dello scrupoloso signore che giunse troppo tardi. 


Il sabato del convegno Redworth arrivò a Copsley, e un’ombra più 
profonda aggravava, sotto le folte sopracciglia, quello sguardo calcola- 
tore che gli era divenuto abituale. Trovò Lady Dunstane al suo ta- 
volino, colla penna in mano, la carta intatta; e vi era un’'apparenza di 
turbamento attorno a lei, un po’ somigliante al suo, com’egli avrebbe 
osservato se fosse stato assai aperto di mente per notare qualsiasi cosa, 
eccetto ch’ella scriveva una lettera. La pregò di seguitare, e propose 
di leggere un libro finchè ella non avesse finito. 

— Debbo serivere, e so appena che cosa - disse, rischiarando la 
faccia per fare il dovere di chi ospita e prendendo una seggiola vicino 
al fuoco. - Preferisco di chiacchierare per una mezz'ora. 

Parlò del tempo, gelido, ma tonico; cattivo per gli ultimi giorni di 
caccia, buono per il fattore e per la campagna, speriamo. i 

Redworth assentì con la testa. Si può supporre che egli stesse co- 4 
vando quelle ferrovie, nelle quali aveva messo la sua fortuna. Ah quelle È 
ferrovie! Ella non stette molto a venire alla lamentevole esclamazione j 
su quelle, per esprimere tanto il suo personale dispiacere per lo sfigura- 
mento della nostra cara Inghilterra, quanto per giungere ad una piccola 
modesta offerta di un consiglio di donna al temerario speculatore, poichè 
così essa poteva metter da parte per un poco la sua perplessità. 
Quelle ferrovie! Quando mai ci sarebbe pace nel paese? Dove un solo 
angolo di rifugio per sfuggirle? E gl’Inglesi, ottusi come sono i loro sensi 
al rumore e al fracasso, folleggerebbero in fischi, sbuffi, grida, così che 
il viaggiare diverrebbe un’afflizione intollerabile. 
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— Io parlo piuttosto da invalida, - ammise ella; - congiuro contro 
ogni sorta di orrori: il sibilo notturno sotto le finestre e il fumo dei treni 
che deforma il paese, ed anche i disgraziati accidenti. Ce ne saranno a 
josa e senza possibilità di aiuto. Immaginate una collisione! Ho soppor- 
tato molti cambiamenti con equanimità, arrivo fino a un certo grado 
di filosofia, ma questa manìa di tagliare la campagna mi fa realmente 
aver compassione di coloro che verranno dopo di noi. Non vedranno 
l’Inghilterra che noi abbiamo visto. Sarà appezzata e rigata, sfigurata, 
una specie di barbaro riso di Mori, l’Inghilterra mascherata da Nuova 
Zelanda. Potrete considerare questo un sentimentalismo; in questo caso 
sono risolutamente sentimentale; amo il mio paese. Amo l’ Inghilterra 
tranquilla, rurale. Ed amo la bellezza, la semplicità. Tutto ciò sarà di- 
strutto dal rifiuto delle città che inonderà la campagna - a parte le di- 
sgrazie, come dice Lukin. Sembra che non vi sia nient’altro per salvarci. 

Redworth acconsentì: 

— Niente. 

— E non lo rimpiangete? - gli fu chiesto. 

— Neppur per ombra. Abbiam già cambiato opinioni in proposito. 
La semplicità deve andarsene e il cittadino trovare il suo eguale nel 
contadino. Quanto alla bellezza, la sacrificherei per far circolare l’intel- 
ligenza. Ciò che facciamo noi ora, è di prendere un passo più lungo e 
più svelto: ecco tutto. 

— E di stabilire un nuovo campo per lo speculatore. 

— Sì, ed io ne sono uno; ed ecco la cosa della quale volevo discu- 
tere con voi, Lady Dunstane - disse Redworth, piegandosi innanzi, 
come luomo tutto consacrato al punto vitale dei suoi affari. 

Ella dichiarò che era lusingata; che sentiva il complimento, e fidava 
che il suo consiglio fosse utile, delicatamente osservando che ella aveva 
una testa di donna. 

Tutto il danaro di Redworth era impiegato in queste ferrovie. 
Avrebbe potuto dentro un anno avere una discreta fortuna; o certo po- 
teva esser rovinato. Non lo aspettava; pure affrontava i rischi. 

— Ed ora - disse - vengo a voi per consiglio. Io non son conside- 
rato fra le mie conoscenze come un uomo da prender moglie, come si 
suol dire. 

Qui si fermò. Lady Dunstane pensò che questa era l'occasione di 
lodarlo per la sua ponderatezza. 

— Non siete che voi solo, non è vero ? - Gli occhi di lei significa- 
rono approvazione. - Eppure il giorno può venire... Dico soltanto che 
può: e il desiderio di sposare colorisce in rosa... ed è come un carro 
fuggente nel condurci attraverso alle difficoltà e gli ostacoli. E poi si 
può avere a rimpiangere la furia di prima. 

Questi uomini pratici sono talvolta ottusi: essa indugiò su questa 
visione del futuro. 

Egli ascoltava e riassunse : 

— La mia veduta del matrimonio è che nessun uomo dovrebbe 
chiedere ad una donna d’esser sua moglie, a meno che egli non possa 
mantenerla negli agi, per non dir nel lusso, ai quali ella è abituata. 

Il suo sguardo aveva vagato sino al tavolino e qui si fissò : 

— Questo è scritto di Miss Merion - diss’egli. 

— La lettera? - disse Lady Dunstane, ed ella vi appoggiò sopra la 
mano. - Sì, è sua. 

— Sta bene? 
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— Lo suppongo. Non parla della sua salute. 
Egli guardava ostinatamente in direzione della lettera, e ciò non 
era corretto. Quella lettera, fra tutte le altre, era segreta e consacrata 
all’amica. Conteneva il più grave dei segreti. 

— Io non le ho scritto - disse Redworth. 

— A chi? a Diana? Voi avreste potuto benissimo farlo; soltanto 
mi figuro che ella non sa niente, non ha mai dato un pensiero a tronchi 
e ad azioni ferroviarie; ella ha un’antipatia per la speculazione. 

— Ed anche per gli speculatori - osa dire. 

— E’ probabilissimo. - Lady Dunstane parlava con enfasi, poichè 
a quell’uomo piaceva Diana e forse si sarebbe turbato all’idea di per- 
derne stima. 

— Ella potrebbe biasimarmi se facessi alcun che di disonorevole. 

— Certamente vi biasimerebbe. 

— Non ne avrà motivo. 

Lady Dunstane cominciò a guardarlo come una nuvola carica di 
remote esplosioni: eppure per il momento non sospettò di nulla. Ma fu 
un momento fuggevole. Quando egli continuò, e molto singolarmente 
ronzando al suo orecchio : « Più un uomo ama una donna, più dovrebbe 
essere positivo prima di chiederla, perchè ella non abbia a consentire 
ad una perdita di posizione, e io vorrei piuttosto perderla che non poter 
darle tutto, che non esser sicuro, per quanto un uomo possa esser sicuro, 
di darle tutto ciò di cui credo ella sia degna » - allora la nuvola mandò 
fuori un lampo, e le porte dell’intelletto di lei si spalancarono a grande 
meraviglia. 

Poi fu assalita da una gran pena. Sebbene egli non avesse fatto il 
nome di Diana, Diana era certo la persona. E perchè aveva egli indu- 
giato a parlarle? Aveva rischiato il suo denaro per farsi una fortuna, 
per assicurare a lei il futuro benessere! Ecco qual era il migliore degli 
uomini per quella fanciulla: non certo spiacevole; un uomo buono, forte, 
degno di fede, simpatico a udirsi e a vedersi, solo in errore per essere 
un po’ troppo calcolatore in amore; e una quindicina di giorni indietro 
ella avrebbe immaginato che per lui non ci sarebbe stata speranza; ed 
ora ella sapeva che la speranza c’era, e molta, in quei giorni. dopo la 
rivelazione della lettera di Diana, che diceva che ogni probabilità era 
sfumata. 

— La cortesia di una donna per un uomo - susurrava egli - nella 
mia mente non le fa onore, finchè egli non abbia pienamente da sanzio- 
nare lasua domanda di matrimonio. E se egli getta tutto ciò che possiede 
in una puntata... per guadagnarla, per darle quello che essa hadiritto di 
reclamare, egli deve... Soltanto ora la prospettiva sembra buona... Egli 
deve certo aspettare. Bene, il valore dello stock che io ho è raddoppiato, 
e cresce. Sono un accurato invigilatore del mercato. Ho amici mediatori 
e direttori di ferrovie. Posso rimettermi in loro. 

— Vi prego, - interruppe Lady Dunstane - specificate, poichè 
non ci vedo chiaro, l’esatto punto su cui mi fate l’onore di consultarmi. 

Le pareva ridicolo di essersi figurata che un tale uomo venisse a con- 
sultarla sopra una quistione di affari. 

— E questo, - replicò egli: -— se, come i miei affari stanno ora... ho 
una rendita dal mio ufficio, e una proprietà personale... fra le trecento 
e le quattrocento all’anno per cominciare... se voi pensate che sia giustifi - 

‘ato da parte mia il chiedere ad una donna di dividere la mia sorte. 
— Perchè no? Ma volete nominare la signora? 
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— Allora posso seriver subito? A vostro giudizio... Sì, la signora non 
l’ho nominata. Non ne avevo il diritto. E poi, la questione generale prima, 
sulla onestà del postulante. Voi potete ragionevolmente domandare di 
più per un’amica. Essa potrebbe maritarsi, come avete detto, con... 

Egli mormorò qualche cosa di « brillante » e di «altissimo»; ela sua 
umiltà di onest’uomo innamorato toccò Lady Dunstane. Ella lo vide ora 
come l’uomo forte che ella avrebbe scelto fra mille candidati per gui- 
dare l’amica. 

Ella riattaccò : 

— Ditemi, non è Diana? 

— Diana Merion! 

Appena l’ebbe detto, si accorse di aver destato un senso di pietà, e 
si preparò a ricevere il colpo. 

— E’ innamorata di qualcuno ? 

E’ promessa. 

Egli sopportò bene la notizia. Era un uomo dal largo torace, e però 
tutto il tormentoso contrasto fra il cervello ed il cuore si rivelò a pena 
in un sollevamento del petto e in un sospiro. 

— Perchè non parlaste prima? - disse Lady Dunstane. 

— Non avrei avuto giustificazione. 

— Potevate ottenerla! 

E qui avrebbe pianto; la simpatia e il dolore per la delusione pro- 
vata su la condotta di Diana servivano ad accrescere doppiamente le 
sue lacrime. 

Il rapido respirare e guardare del poveretto le ricordarono antiche 
amarezze. Ella generalizzò, per sodisfare al suo spirito di rimpianto, 
coll’accennargli senza urtarlo : 

— Le donne veramente non sono bambole. Non sono tanto ecces- 
sivamente amanti del lusso. E’ bene perle giovani donne nei primi tempi 
del matrimonio di adattarsi un poco - disse, quasi susurrando, come 
egli aveva fatto. 

Egli non aveva orecchi che per la realtà. 

— Allora, è troppo tardi per me! 

— Me l’ha annunziato oggi. 

— E’ fidanzata! Posititivamente ? 

Lady Dunstane dette un’altra occhiata alla lettera sul tavolino. 
Aveva da rispondere alla più strana lettera che mai le fosse giunta ed 
era della sua cara Tony, la più franca comunicazione della più impor- 
tante notizia che una donna può comunicare all’amica del cuore. Ora 
il compito di rispondere era raddoppiato. « Lo temo, lo immagino », e 
le pareva mill’anni di gettar di nuovo l’occhio su quella lettera, per 
vedere se potesse esservi uno spiraglio fra le linee. 

— Allora debbo rinunziarvi - disse Redworth.- Andrò a fare una 
passeggiata. 

Ella sorrise gentilmente. 

— Sarà il nostro segreto. 

— Vi ringrazio di tutto cuore, Lady Dunstane ! 

Egli non era un tessitore di frasi nella sventura. La sua rude riserva 
lo dimostrava, e più che mai egli piacque a Lady Dunstane, che lo 
avrebbe ringraziato, anche, per averla presto lasciata. 

Quando fu sola esaminò il contenuto della lettera in una rapida 
seorsa. Era di un solo paragrafo, e dava fuoco alla carica come un cannone 
con la bocca al petto di lei. 

14 Vol. CKXV, Serie V - 16 settembre 1906. 
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« Emma mia, - Sono stata chiesta in matrimonio dal signor War- 
wick, ed ho accettato. Dammi la tua approvazione, poichè ho deciso che 
è la più savia cosa che una donna libera possa fare. Dobbiamo vivere 
ai Crossways per quattro mesi dell’anno, così avrò Dada nei suoi giorni 
migliori, e tutti i miei più giovani sogni, la mia aurora e la mia rugiada 
del mattino; la mia vecchia casa servirà per la mia nuova. Scrivo in 
fretta per la prima, ardendo di aver tue nuove. Manda le tue benedi- 
zioni alla tua in vita e in morte, traverso ogni trasformazione - Tony ». 

Questo era tutto. Non una parola dell’amante in procinto di esser 
decorato dal titolo di marito. 

Non una confessione d’amore, non una sola parola di supplica al- 
l'amica, a scusa della brusca decisione ad un passo così grave. La sua 
prudente descrizione di lui, come un « gentiluomo officiale » nell’aspetto, 
congiurava contro di lui disgustosamente. Vero, ella avrebbe potuto fare 
una scelta peggiore, uno stupido signorotto, o un eroe di scandali; ma 
se un gentiluomo officiale era di forma più stabile, gli mancava qualche 
cosa per armonizzare perfettamente con l’idea d’una creatura come Tony. 

Forse anche al signor Redworth mancava qualche cosa. Dove era 
l’uomo adatto per farsela compagna? Il signor Redworth, però, era virile 
e degno di fede, del più bel tipo sassone nella figura e nel carattere. Egli 
aveva grandi qualità, ed il suo eccesso di scrupolo era molto pietoso. 

Ella leggeva: La più savia cosa che possa fare chi non appartiene a 
nessuno. Ciò conteneva un suono di disperazione. Certamente Tony 
lo aveva accettato senza esserne innamorata. Oppure mascherava la 
passione? No: se fosse stato un caso d’amore, avrebbe scritto molto di- 
versamente alla sua amica. 

Lady Dunstane riscontrò la puntura della ferita inflittale dal nuovo 
laconismo di Diana, dove invece la loro tenerezza avrebbe reclamato la 
più piena espansione, e inviò felicitazioni sul testo della linea iniziale : 
«I miracoli accadono sempre ». Scrisse per nascondere il dispiacere sotto 
la sorpresa, naturalmente tradendolo. « Debbo sperare e pregare che tu 
non sia stata precipitosa ». La sua curiosità di conoscere il più felice 
degli uomini, la parte più genuina della lettera di lei, era espressa fred- 
damente. Finita la composizione essa la rivide, e non riconobbe sè stessa 
nel suo linguaggio, sebbene fosse stata così in guardia per coprire la 
ferita, che Tony aveva portato alla loro amicizia, in qualche modo offen- 
dendo il loro sesso. Poichè, dopo un tale esempio, poteva sembrar vero 
che le donne sono incapaci di una trasparente e perfetta confidenza: i 
loro impulsi, capricci, disperazioni, giuochi a nascondersi, rovinavano 
un’amicizia di tutto il cuore. Ebbene, domani, se non oggi, la rovina do- 
veva aspettarsi. Lady Dunstane si rassegnava tristemente a giudicar 
meno elevato il carattere della sua Tony. Questo era il suo inconscio atto 
di rimprovero. La sua brillante, diletta Tony, abbagliante di bellezza e 
molto intelligente, rientrava in sostanza nel comune ordine delle donne. 
Essa desiderava di essere collocata; il signor Warwick aveva fatto la pro- 
posta, e per vivere a Crossways l’aveva accettata, lei, l’altiera dispregia- 
trice dei matrimoni senz’amore, che aveva detto - e quante volte! - che 
nulla seusava il matrimonio, eccetto l’amore. Diana era in eclisse, per tre 
quarti. La grandezza del gentiluomo officiale che aveva scelto la oscu- 
rava. « Ma io ho scritto molto prudentemente », pensava Lady Dunstane, 
lasciando cadere la sua risposta nella cassetta postale. Ed era davvero 
stata così prudente, che, per nascondere i suoi sentimenti, aveva scritto 
come un’altra persona. 
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Redworth portava il suo peso nell’aria gelata ad un passo da lique- 
fare i ghiacci della Groenlandia. Camminava senza pensare, dritto avanti 
al rosso ovest, come si accorse quando si fermò per consultare il suo oro- 
logio. Glirestava il tempo di tornare collo stesso passo e vestirsi pel pranzo: 
egli riandava e raccoglieva ricordi di sensazioni che aveva seminato per 
la via. Ella conosceva quei boschi, egli camminava sulle orme di lei. Era 
promessa sposa. 

Sì, il suo principio di non mai chiedere ad una donna di sposarlo, 
di non mai corteggiarla senza l’assicurazione della banca sulla sua pos- 
sibilità di mantenerla in vera agiatezza, era giusto. L’aveva mantenuto 

‘ e pure si riteneva un asino, ma egli avrebbe potuto avere delle probabi- 
lità di riuscita, in due interi inverni. Le occasioni erano state innumere- 
voli. Qui, in questo bosco di faggi, presso quel folto spinoso; sul pendìo 
dei ginepri; dall'angolo ove calcare e sabbia si congiungono all’angolo di 
sabbia e calcare; per tutta l'estensione della cima boscosa egli aveva ri. 
chiami della presenza di lei e delle oceasioni senza prezzo: eppure lo sten- 
dardo della sua condotta diceva: No: mentre il cuore sanguinava. 

Egli sentì che l’occasione c’era stata. Più sagace di Lady Dunstane, 
indovinò nella precipitazione di Diana una sobria ragione ed una ra- 
gione conveniente, pel desiderio di poter essere collocata. E avesse egli 
parlato! Se le avesse parlato, ella forse gli avrebbe data la mano. Azione 
da bruto! Un bruto felice. Ma meglio essere un asino. Sì, il suo principio 
era giusto, ed egli vi si attaccava, si gettava negli aspri selvatici, dove 
il celibato sarchia l’erbe nocive senza una lampada votiva, e vi si appen- 
deva sebbene fosse ammaccato e sanguinante. 

La gentilezza di Lady Dunstane lo calmò durante il tempo di una 
visita che fu come un purgatorio addolcito da lacrime angeliche. 

Frattanto il valore delle azioni ferroviarie cresceva sul mercato, 
come asparagi da taglio: circostanza che aggiunse spine alla riflessione. 
Egli era stato soltanto un po’ più baldanzoso, un po’ meno fanaticamente 
devoto alla sua regola dell’onore maschile, meno schiavo alla lettera del 
successo... Ma perchè riflettere? Qui v’era una buona entrata che si av- 
vicinava, forse un seggio in Parlamento; una stazione per agitare le sue 
opinioni, e uno stato sociale per la donna a lui ora negata. La donna gli 
era stata negata, non poteva pensare a nessun’altra. La tirannica, reti- 
cente, tenace creatura l’aveva profondamente sposata nell’ animo; la 
maniera ch’essa aveva di vedere le cose aveva un trono accanto a quella 
di lui, anche nelle loro differenze. Egli distingueva, d’accordo o no, i 
moti del cervello di lei, come non faceva con nessun’altra delle donne; 
e questo è che stampava un carattere in lei, la divideva da quelle, la in- 
nalzava. Egli ricusò di vivere con alcun’altra del sesso. 

Prima che potesse sapere che sorta d’uomo fosse il signor Warwick - 
perpetuo oggetto della sua ricerca - le campane nuziali sonarono e Diana 
Antonia Merion perdè il suo nome di fanciulla. Essa divenne la signora 
Warwick del nostro mondo che è tutto un foot-balling. 

Perchè si maritò non lo disse mai. Forse, a meraviglia di sè stessa 
in seguito, dimenticò di specificarne la ragione. Ciò che in gioventù pesa 
gravemente, e ci fa commettere azioni disperate, sarà una inezia ad occhi 
più vecchi, a sensi più ottusi, a più illuminato intelletto. La sua amica 
Emma ne scandagliò invano la ragione. Questa fu rivelatain parte a Red- 
worth — per divinazione e col mettere insieme frammenti, eppure lumi- 
nosissimamente, come fosse per il tocco di tentacoli sensitivi - una sera 
parlando con Sir Lukin Dunstane, quando il lacrimoso ex-dragone e figlio 
dell’ozio aveva un po’ più che pranzato. 





VI. 


La coppia. 


Era maritata da sei mesi quando Diana si recò a Copsley per pre- 
sentare il marito. Avevano girato l’Italia: « la Penisola Italiana», così 
ella diceva in una lettera a Lady Dunstane: e stavano ammobiliando la 
casa di Londra. Le prime lettere di lei dall’Italia parevano avere un alito 
di sentimento. Augusto era ricordato come ammiratore di questo e di 
quello nel paese della bellezza. Egli proteggeva l’arte, ed era un piacere 
a sentirlo parlare di pitture e sculture; ne sapeva parecchio. « E° un’au- 
torità ». Lady Dunstane presto cominciò a scherzare sull’uomo fortunato 
a cui non pareva convenir tanto bene una veste sentimentale. L’orgoglio 
di lui era nell’esser molto inglese sul continente e gli esempi citati da 
Diana de’ suoi sottili apprezzamenti del giardino dell'Arte e della Na- 
tura sarebbero stati più divertenti se la lettrice avesse armonizzato 
la propria idea di quella coppia. La descrizione di « una piccola disputa 
fra noi » a Lucca, dove un direttore di posta in viaggio d’ispezione re- 
clamò una parte del loro compartimento e audacemente ne tentò l’en- 
trata, era da ridere. Perderebbe mai Diana un giorno o l’altro il suo 
gusto piccante pel comico, vedrebbe mai il marito a distanza? Egli era 
generoso, diceva Diana; essa vedeva in lui belle qualità. Poteva darsi 
che fosse prodigo nel suo viaggio di nozze. Diceva che non era punto 
egoista; gentile, affabile cogli eguali; cordiale colle conoscenze che tro- 
vava. Forse il suo difetto peggiore era un affettato sussiego dinanzi allo 
straniero, non infrequente in quei giorni. « Devi sapere, mia cara Emma, 
che noi Inglesi siamo l’aristocrazia d’Europa »: Lady Dunstane ineli- 
nava a erederlo; nondimeno, in bocca ad un « gentiluomo ufficiale » la 
fredda arroganza aggiungeva un tratto di caricatura al suo portamento. 
Dall’altro lato, le informazioni di lui spigolate da Sir Lukin sonavano 
favorevolmente. Egli non era considerato nè oltremodo rigido, nè bril- 
lante, ma un assai buon ragazzo; buon cavalcatore, buon tiratore, buon 
carattere. Insomma il tipo comune medio dell’inglese, eccellente come 
cavaliere, tiratore, e nomo d’ordine. Questo era un modello pressochè 
elevato per la patriottica Emma. Soltanto, essa non avrebbe mai vo- 
luto che un uomo di tipo comune sposasse Diana. La intenderebbe egli, 
ne apprezzerebbe il lato migliore? Altra domanda senza risposta era: 
Poteva essa avere accondisceso a sposare un uomo comune? C'era evi- 
dentemente un segreto non confidato alla amica. 

Egli comparve. La prima impressione di lui su Lady Dunstane si 
riprodusse alla sua partenza. La domanda senza risposta le ronzava negli 
orecchi, sebbene si ricordasse che l’arte di Tony nel condurlo aveva mo- 
derato il rigido giudizio sommario che ella aveva fatto di quell’unione 
durante una più gran parte della visita. Ma questo bisogno di farsi con- 
durre gli era sfavorevole. Dati gli argomenti, i discorsi di lui eran pas- 
sabili. I soggetti di politica, pittura, viaggio nel continente, manifatture 
nostre, la nostra ricchezza e le sue ragioni - eccellenti ragioni e ben pesate. 
Era bello,.come sono gli uomini; piuttosto alto, non troppo grosso, mo- 
derno nel vestire, con un pajo di baffi, un naso lungo, fino, diritto, e 
labbra strette. La contrazione della bocca esprimeva intelligenza nel- 
l’attitudine della ferma negativa. Le labbra erano aperte al sorriso, i 
denti senza difetto; tutto ciò produceva un effetto di freddezza — tanto 
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più freddo per quei nordici occhi impartecipi; occhi di quella tinta 
mezzo scura e mezzo turchina che fa una specie di grigio scolorito, e 
colpiscono specialmente con lo sguardo autoritario. Senza contraddire, 
poichè era correttamente cortese, il suo sguardo dimostrava una per- 
sona conscia d’esser nata al comando: infine, un aristocratico nella 
« aristocrazia d'Europa ». Le sue differenze d’opinioni erano precedute 
da un «mi perdoni » e da un sorriso a denti stretti; poi una frase o due in 
succinte parole, una perfetta conclusione della disputa. Non gli piaceva 
l’argomentazione. Egli lo diceva; e Diana lo ripeteva, parlando come 
donna che semplicemente nota una caratteristica. Nelle sue idee limi- 
tate aveva frasi nette, opinioni in massa; al di là di quelle il mondo 
era vuoto di ogni particolare interesse. Sir Lukin, le cui idee avrebbero 
mostrato una più stretta limitazione se fossero state definite, non si 
accordava con lui. 7ory contro whig, tentò una lotta e fu respinto. 
Si accordavano sull’argomento vino. Il signor Warwick era un buon- 
gustaio in fatto di vini. Le loro sedute dopo pranzo erano consacrate a 
questo e al consono tema affine, egualmente caro al galante ex-dragone, 
da che in confidenza Lady Dunstane potè avere dello sposo informa- 
zioni soddisfacenti al giudizio di un uomo. « Warwick è intelligente e un 
perfetto uomo di mondo, te lo dico io, Emma ». Sir Lukin inoltre osser- 
vava che era un vero gentiluomo. La frase «un gentiluomo officiale! » 
primo schizzo del ritratto fattone da Diana, la colpì, tanto era vero. 
Quanto a Diana, pareva averlo dimenticato. Non solo si sforzava di 
mostrargli che guadagnava ad emergere, ma gli faceva eco, sommessa- 
mente, entusiasticamente; essa proprio si umiliava, contenta di parere 
stupida per far brillare lui; e la conversazione di lei sul suo marito nella 
azzurra stanza da toilette dalle stelle d’oro dell'amica, dove avevano ai 
suoi tempi di fanciulla discusso tutto il mondo, era piena dell’ammira- 
zione pei suoi meriti. Cavalcava stupendamente; conosceva la legge; era 
preparato per qualunque carica; sapeva parlare con vera eloquenza: lo 
aveva udito a un’adunanza locale. Ed egli amava il vecchio Crossway 
quasi tanto quanto lei. < Mi ha promesso che non mi chiederà mai di 
venderlo », con una semplicità, che si potrebbe a mala pena rappre- 
sentare. 

Quando fu andata via, Lady Dunstane pensò ch’ella si fosse messa 
la maschera nel modo naturale delle donne che cercano mettere nella 
miglior luce la loro scelta; e scusò la sua povera Tony per l’artificiosa 
presentazione di lui a suo proprio svantaggio. Ma non poteva seusarla di 
averlo sposato. La sua prima e la conclusiva impressione lo assomiglia- 
vano ad una casa chiusa a chiave e vuota; una casa di Londra conven- 
zionalmente ammobiliata e decorata dal tappezziere, e vuota di abitanti. 
Come una brillante e bella ragazza potesse aver commesso tale incon- 
sideratezza, era l’inquietante enimma: tanto più intricato, poichè quel- 
l’uomo era ozioso: e Diana aveva ambizione; disprezzava e temeva l’ozio 
negli uomini. 

Non debbo essere ingiusta! Lady Dunstane si affrettava ad escla- 
mare, al pensiero che egli aveva almeno dato prova di apprezzare Tony 
(che egli preferiva chiamar Diana, come ella ricordava con piacere). 
Si era commossa alla domanda di Tony: « C’inviterai un’altra volta? », 
e poi era brillato nei cari occhi bruni di Tony lo sguardo del loro antico 
affetto, che ora si offuscava. Esse non si potevano pensare separate. 
Ella ammetteva che la presentazione a una donna del marito della 
sua amica è tormentosamente seccante per lui: egli può bene apparire 
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peggio che non è. Pure l’ inquietava l’ informazione che Sir Lukin 
aveva dato di lui come”di un disperato ammiratore delle belle donne. 
L’aveva sposata per la sua bellezza soltanto, non per le qualità spiri- 
tuali! Presentemente egli non pareva conscio della esistenza di queste. 
Ma, per essere interamente giusti, Diana le aveva appena dimostrate 
durante la prima intervista. Forse il fatto del non aver prodotto una 
impressione altamente favorevole doveva militare in suo vantaggio. 
Come egli era stato, era stato lui, non aveva simulato. Lady Dunstane 
sospirava le informazioni di Mr. Redworth sul conto suo. 

La compassione di lei pei sentimenti di Redworth, quando consi- 
derava che la donna da lui amata era moglie di un altro, non le impedì 
di sollecitarlo a venire da lei. « Perchè - spiegava ella - desidero che 
Diana sappia di non aver perduto un solo amico pel suo matrimonio, 
e che anzi ne ha guadagnati ». 

tedworth si preparava al compito. Apparteneva alla classe dei 
suoi connazionali che hanno una carcere pei sentimenti, i quali non sì 
deve sopportare sieno gridati al di fuori, e in questo nascondiglio li 
gettano, lasciandoli nutrirsi come possono, o perire. 

tigido padrone di sè, non lasciava trasparire aleuna emozione 
dinanzi al mondo. Alcuni degni lo somigliano, e son chiamati uomini 
dal cuore profondo. Egli aveva un carcere profondo. Il prigioniero di 
dentro poteva chiamare e saltare; nessuno lo udiva o sapeva di lui; nè 
mai egli vide la luce. Il franco saluto di Diana:« Ah! signor Redworth, 
come son contenta di vedervi! » fu incontrato dal più calmo contegno, 
esprimente l’augurio per la sua felicità. Egli fu ospite nella casa di lei 
a Londra, e il giudizio che egli fece della loro vita domestica e special- 
mente del padrone di casa piacque a Lady Dunstane. Redworth l’aveva 
osservato accuratamente, quanto si posson vedere gli uomini alla su- 
perficie. Sicchè ella potè dire assentendo, senza ansietà, « Sì, sì » alle 
considerazioni di lui sul signor Warwick, che lo designavano come un 
uomo di testa capace negli affari. Il nobile uomo fatto per Diana non 
era ancor nato; convenivano essi tacitamente. Parimente non si deve 
mettere un povero marito alla feroce prova dei meriti della moglie, 
convenivano pure. < State certi che essa è un’ amica costante », disse 
Lady Dunstane per conforto; ed ebbe come un’ombra di delusione alla 
imperturbabile replica di lui: « Posso farci conto ». Poichè essa, sebbene 
non affatto desiderosa di incoraggiare il sentimento in lui, bramava ve- 
dere che egli riteneva una immagine di Diana: sicuramente donna da 
infiammare poeti ed eroi, i principi della razza; ed era una curiosa per- 
versità che i due uomini che ella aveva commosso fossero così poco su- 
scettibili di emozione, uomini ordinari, colla testa agli affari. Altrove, 
fuori d’Inghilterra, Diana sarebbe stata donna per essere cantata, esal- 
tata alle stelle. Qui aveva il destino d’infiammare il signor Redworth 
e il signor Warwick, due promotori di ferrovie, curvi a tracciar linee sul 
paese, come fanno i ragazzi quando giuocano in un piazzale al giuoco 
della campana. 

Due anni più tardi ella avrebbe pregato che Diana non infiammasse 
che uomini come quei due. 

L'errore originale era, certamente, quel precipitato e inesplicabi- 
lissimo matrimonio, passo a cui non alluse mai la forzata vittima di esso. 
Lady Dunstane sentì voci di dissensi. Diana non ne faceva cenno. Par- 
lava del marito come sfortunato in speculazioni ferroviarie. Accennò ad 
una necessità di danaro, niente più. Un giorno scrisse di un assegno del 





DIANA 215 


Governo che il marito aveva ricevuto, terminando la lettera : « Ecco così 
la fine dei nostri dispiaceri ». L'amica se ne rallegrò, non senza notarne 
la bassa cagione. 

Il nome di Lord Dannysburgh, come di uno degli ammiratori della 
signora Warwick, fu fatto una volta o due da Sir Lukin. Egli aveva pran- 
zato coi Warwick, e incontrato l’illustre membro del Gabinetto alla 
loro tavola. Non c’è alcun male nell’ammirazione, specialmente da 
parte di uno della folla che osserva una stella. Nessun male si può im- 
putare quando il marito di una bella donna accetta un assegno dal po- 
.tente ministro che la ammira. Così Lady Dunstane pensava, perchè 
era sicura di Diana fino all’intimo dell'anima. Ma essa presto vide in 
Sir Lukin che il vecchio mondo dei cani si preparava ad abbaiare dietro 
una pesta. Egli, di sua natura, apparteneva alla muta di cani, e con un 
cordiale sentimento per la selvaggina, era col suo mondo in aspettativa 
di veder lei correre, e pronto a raggiungere la fuggitiva. Nessun grande 
scandalo era occorso per parecchi mesi. Il mondo ne sentiva la man- 
canza; ed egli, anche con un sentimento cordialissimo per la selvaggina, 
piamente sperando che sfuggirebbe, già aveva il naso al terreno, per 
radunare testimonianze in traccia di essa. Disse poco alla moglie, ma 
il suo mondo chiacchierava talmente che egli non potè fare a meno di 
contrarre le labbra alle domande insistenti di lei. Redworth era in 
America impegnato nell’intagliare quell’emisfero. Ella non aveva altra 
fonte d’informazione che le chiacchiere del marito, e Londra era la 
morte per lei; e Diana, scrivendo fedelmente due volte la settimana, ser- 
bava il silenzio su Lord Dannysburgh; soltanto lo nomina fra gli ospiti. 
Un passo di una sua lettera avrebbe potuto avere un segreto significato 
personale: « Noi donne siamo i verbi passivi dell’alleanza, dobbiamo 
impararlo, e se prendiamo la forma attiva, colle migliori intenzioni, co- 
niughiamo una spaventosa confusione. Bisogna andare sulle rotaie, come 
i treni a vapore altrimenti non arriviamo a nessuna stazione, andiamo 
in frantumi. Io ho la disgrazia di sapere che ero nata attiva. Accetto la 
mia sorte ». 

Una volta unì i nomi di Lord Larrian e Lord Dannisburgh, notando 
che aveva una fatale inclinazione per le antichità. 

La morte dello zio di suo marito e la malattia della zia la chiama- 
rono a Crossways, dove rimase per l’assistenza parecchi mesi, leggendo 
diligentemente, come mostravano le sue lettere, vigilando l’avvicinarsi 
del distruttore. Scriveva come il suo primitivo io, soggiogata dalla me- 
ditazione in presenza dell’inevitabile. Il mondo aveva cessato di ab- 
baiare. Lady Dunstane poteva supporre che il signor Warwick avesse 
esperimentate le nobili qualità di sua moglie. Forse le valutava meglio. 
Infatti egli aveva parlato di lei a Sir Lukin, in Londra, facendone elogi. 
«E un’infermiera attenta ». Egli ereditò un considerevole aumento di 
rendita, diventando egli e sua moglie i soli padroni di Crossways; ma 
dispiacendogli la casa per ragioni difficili a spiegarsi da un uomo che 
precedentemente aveva professato di dividere l'attaccamento di lei, 
desiderava di venderla o affittarla, e la moglie non avrebbe voluto nè 
quello nè questo. Essa proponeva di continuare a vivere nella loro pic- 
cola casa di Londra piuttosto che esser privati di Crossways, ciò che, 
egli diceva, era ridicolo; si deve vivere all'altezza della propria condi- 
zione; e disprezzava quel luogo, e leggermente feriva lei, poichè essa 
aveva una ferita, la sua umiliazione nel servire. Di questo suo potere 
di servire aveva dato prova anche ora coi suoi parenti, Al pensiero dei 
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parenti il signor Warwich si commosse. Egli fu deferente alla follia di lei 
per Crossways, pure prendendo una casa più grande a Londra «all’altezza 
della loro posizione », il che significa anche un tantino al di là, e invi- 
tando a pranzo i più illustri personaggi. La sua gelosia sonnecchiava. 
Avendo l’idea di un seggio in Parlamento in quel tempo, e di un avan-. 
zamento superiore al posto che occupava, il signor Warwick eredette 
sagace di corteggiare quel potente padrone che Lord Dannisburgh po- 
teva essere; e la moglie aveva a cuore il suo interesse, diceva il mondo 
dalla lingua a forchetta. Le grida si risollevarono. Storie di Lord Dan- 
nisburgh e della signora Warwick s’inventarono. La reputazione mo- 
rale del gran Lord whig e la bellezza della signora n’erano incitamento. 

« Sei tu anche prudente? » scrisse Lady Dunstane a Diana ; e l’a- 
mica mandò una copiosa risposta: «Tu hai pieno diritto di domandare 
qualunque cosa alla tua Tony, e io risponderò come fossi al tribunale. 
Tu alludi a Lord Dannisburgh. Egli ha quasi l’età che avrebbe Dada, 
ed è un po’, credo di poterlo affermare, come il mio defunto padre e la 
mia Emma, la mia più cara amica. Io gli voglio bene. Lo potrei dire in 
strada senza vergogna; e tu non mi immagini vergognosa. Qualunque 
sia stato il suo carattere in gioventù, egli può essere onestamente amico 
di una donna, credimi. Io vedo diritto nel suo cuore; egli non si maschera; 
e, a meno che non abbia a supporre che il matrimonio sia la mia fine, 
io debbo tenerlo fra i miei tesori. Lo vedo quasi tutti i giorni; non è pos- 
sibile pensare che io possa essere ingannata: e fintanto che mi fa l’onore 
di stimare la mia povera porzione di cervello, venendo da me per quello 
che egli chiama, con molta bontà, mio consiglio, lascierò che il mondo 
agiti la lingua. Fra noi, io ho fiducia di far del bene. So che sono utile in 
vari modi. Senza dubbio e’è il pericolo che a una donna giri la testa, 
quando riflette che un potente ministro che governa un regno non l’ ha 
considerata troppo insignificante per consigliarlo; ed io sono persuasa 
di ciò. Ma ti assicuro, carissima, che sto in guardia. D'altronde, egli è il 
più amabile, piacevole, benevolo degli uomini; egli non conosce senti- 
menti di nemico, sebbene naturalmente i suoi nemici sieno numerosi 
e velenosi. È pieno di osservazione e di umorismo. Come ti divertirebbe! 
In molti rispetti si accorda con te. E non avrei una scintilla di ge- 
losia. Un giorno o l’altro chiederò il permesso di condurlo a Copsley. 
Ora, durante la sessione è troppo occupato, come sai. Per me, sua « eri- 
stallina fonte di saggezza », egli non può favorire più di un’ora nel po- 
meriggio o pochi minuti la sera. Oppure ricevo un biglietto a matita 
dai banchi della Camera con un aneddoto o notizie di una Divisione. 
Son certa di essere esilarata. Così ti ho scritto pienamente, semplice- 
mente, francamente. Abbi perfetta fiducia nella tua Tony, che vorrebbe, 
lo giura al cielo, piuttosto morire che turbar la diletta del suo cuore ». 

La lettera terminava con un aneddoto e un poseritto d’informa- 
zione: « Augusto aspetta una missione - circa un mese; non so se lo 
accompagnerò ». 

Il signor Warwick partì per la missione. Diana rimase a Londra. 
Lady Dunstane scrisse invogliandola a passare il mese - il suo tempo 
favorito delle violette armonizzanti colle primavere - a Copsley. L’in- 
vito non potè essere accettato, ma il giorno dopo Diana avvertì che 
preparava una sorpresa per la seguente domenica e che porterebbe un 
amico a colazione, se Sir Lukin veniva ad incontrarli allo svolto della 
via nel piano, ad un’ora stabilita. 
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Lady Dunstane disse all’indifferente baronetto il suo compito, 0s- 
servando: 


— E strano, essa non vuol mai venir sola dopo il suo matrimonio! 
— Curiosa ! - diss’egli nella più serena incoscienza ; e che vi do- 
vesse esser qualche cosa di non perfettamente retto,inclinava a pensarlo. 


VII. 
La crisi. 


Il sospetto gli fu confermato quando vide Lord Dannisburgh nella 
carrozza & tiro a quattro, e la impareggiabile Diana accanto a lui, i 
lacchè in coccarda e piena livrea, e la cameriera della signora nel se- 
dile posteriore. Ma la visita di Lord Dannisburgh era un atto di compli- 
mento e la sua scarrozzata in una mite mattina di domenica lo divertiva; 
così con una gaiezza da invitare la invalida Emma a parteciparvi, si 
precipitarono verso le alture, vi si arrampicarono, e Diana si gettò nelle 
braccia dell'amica, mormorando scuse per averla spaventata: « Lord 
Dannisburgh voleva tanto esserle presentato, e lei voleva tanto che la sua 
amica lo conoscesse, e sperava d’essere scusata benignamente per esser 
venuti insieme affinchè ella potesse far coro a loro! » Coro era una graziosa 
finzione da parte della voce brillante e principale. Essa era la vera Diana 
radiosa della sua prima aurora, nell’aspetto e nel parlare una compagna 
regale, ed uno spirito palpitante e brillante come acqua di montagna. 
Non seduceva, rapiva. Quanto alla visita, Emma ne gioiva di cuore, e 
la considerava come una festa sua; ed era folle per la bella e fresca crea- 
tura dagli occhi neri, che portava il nome della divina Cacciatrice. Nessun 
altro al mondo rideva così dolcemente; nessuno così spontaneamente, 
vittoriosamente provocava la sana sincerità. Il suo delizioso cinguettio, 
il suo luminoso e pensoso silenzio nell’ascoltare, egualmente ravviva- 
vano ogni senso di vita. Ed era piacevole a vedersi l'ammirazione del 
gran Lord. Si poteva credere fermamente che fossero amici e che le idee 
di lui seaturissero da quella melodiosa fonte. Un sorriso ricorrente gli 
irradiava la faccia quando la udiva e la osservava. Certi piatti serviti 
a tavola erano i favoriti di Diana, ed egli li gustava, domandandone 
una seconda volta e notando che il gusto di lei era buono in questa come 
in tutte le cose. Fecero colazione, mangiando come ragazzi. Passeggia- 
rono pei campi di Copsley e nelle viottole e attraverso i prati di prima- 
vere, correndo, saltando, rianimando l’aria gelata, felici come fanciulli 
mordenti al sugo di mele mature colte su l’albero. Ma Tony era l’albero, 
il dispensatore dei rosei doni. Ebbe un momento di riflessione, solo un 
momento, e Emma sentì la pausa come se una nuvola li avesse adom- 
brati ed uno spirito si fosse richiuso. Ambedue parlarono della loro feli- 
cità al bacio della partenza. I cigli di Diana ebbero una lacrima. 

— Tu non hai dispiaceri? - disse Emma. 

— Il solo di dire addio alla mia diletta - rispose Diana. Non 
sono mai stata più felice, nè sarò mai! Ora che lo conosci, la pensi come 
me ? Sapevo di sì. Lo hai veduto come è sempre, eccetto quando è ar- 
mato per la battaglia. È la più gentile delle anime. E dico anima. Egli 
è un uomo fra gli uomini che mi dà nozione di un’anima negli uomini. 

La lode era esaltata. Lady Dunstane atteggiò la bocca a un oh! 
ricordando antichi loro discorsi sugli uomini - strani esseri che essi 
sono! - e capì che cosa voleva dir Diana. 
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— Davvero! davvero! parola d’onore! - Diana rinforzava il suo 
elogio stravagante, per imprimerlo meglio. - Sentilo parlare dell’Irlanda. 

— Non parlerà dell’Irlanda per conquistare le irlandesi? 

— Egli ha passato il tempo per cotesti pensieri, mia cara. L’anno 
prossimo, se tu ci inviti, torneremo. 

— Ma tu verrai a starci nell’inverno? 

— Certamente. Ma io parlo di una delle mie vacanze. 

Esse si baciarono fervidamente. La signora salì; il grigio e nobile 
Lord la seguì, Sir Lukin schioccò la frusta ed Emma fu lasciata a fan- 
tasticare sulle ultime parole dell’amica: « Una delle mie vacanze ». Non 
un cenno del danno sofferto dal marito. L’obliquo raggio, che illumi- 
nava sinistramente il suo matrimonio, scomparve per lei involontaria - 
mente. Sir Lukin era noioso quella sera colle sue giaculatorie, e faceva 
calcoli sull’ora dell’arrivo del tiro a quattro a Londra; dal che egli cre- 
deva che dipendessero molte cose. Erano partiti presto dalla città, e se 
essi ritornavano tardi, non sarebbero visti, poichè i chiacchieroni certa- 
mente erano allora a vestirsi pel pranzo. 

— Io non potei non suggerirlo - disse. - Ma Dannisburgh è un uomo 
vecchio. Ma dicono che alle ciarle egli fa ecrocchiare le dita, e se ne ride. 
Bene, per lui forse non importerà, ma un giuoco in due... Oh! andrà 
tutto bene. Non saranno a Londra prima di sera. Non ci sarà un gatto. 

— Mi è più che mai incomprensibile come possa aver fatto a spo- 
sare quell'uomo — disse sua moglie. 

— È un pezzo che ho rinunziato a capirlo — diss’egli. 

Diana scrisse i suoi ringraziamenti per la deliziosa accoglienza, 
parlando del ritorno a casa, nella nebbia e nella solitudine, con tutto un 
cumulo di romantiche sensazioni a tenerle compagnia. Essa scrisse tre 
volte in quella settimana e quattro nella seguente. Poi per tre altre 
neppure un rigo. Sir Lukin portò notizie da Londra che Warwick era tor- 
nato. Una lettera diretta a Crossways fu senza risposta. La supposi- 
zione che dovessero essere in giro per visite pareva razionale; ma molte 
settimane trascorsero finchè Sir Lukin ricevè un foglio stampato in una 
soprascritta di un antico compagno militare, che avevà segnato un pa- 
ragrafo. Era uno di quei giornali, ora appena credibili, dedicati al pu- 
tridume dell’alta società, nei quali le iniziali alzavano lampade da 
cloaca, e Asmodeo sollevava un tetto guardando sinistramente. 

Migliaia di persone lo detestavano, e lo nutrivano come un paras- 
sita. Il successo era la sua vantata giustificazione. Il vecchio mondo ca- 
nino prendeva il segnale da esso e la caccia era tumultuosa. Sir Lukin 
lesse del signore e della signora W. e di un distinto Pari del regno. Il 
paragrafo era breve, aveva un sapore gustoso. Promessa di maggiori 
particolari, curiosità stuzzicata. Egli lesse con rabbia, soffrendo per sua 
moglie, e poi indignato, soffrendo per Diana. La terza lettura gli fece 
capire che soffriva per ambedue, ma come membro del mondo bisbi- 
gliante, molto dietro le scene, egli aveva un desiderio intenso delle pro- 
messe insinuazioni, solo per conoscere che cosa potevano dire o osavano 
dire. Il giornale non fu mostrato a Lady Dunstane. Una corsa a Londra 
lo mise nella marea delle ciarle. I nomi si facevano apertamente. Egli 
bussò alla porta di Diana, dove fu informato che la padrona era assente. 
Una gravità più che officiale accompagnò l’annunzio. Il suo indirizzo 
era sconosciuto. Sr Lukin pensò che ora era tempo di dirlo alla moglie. 
Cominciò con una esitante circonlocuzione, per preparare l’animo a cat- 
tive notizie. Ella immediatamente indovinò che si trattava di Diana, 
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e forzandolo a venire al nodo, ebbe la storia spiattellata in una frase. 
Questa le arrestò il cuore. i 

‘Perchè Diana non era venuta da lei ? ella si domandava e doman- 
dava al marito. Egli pensò che non era venuta perchè non poteva mentire 
così facilmente all’amica del cuore: e questo pensò nonostante la perso- 
nale esperienza della generosità di Diana. Ma egli aveva altre personali 
esperienze del sesso... 

Il giorno felice della visita di Lord Dannisburgh si fissò nell’opi- 
nione di Emma come la causa dell’imperdonabile sospetto e della eru- 
deltà di Warwick. Arguendo dalle sue proprie sensazioni di un giorno 
che era stato come il ritorno per lei della salute, non poteva vedere altro. 
che l’innocenza nella condotta di Diana; richiamava alla memoria i 
suoi sguardi, le parole, ogni gesto, fino alla ingenuità della ammirazione 
del nobile statista, a confusione del suo non degno marito. E nondimeno 
Emma era una persona che pensava; soltanto il cuore era alla testa dei 
suoi pensieri. Tutta la notte il suo cuore andò a passo di febbre. Sir 
Lukin era andato a Londra di buon’ora per ulteriori notizie. Essa si sve- 
gliò verso mezzogiorno e trovò una lettera sul guanciale. Era di Diana. 
Allora, mentre le dita frettolosamente l’aprivano, il cuore si abbandonò. 
Aveva bisogno di sapere i fatti e li temeva: non per sfiducia di quella 
cara anima perseguitata, ma perchè il più coraggioso dei cuori è per sua 
natura un difensore tremante. 

Essa lesse, in una tetra grigia luce di novembre, trovando della 
tristezza e del conforto, e si trattenne su questo abbandonatamente. 
La chiusa della lettera dette il colpo. Dopo aver detto bruscamente che 
il signor Warwick le aveva intentato un processo, e che egli non poteva 
sostenere l’accusa senza subornare testimoni, Diana aggiungeva: 

«Io lascio l’accusa e lui, al mondo. L'Irlanda, oppure l’ America, è 
una non colpevole sorta di suicidio per seppellirmi all’estero. Egli ha le 
mie lettere. Esse sono tali quali potrei mostrare a te e chiederti di ba- 
ciarmi dopo aver letto tutto. Tu mi conosci troppo bene per pensare che 
io potrei domandarti di baciare labbra colpevoli. Ma non posso affron- 
tare il mondo. In Tribunale, sì. Non dove si aspetta che io rida e che io 
brilli, sotto pena d’incorrere in sospetto se mostro un segno di tristezza. 
No, faccio bene ad andare. È la mia risoluzione; e in conseguenza, 
mia diletta, mia sola veramente amata sulla terra, non vengo da te, per 
affliggerti, come certo farei. 

« Sono come una pestilenza: lasciami fuggire nel deserto, poichè là 
non fo male. So di aver ragione. Mi sono interrogata: non è codardia. 
Io non piagnucolo: aborro la parte di attrice. La farei bene, troppo bene, 
ma distruggerei la mia anima nella rappresentazione. È forse degno di sa- 
erifizi, dinanzi ad un mondo come questo, un buon nome? Un convento 
e l’estinzione di sè; i chiostri mi parrebbero come santa rugiada. Ma 
ciò sarebbe dormire, e io sento le potenze della vita. Non le ho sentite 
mai così potentemente. Se non fossi costretta a recitare e miagolare, 
starei, combatterei, affronterei una siepe di baionette di accuse e le 
respingerei. Ho le mie armi naturali e la mia coscienza. Bisogna confes- 
sare che ho anche più conoscenza degli uomini e del segreto disprezzo - 
deve esser così — che i migliori di essi nutrono per noi. Oh! e noi lo con- 
fermiamo se ci fidiamo di loro. Ma essi sono stati a una cattiva scuola. 

« Seriverò. Da qualunque luogo avrai mie lettere, e costanti. Ora 
non serivo altro. D’ora innanzi son morta pel mondo. Non morta mai 
per Emma finchè il respiro non sarà andato — povera fiamma! - Fra due 
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giorni sarò fuori d’Inghilterra. Dentro una settimana saprai dove. So- 
spiro il tuo cuore sul mio, i tuoi cari occhi. Tu hai fede in me, ed io fuggo 
lontano! Devo esser pazza. Pure mi sento calma e ragionevole. So che 
questa è la cosa da farsi. 

« Di qui a qualche anno una donna grigia potrà tornare, per sentire 
di una Diana farfalla, che ebbe il suo giorno e disparve. Meglio che un 
miagolante e pietoso simulacro di donna - piagnucolo di nuovo! Addio, 
Suppongo di non esser soggetta ad arresto o imprigionamento fino al 
giorno in cui il mio nome sia citato a comparire. Ho lasciato Londra. Io e 
questa lettera lasciamo la scena per diversi cammini - vorrei che fossero 
uno solo. Mia diletta! Una cosa mi addolora: credo di farti torto. Non 
sono padrona di me, e faccio come detta qualche cosa dentro di me, più 
savio che io non sia. Tu sarai così buona da scrivermi. Scrivi l’intero tuo 
cuore. Non è la compassione che voglio, voglio te. Da te posso sopportare 
percosse. Fammi sentire la voce di Emma - la voce vera. - Questo fuggir 
via merita i tuoi rimproveri. Sembrerà così. Ho ancor più da confessare, 
La tigre ch’è in me vorrebbe che così fosse! Avrei allora una collera senza 
inquietudine da invilupparmici e la gloria - infernale, se la chiami così, e 
così sarebbe - di soffrire per e con qualcun altro. Come stanno le cose, sono 
affatto sola, nè sostenuta dall’alto, nè dal basso, eccetto che da me 
stessa. Bacio questo misero foglio di carta. Questo foglio è più felice di 
chi lo scrive. 

«Tua Toxy ». 


Questa era la fine. Emma lo baciò in lacrime. Esse avevano spesso 
parlato della possibilità di una classica amicizia fra donne, l’alleanza di 
una mutua devozione, di cui gli uomini preferiscono dubitare. Ella sor- 


prese sè stessa ad accusar Tony di mancanza all’amicizia. Qui doveva 
la vera amica esser fuggita infallibilmente. 

La brusca fine della lettera parimente aprì una ferita. Essa la lesse, 
rilesse, meditò. 

La fuga della signora Warwick! Essa udì questo grido - fatale! Ma non 
aveva modo di metter la mano su lei. -« Tua Tony». La freddezza poteva 
attribuirsi all’essere ella esausta; ma il non esser venuta dall’amica per 
consiglio e per affetto poteva forse essere una prova d’ indifferenza. 
Rilesse la lettera da cima a fondo e a brani, qua e là; molte letture e 
molte ore ci vollero prima che la dispersa creatura offerta in quelle pagine 
le balzasse fuori come la sua Tony viva, che amava ed era pronta a di- 
fendere contro il mondo. Intanto la nebbia si era innalzata : ella scoprì 
il cielo fra bianche nuvole. Si immedesimò nei sentimenti della sua 
cara Tony; e così le avvenne d’immaginare che Tony visiterebbe Cross- 
Ways, dove essa teneva i ricordi di suo padre, il suo ‘‘astone, il suo ta- 
volino, e una preziosa miniatura di lui, prima di lasciar l'Inghilterra per 
sempre. La fantasia divenne certezza; ogni riflessione la confermò. Se 
Sir Lukin fosse stato in casa, lo avrebbe mandato subito a Crossways. 
Il vento di ponente soffiava e le dava la vista delle dune al di là dei bo- 
schi dalla sua finestra di mezzogiorno. Ella pensò perfino di andarvi in 
carrozza, ma un giro per la stanza per provare le sue forze la convinse 
della sua incapacità. Essa camminaya con un bastone di ebano mon- 
tato in argento, regalo del signor Redworth. Stava appoggiata su quello 
quando la carta di Tommaso Redworth le fu presentata. 
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VIII. 


Nel quale si mostra come un uomo pratico ed una donna divinatrice 
imparino a rispettarsi. 


— Vedete, siete la mia gruccia -- gli disse Lady Dunstane, alzando 
il bastone per ranamentare il regalo. 

Egli le offrì il braccio e in fretta la informò, per valersi di un insi- 
pido argomento personale, che era sbarcato allora. Essa guardò l’orologio. 

— Lukin è in città. Conoscete la canzone. Oimè ! a pena posso an- 
dare o arrampicarmi mentre Lukin è via. Non dubito che i vostri affari 
laggiù avranno avuto un buon successo. Ah! ora suppongo che avrete 
fiducia nel vostro buon successo. Ve lo avrei predetto se foste venuto 
da me. 

Essa ristette, o perchè pensasse o perchè fosse debole, e disse d’un 
tratto: 

— Vi dispiace di far colazione al tocco? 

— Quanto più presto, tanto meglio - disse Redworth. 

Essa aveva sospirato; la voce tradiva un’agitazione strana in per- 
sona d’animo così sereno. 

La conoscenza parziale che egli aveva della reputazione erculea di 
Sir Lukin in città gl’ispirò il timore di esser per ricevere ammissione 
alle penose confidenze della moglie, e domandò se la signora Warwick 
stava bene. La risposta sonò malaugurosa : 

— Credo che di salute stia bene. 

Avevan forse avuto qualche disputa? Egli disse che non aveva ri- 
cevuto una parola dalla signora Warwick da parecchi mesi. 

— Ho avuto una lettera sua stamani - disse Lady Dunstane, e 
lo avviò ad una sedia accanto al divano, dove essa quasi si sdraiò, chiu- 
dendo gli occhi. La vista delle lacrime fra ciglio e ciglio lo spaventò. 
Essa si risvegliò per guardare l’orologio. 

— Provvidenza o caso, voi siete qui — disse. - Non potrei aver 
pregato per la venuta di un più vero amico. La signora Warwick è in 
gran pericolo... Voi conoscete il nostro affetto. Essa è il meglio di me, 
cuore ed anima. Il marito ha voluto accusarla su vili sospetti - bassa- 
mente -- potrei giurare colla mano sul fuoco. O essa ha nemici o egli 
ha la pazzia della gelosia; Jo conosco poco... Ha cominciato un pro- 
cesso contro di lei. Se ne pentirà. Ma lei... voi capite questo delle 
donne almeno - esse non sono codarde in tutto! - voi capite l’orrore di 
affrontare uno scandalo pubblico. Dovrebbe andare attorno e condursi 
come se nulla fosse, conservare la sua più dolce fronte. Ebbene, essa 
aborre da ciò. E anch’io ne aborrirei. Essa lascia l'Inghilterra. 

— Male! - gridò Redworth. 

— Male davvero. Scrive che fra due giorni sarà fuori. Giudicatela 
come me, sebbene siate uomo, vi prego. Voi avete veduto la lepre inse- 
guita. E’ la nostra educazione, abbiamo in noi qualche cosa della lepre, 
quando i cani sono sguinzagliati. Le nostre più brave, le nostre migliori 
hanno un impulso a correre. « By this, poor Wat far off upon a hill ». 
Shakespeare comprenderebbe divinamente. Io ho pensato intorno a 
ciò e ritorno a lui. Essa è una delle donne di Shakespeare: un altro ca- 
rattere, ma è delle sue: un’altra Ermione! Io penso a lui, la guardo con 
quell’ occhio di fiamma. La più brava e la migliore di noi quando si 
trova agli estremi nel mondo ha bisogno di un occhio come quello di 
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lui, per legger profondamente nelle cose e non essere sconcertato dalle 
incoerenze. 

Insensibilmente Redworth la guardava. Anch’egli era animato da 
una esaltata compassione per la signora: quelle volate di difesa gli fa- 
cevano quasi stimare di trovarsi accanto al poeta sovrano così lodato; 
ed era di modesta natura. 

— Ma voi siete pratico —- continuò Lady Dunstane. - Voi state pen- 
sando a ciò che si può fare. Se Lukin fosse qui, lo manderei a Crossways, 
senza un minuto d’indugio, nella probabilità, nella semplice probabi- 
lità... Se fossi solamente un po’ più forte! Son certa che essa andrà a 
Crossways. Tony è una di quelle donne che ardono di dar l’ ultimo 
bacio alle cose che amano. Ed ha i suoi piccoli tesori accumulati là. 
Là è nata. Là morì suo padre. E’ irlandese per tre quarti, superstiziosa 
negli affetti. La conosco così bene! In questo momento la vedo là. Se 
no, non sarebbe più lei. 

— Avete un cavallo forte nelle stalle? - chiese Redworth. 

— Vi ricordate della giumenta Berta? L’avete montata. 

— La giumenta farebbe al caso, e meglio di una dozzina di cavalli. 
- Egli consultò l’orologio. - Lasciatemi montar Berta, m’ impegno a 
portare una lettera a Crossways, stasera. 

Lady Dunstane era mezzo inclinata a mostrare esitazione nell’ac- 
cettare l’aiuto che cercava, ma disse soltanto: 

— Troverete la strada? 

Egli notò che vi erano ancora tre ore di luce e poi la luna. « Essa 
mi indicò spesso di qui, dalle vostre sommità, dove giaceva Crossways, 
a circa tre miglia dalle Dune presso un villaggio chiamato Storling, 
sulla via di Brasted. La casa ha una piccola piantagione di abeti dalla 
parte di dietro, e un lembo di fiume - raro per Sussex —- alla destra. 
Una vecchia casa di mattoni rossi a Crossways, a un tiro di pietra dal- 
l'indicazione postale che segna le vie per Brasted, Londra, Wickford, 
Riddlehurst. La troverò. Scrivete quello che avete da dire, signora, e 
affidatemelo. Essa lo avrà stasera, se è dove voi supponete. Io andrò, 
col vostro permesso, a dare un’occhiata alla cavalla. Le vie di Sussex 
sono difficili con questo tempo umido e la brina non le rende migliori 
per una bestia stanca. Non abbiamo ancora ferrovie laggiù. 

— Voi mi fate ammettere delle virtù nell’uomo pratico - disse 
Lady Dunstane; e se il pover’uomo avesse raccontato la storia della 
eternità della sua passione per Diana, l’avrebbe commossa meno che 
con la esatta descrizione del luogo natìo di Diana, 

Essa scrisse: 

« Confido al mio messaggero il dirti come io penda da te. Vedo la 
mia barca andare contro gli scogli. Tu spezzi il cuore di Emma. Sarà il 
secondo passo falso. Non gli sopravviverò. La minaccia mi ha reso in- 
capace di venire da te, come avrei potuto avere la forza di fare ieri. Io 
sono annientata, e aspetto anelante il ritorno del signor Redworth con 
te. È venuto a trovarmi, per caso, come suol dirsi. Fidati di lui. Se mai 
il cielo si è adoprato a scongiurare una fatale sventura, è oggi. Tu non 
andrai contro alla mia supplica. È per la mia vita che io grido. Non ho 
più tempo. Egli parte. Mi lascia a pregare - come la madre che vede 
il figlio sull’orlo del precipizio. Vieni. Vieni al mio cuore, ch’è tuo. È 
l’anima tua ti avvisa che è bene venire. Agisci rettamente. Scaccia ogni 
altro consiglio - quello di un codardo. Vieni col nostro amico, il solo 
uomo da me conosciuto che possa essere amico di donna. 

« Tua EMMA ». 
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Redworth era nella stanza. 

— La cavalla servirà bene - disse. - Ha avuto il fieno e in cinque 
minuti sarà sellata alla porta. 

| — Ma dovete mangiare, caro amico - disse la padrona. 

— Divorerò due sandwiches per la strada. Credo che vi sia proba- 
bilità di trovarla, e non voglio perder tempo. 

— Capite? 

— Tutto, m’ immagino. 

— Se ella è là... 

— Una carrozza di carriera la riporterà indietro. 

Essa lo vide partire dopo averlo fortificato con un gran bicchiere 
di Bordeaux, pensando, come Tony avrebbe detto, di somigliare a una 
dama che arma il suo cavaliere per la battaglia. Sul dorso della giumenta 
egli passò sotto la finestra di lei, dopo essersi levato il cappello, e battè 
al portafogli che aveva in petto, per mostrarle che la lettera stava al 
sicuro. Il sole di novembre cadeva sui fumanti boschi, e la sensazione 
della brina gelò Lady Dunstane. Egli era venuto, aspettando ospitalità, 
ed ella l’aveva mandato fuori ad affrontare una gelida notte di no- 
vembre! Essa chiamò il groom. Brisby fece il conto di quanto la giu- 
menta avrebbe impiegato con un cavaliere come il signor Redworth. 
Per le sette, Brisby calcolava, il signor Redworth avrebbe bussato alla 
porta dell’Albergo dei Tre Corvi, a Storling, dove la cavalla avrebbe un 
conveniente governo, e il signor Redworth non era uomo da lasciar go- 
vernare la cavalla lontano dai suoi occhi. Inoltre, Brisby aveva una certa 
conoscenza della gente dell’ albergo. Egli domandò il permesso di in- 
formare la signora che era mezzo di Sussex, sebbene non esattamente 
nato nella Contea. La sua padrona lo trattenne a discorrere, per il 
piacere di udir parlare. Ma pensava: oh! se Diana avesse indugiato 
nello scegliersi un compagno; se avesse evitato la sua unione disa- 
strosa con un uomo forse più appariscente, per vedere la vera bellezza 
del carattere nel signor Redworth, come egli si era mostrato oggi ! Come 
aveva potuto egli dubitare del successo? Un grano di fede di più, e 
Diana poteva essere unita a un marito fatto per lei, un gentiluomo in- 
glese dall’animo aperto e dalla faccia franca. Rimandò Brisby che co- 
minciava ad annoiarla descrivendo il viaggio della cavalla punto per 
punto. Adagiata sul divano, essa spiava il primo sparire del sole dietro 
le nuvole di sud-ovest, e le sfumature dal eroco al più intenso cremisi, 
la corona di una sera di novembre. 

Redworth toccò la via ferrata delsud dalle cime argillose fino alla 
sabbia, dove fece una piacevole fermata in paese familiare sotto i faggi, 
in piena vista delle Dune. Diana era stata qui con lui quando era fan- 
ciulla. 

La colorata parte posteriore di una carrozza pose fine a quel sogno. 
Egli alleggerì la tasca, ispezionando il paese mentre mangiava. Un 
paese favorevole per le ferrovie: spronò il cavallo. Quando il tramonto 
ardente mandò le sue ondate di luce sui ginepri dietro di lui, egli era 
lontano nel bosco, trottando giù per una interminabile via. Chi si op- 
poneva alle ferrovie non era gente pratica. Un passo falso della sua 
eccellente cavalcatura in uno dei fossi mezzo gelati della strada mae- 
stra era stato causa di questa riffessione. Oltre il borgo le strade erano 
così cattive che egli le lasciò e percorse una delle linee ferroviarie, favo- 
rito da una luna-che saliva piena all’orizzonte alla sua sinistra. Così 
per un paio d’ore egli andò innanzi sulla incolta campagna, fino ai piani 
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erbosi e ad un pallido scintillante laghetto; qui incontrò una viuzza che 
circondava l’acqua e raggiunse un anfibio villaggio; era a cinque miglia 
da Storling e non poteva più sbagliare, gli dissero. Le Dune erano 
leggermente illuminate; pure lo meravigliò il pensare che una donna 
come Diana Warwick fosse attaccata a quel luogo, così difficile a per- 
correre, sudicio, senza fisonomia, fatto solo per le ferrovie, che ella si 
univa all’amica per detestare. Ragionevoli donne, anche loro! La luna 
stava alta nel suo cammino quando egli entrò a Storling. Egli portò 
la buona bestia alle stalle dei Tre Corvi, ringraziandola e carezzan- 
dola. L’albergatore suppose all’aspetto del cavallo che fosse stato a caccia 
e avesse perduto la via. Egli bevve del tè, in piedi, poi prese una vol- 
tata a destra, una a sinistra si trovò a passare accanto ai nudi castagni 
del muro cimiteriale di Storling, e il brillare delle morte foglie di castagno 
ai suoi piedi gli ricordò l’infanzia. Entrò nel cimitero, traversò l’ombra 
della torre e si affrettò lungo il sentiero, immaginandosi di vedere una 
coppia di figure sparire dinanzi a lui. Gridò, sperando di ottenere infor- 
mazioni da quella gente del luogo; la luna brillava, le pietre sepolerali 
si potevano leggere, ma nessuna risposta gli fu data: il luogo pareva 
appartenere interamente ai morti. « Ne ho avuto paura », egli pensò. 
Una cavalcata a Sussex per vedere gli spiriti era una curiosa espe- 
rienza. Uscì: era disorientato. Un lume in una capanna lo invitò a 
dirigervisi. La porta fu aperta da una donna che non aveva mai sen- 
tito parlare di Crossways, e neppure il marito, e nemmeno i bambini 
che le si affollavano intorno. Una voce di dentro brontolò: Crossways! 
Conosco il posto che chiamano Crossways. E andò innanzi. Redworth 
tentennò alquanto, poi lo seguì. 

Essi trovarono a sinistra un’aspra viottola. 

— Siete voi del Sussex? - gli domandò Redworth. 

Dopo averci pensato il vecchio disse : 

— Io sono dell’Hampshire. 

— Una delle principali contee! 

— En! - Il vecchio sollevò il petto. - Una volta! 

— Perchè, che le è accaduto? ‘ 

— Una volta era una delle principali contee, dico. Ah! mi doman- 
date che le è accaduto. Prendete e andate a guardarla ora. E quaggiù 
presto non si starà meglio che là. Quando ero piccolo, il vecchio Hamp- 
shire era una bella contea, con le vecchie carrozze e i vecchi seudieri 
e le Case di Raccolta, e le feste di Natale. Tagliuzzare la campagna! 
Non c’è sugo a viver qui nè altrove, a quel che vedo, ora. 

— Volete dire le ferrovie. 

— E’ il diavolo venuto su tutta l’Inghilterra! - esclamò il malin- 
conico antico patriotta. 

Quando Redworth si rivolse al suo orologio sotto i lucenti raggi 
della luna, scoprì che ascoltando questo naturale sfogo di una classe 
decadente aveva perduto tre interi quarti d’ora, e Crossways non si ve- 
deva. Egli fece rimostranze. Il vecchio proseguì in silenzio : 

Camminando ancora giunsero a una voltata. Ogni voltata pareva 
dare speranza. Un’altra ancora offrì la vista di una casa posta sopra 
una elevazione di terreno fuori della strada. Avvicinandovisi, il vecchio 
domandò a Redworth di aspettarlo un momento, e si avviò per la sa- 
lita a lunghi passi. Era un pezzo d’uomo vigoroso. Redworth aspettò 
lungo tempo, poi si avanzò verso la casa. Un gruppo di uomini, e il 
suo vecchio fra quelli, stavano profondamente riverenti, ad osservare 
la dissezione di un maiale. 
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— Non ho tempo da perdere - gridò Red worth; - vi hanno detto la 
strada? 

Egli aveva dimenticato di domandare la strada. 

Redworth ebbe le informazioni. Egli avrebbe licenziato il vecchio, 
ma non era possibile: - Io vi accompagnerò alla casa di Crossways - 
diceva quest’ultimo, e riprese la via con ostinazione. 

— Il maiale è il mio cibo — disse, e lo scilinguagnolo gli si sciolse. — 
È grasso, ma poteva essere più grasso. È la delizia di tutti gli abi- 
tanti. Fanno le salsicce. Le appendono in giro al soffitto della stanza, è 
come la ghirlanda di maggio dei tempi antichi. Fanno i prosciutti da sè 
in quella casa. Vecchio stile! 

Poichè non è bene di raffreddare un entusiasmo nativo, Redworth 
lo lasciò dilatarsi sul suo tema. 

Traversarono il ponte di legno di un torrente ingrossato. 

— Ora ci siamo - disse l’adoratore di maiali. - La casa potrebbe 
essere quella, mi pare. 

Una oscura massa di fabbricati, colla luna dietro, splendente in 
spire attraverso un baluardo di pini, incontrò lo sguardo di Redworth. 
Le finestre erano tutte buie, dai camini non usciva fumo. Egli notò 
il cupo ripiano di verde, e l’indicazione postale segnalante il centro delle 
quattro vie. Redworth congedò con una mancia il vecchio, che tornò 
a gran passi verso l’operazione anatomica che tanto lo interessava. 

Là stava la casa. Assolutamente vuota! pensava Redworth. Il 
campanello del cancello suonò per lui come un’eco. La porta non era 
chiusa a chiave. Sentì un ritorno della strana sensazione provata al ci- 
mitero, quando percorse il sentiero del giardino, all'ombra della casa. 
Qui essa era nata; qui era morto suo padre; e questo era stato il luogo 
dei sogni di lei, quando era bambina a scuola presso Londra o a Pa- 
rigi. Il suo cuore era qui. Egli guardò alle finestre in faccia alle Dune 
con occhi morti. 

Prevedendo il vuoto silenzio, suonò il campanello di casa. Il cam- 
panello fece il suo dovere fino all’ultimo squillo, e un leggero ritorno 
di vita parve lo rianimasse come nei giorni in cui rispondeva vivamente 
all’ospite. Tirò di nuovo, ed ebbe la risposta, proprio la stessa, col de- 
bole tocco finale, somigliante esattamente a un «addio ». Egli tirò e tirò. 
Il campanello dondolava, dondolava. Questa era stata la casa di una 
donna di spirito, di una allegra fanciulla, di ospiti festanti; una casa di 
ilari fulgori, piena di gaiezza e di fantasia. La morte non sembrò mai 
aver più voce che in quell’agitarsi di campanello. 

Per coscienza, come conviene a fedel messaggero, egli girò fino 
alla parte posteriore della casa, per verificare se era tutta disabitata. Lo 
scoraggiamento gli aveva detto che la casa era assolutamente vuota, 
ma riflettendo egli suppose che la casa dovesse avere un guardiano ; 
verosimilmente, un vecchio gnardiano colla moglie perduti nella sor- 
dità a doppia serratura del sonno. Non ve n’era segno. L’aria notturna 
diveniva sensibilmente più mossa. Egli dette dei colpi alla porta di 
dietro. Nessun rumore rispondeva al colpo. Egli ripicchiò con un sasso. 
Il violento altereo col legho e col muro durò parecchi minuti finendo 
come aveva cominciato. 

— Bene, mia cara signora, — Redworth parlava forte a Lady Dun- 
stane, mentre si metteva le mani in tasca per scaldarsele — si è fatto 
quel che s’è potuto. Ora la miglior cosa è di andare a letto e di vedere 
che cosa ci porterà l’indomani. 

15 Vol. CXXV, Serie V - 16 settembre 1906. 
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« Ed esse odiavano le ferrovie! » continuò egli, pensando alla im- 
praticità delle donne. Il freddo acuiva in lui la critica. 

Arrivato di nuovo in fronte alla casa, si fermò al chiaro di luna. 
Poi riafferrò la pendente maniglia del campanello ribelle e tirò finchè 
scoprì la catenella di un più piccolo campanello a lato della porta, e fece 
un pandemonio da spaventare gatti e topi e ragni cardinali, tutto ciò 
che corre o tesse nelle case abbandonate, col solo risultato di un certo 
grado di calore alla sua persona. 

Le Dune erano simili una ondeggiante veste di ombrata seta grigia. 
Nessuna meraviglia che ella avesse amato guardarle. 

E nessuna meraviglia che un vecchio contadino si rallegrasse della 
carne di vero maiale arrostita sul fuoco, data una notte pungente, colla 
temperatura di almeno 15° sotto zero. 

Queste erano nozioni che si lanciavano attraverso un uomo che 
aveva mangiato poco, con le membra morse dal freddo. Davvero una 
splendida notte! Le Dune erano come fluttuanti isole, come vapori. 

Redworth mormorò a sè stesso, dopo aver contemplato il quadro 
della casa e della campagna da quel verde tappeto, che egli credeva 
fosse la più rigida notte che aveva mai sentito in Inghilterra. Aveva 
freddo, fame, era scoraggiato e stranamente afflitto per non poter di- 
menticare la vista del vecchio. La natura faceva i suoi tiri. 

Egli lasciò il giardino in fretta, quanto alle gambe, e con riluttanza. 
Avrebbe voluto sapere se Diana aveva di recente visitato la casa, od 
era aspettata. Ciò poteva sapersi nella mattinata, ma la sua ambasciata 
era urgente ed egli aveva le ali. Fu contrariato e rattristato. 

Aveva appena rinchiuso la porta del giardino quando il rumore di 
una finestra che si apriva lo arrestò. 

La risposta fu di una voce femminile, giovanile, non spiacevole, 
sebbene non quella di Diana. 

Egli non udì nessuna delle parole, ma replicò in un grido: 

— Signora Warwick! Signor Redworth! 

Questo era detto forte abbastanza per un sordo o per un morto. 

La finestra si chiuse. Egli andò alla porta e aspettò. Questa oscillò 
largamente dinanzi a lui, ed oh! meraviglia della divinazione di una 
donna per una donna! là stava Diana. 

Giorgio MEREDITH. 

(Continua). 
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IL FENOMENO DELLA DISOCCUPAZIONE 


E LA SOCIETÀ UMANITARIA 


Mentre i partiti politici ripetono la loro ragione di essere dalla sor- 
vivenza di poche formule e si dibattono nelle strettoie delle. particolari 
tendenze e divergenze, van germinando nel fecondo e aperto campo della 
vita che si vive istituti, iniziative, piani di riforme, i quali riaccendono 
la fede nel progressivo miglioramento sociale. 

Chi sparse la semente delle buone idee? Qualchea volt ignoto è il 
seminatore, o lontano; qualche volta la semente esce dal solco ove fu 
deposta, ma altro solco l’accoglie e la feconda. 

Qualche volta arriva da diverse vie e si raccoglie sullo stesso campo 
germinando. 

Così è; e il mondo cammina e migliora. 

Che si proceda verso la conquista di un maggior benessere è indubi- 
tato: si aceresce la coltura, si eleva la produttività del lavoro, si aumenta 
la riechezza. La conoscenza delle condizioni economiche generali, la 
conoscenza delle condizioni speciali delle diverse classi sociali, la co- 
noscenza delle condizioni di altri paesi disciplinano l’opera e inducono 
all’uso economico delle forze con tanto meno di sperpero quanto più si 
stringono i pacifici contatti fra classi e paesi. 

L’azione sociale diviene più oculata, armonica ed economica. 

La scuola elementare, per quanto lentamente, si migliora: essa 
meglio diviene il riflesso e la preparazione della vita quale essa è coi 
suoi bisogni e le sue esigenze: scuola più feconda di pratici insegna- 
menti, più varia a seconda dei luoghi e dei bisogni, più rapida e utile 
nella coltura che largisce. Le scuole professionali per operai aumentano 
quotidianamente: sono misere, vivono con poche centinaia di lire, ope- 
rano con mezzi rachitici, e spesso con metodi antiquati, ma operano 
dovunque e per tutti, nei più modesti borghi, per i più modesti lavora- 
tori. Crescono le biblioteche popolari, le scuole di coltura popolare, le 
Università popolari, aumentano le associazioni, i consorzi, le coopera- 
tive e queste si coordinano, si federano, si estendono e si sviluppano 
sempre più. 

L’attività degli individui, delle associazioni, degli istituti si constata 
esi misura ogni giorno. La statistica è divenuta un bisogno. Ogni più pic- 
colo istituto, ogni più modesta associazione ha il proprio servizio di sta- 
tistica. 

Certo, se in particolar modo ci soffermiamo a considerare le private 
iniziative in Italia nel campo dell’attività sociale, nelcamporigidamente 
economico come in quello dell’assistenza pubblica, dell’istruzione, ece., 
noi ci troviamo ancora lontani dalle condizioni dei paesi vicini; le or- 
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ganizzazioni economiche operaie e padronali, le associazioni, le federa- 
zioni, ece., le cooperative, gli istituti di previdenza, di studio o di ri- 
forme sociali, gli istituti di istruzione ancora non hanno assunto da 
noi lo sviluppo e l’importanza che hanno in altri paesi esteri. 

Sovratutto noi siamo più lontani da quel coordinamento di forze e 
di intenti che risparmia tanto sperpero di mezzi e di energie. 

In ogni città, potremo dire anche in ogni borgo, le iniziative sorgono 
precedute da altre simili attuate, vivono isolate, forse l’una contro l’al- 
tra, mentre identità o similarità di scopi imporrebbe il coordinamento, 
la fusione. Ma il nostro spirito individualistico, la nostra contrarietà 
all’organizzazione costituiscono sempre il più grande ostacolo contro 
quella potente affermazione della legge del minimo mezzo che è l’asso- 
ciazione. 

Però non si può negare che pur nel nostro paese va mettendo radici 
quella tendenza associativa che migliora gli uomini e le cose. Le associa- 
zioni economiche, se pure di classe, attutiscono i conflitti fra gruppi e 
gruppi, fra individui e individui. Gli istituti di assistenza sociale e di 
istruzione mettono a contatto uomini di idee, di origini, di classi diverse 
che nel campo concreto di problemi determinati da risolvere, di attività 
da esplicare, di fini da raggiungere si trovano accomunati d’idee, d’in- 
teressi, di intendimenti, cosicchè l’opera risultante da forze diverse non 
solo riesce più robusta e vitale, ma più economica, perchè evita il di- 
sperdimento del lavoro produttivo impiegato nella lotta, anzichè nella 
cooperazione. E ne guadagna il progresso morale e l’educazione sociale, 


La fondazione P. M. Loria. 


In Italia esiste, caratteristica fra le altre, una istituzione, la So- 
cietà Umanitaria, che, proponendosi il lenimento e la prevenzione di 
una fra le più dolorose jatture, - la disoccupazione - aspira ad agire 
coordinando opere ed istituti, armonizzando attività diverse, congiun- 
gendo rami diversi di azione benefica, per il migliore raggiungimento 
dello scopo che si propone. 

Per la gravità del male al quale essa intende portare contributo di 
lenimento e per il modo onde ad unità di fine sono da essa condotti mezzi 
e forme diverse di azione in rapporto alle forme, alle cause diverse del 
male da prevenire e da soccorrere, la Società Umanitaria merita di es- 
sere conosciuta e studiata. 

Quando nel 1892 Prospero Mosè Loria fece al Comune di Milano 
l’offerta di lire 100,000 per la istituzione di una « Casa di Lavoro » che 
offrisse occupazione ai disoccupati, vivace sorse nel Consiglio comunale 
la discussione sull’opportunità di accogliere o non la generosa dona- 
zione, sulla possibilità d’istituire o non l’opera dal Loria vagheggiata. 

La limitata simpatia nella città operosa ed intraprendente per una 
forma di assistenza che largisse ciò che per tutti dev’essere di conquista 
naturale e necessaria; il timore che la produzione della Casa di Lavoro 
esercitasse una dannosa concorrenza all’industria libera e quindi alla 
mano d’opera in essa occupata; la impossibilità, sovratutto, di creare 
l’istituto nei limiti di mezzi dal Loria offerti, indussero il Consiglio co- 
munale a non accogliere la proposta del filantropo. 

P. M. Loria, uomo di tempra tenacissima, non si sgomentò, nè ri- 
nunciò al sogno. Forse la ripulsa crebbe in lui, col disdegno, il fermo vo- 
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lere di riuscire nell’attuazione del suo progetto, non ispirato, no, soltanto 
«lalla sentimentale aspirazione a sollevare una fra le tristi jatture che 
possa colpire il lavoratore sano ed onesto, non germinato da una vaga 
fede di rinnovazione sociale, ma dettato sovratutto da un senso vivo 
di repulsione per l’ozioso ed il vagabondo e per la società generosa di 
umilianti elemosine, ma avara di lavoro produttivo e dignitoso. 

L’uomo balza fuori da quest’avvisetto che compariva nel Secolo 
del 13 aprile 1885 e che egli faceva poi distribuire fra i ricorrenti a lui, 
alla porta di sua casa : 

« P. M. LORIA, a togliere le vane lusinghe prodotte dalla réclame che 
qualche giornale gli fece, esagerandone la filantropia, a far risparmiare 
tempo e moneta, ai molti che gli dirigono infondate domande: AVVISA che 
le medesime vengono da lui stesso abbruciate ». 

Per togliere la piaga del vagabondaggio e dell’accattonaggio, per 
rendere più coordinata e parsimoniosa l’azione della pubblica e della 
privata beneficenza, il Loria, vivente, formulò diversi progetti che volle 
attuare offrendo il suo vistoso patrimonio. 

Ecco il pensiero del Loria: 

<« Devono essere assicurati i mezzi di esistenza a chi non li ha, senza 
deprimere nei non abbienti il sentimento della dignità personale. Il me- 
todo per raggiungere tale scopo deve essere quello che fa sorgere nel be- 
neficando il diritto al beneficio dall’adempimento di un suo dovere, che 
consiste nell’esercizio di quella funzione sociale e utile che si chiama 
lavoro. 

« Dev’essere alimentata la fonte dei redditi, non accresciuta quella 
delle spese, e ciò specialmente nei riguardi dell’interesse degli abbienti. 
Gli abbienti che, in fin dei conti, sono pur sempre essi che, in un modo 0 
in un altro, pagano e non poco perchè ci sono tanti miserabili e tanti de- 
linquenti nella società, non devono forse avere un interesse grandissimo 
che il loro denaro si diriga ad eliminare tante altre cause di quell’ozio 
forzato e di quella delinquenza, che turbano la stessa loro sicurezza 
personale e sociale? Il loro vero e reale interesse risiede appunto nell’ar- 
monizzare il proprio beninteso tornaconto col tornaconto delle molti- 
tudini oggi povere. Bisogna quindi poter offrire sempre lavoro a chi ne 
cerca. 

< Devonsi attivare industrie educative di facile esecuzione e di fa- 
cile consumo, ed il lavoro deve essere sempre adattato alle singole ca- 
pacità e vocazioni. Deve essere dato incremento al lavoro utile, il quale 
dovrebbe diventare da penoso, come spesso è oggi, piacevole e attraente». 

Il Loria non vedeva difficoltà alcuna d’ordine economico contro la 
sua proposta; a chi gli obbiettava la possibilità di crisi di sopraprodu- 
zione rispondeva: 

« Non si avranno simili crisi perchè col progressivo accrescimento 
della produzione andrà di pari passo un’agiatezza sempre più estesa, 
in guisa che i consumi saranno resi accessibili ad un numero sempre più 
grande di cittadini ». 

Nè il lavoro eseguito farà una disastrosa concorrenza a quello li- 
bero, perchè «...il lavoro che si effettuerebbe nell’ambito della beneficenza 
riformata e che costituirebbe, perciò, una delle sue ramificazioni, ver- 
rebbe eseguito con mutato criterio d’ordinamento e i suoi prodotti sa- 
rebbero venduti con norme d’ordine generale. Non più dunque appal- 
tatori monopolizzanti questi lavori, non più vendite regolate da criteri 
di particolari concorrenze o da fiscalità burocratiche. La qual cosa vuol 











230 


dire, che i prezzi di vendita dovrebbero essere la risultanza di un com- 
plesso di interessi che si armonizzano in un reciproco appagamento: 
sarebbero la risultanza delle combinate e legittime esigenze del perso- 
nale lavoratore, dell'Istituzione di beneficenza, dello Stato, degli indu- 
striali e degli operai estranei alla Beneficenza ». 

Qui l’avveduto filantropo, non dimentico, prima, delle leggi e delle 
esigenze del tornaconto, si lascia trasportare sulle infinite onde del sogno. 

Ma il filantropo torna acuto, saggio e previdente facendo rievocare 
l’antico uomo di affari. Egli scrive: « Difetto principale e supremo della 
Beneficenza è la mancanza di un coordinamento armonico di tutta la 
sua opera. 

« Ora essa si volge a questo o a quel bisogno delle classi povere, ma 
non si cura di studiare gli stretti e vieendevoli rapporti che passano fra 
un bisogno e l’altro, in maniera da coordinare i rimedii sotto un criterio 
unico e renderli in tal guisa più operativi e benefici. Oggi, per esempio, 
è un’istituzione che sorge, la quale mira ad alleviare un male, senza però 
badare se questo male abbia stretta e naturale relazione con un 
altro male; talchè spesso si ha il risultato che un male, lasciato in oblio o 
in disparte, ripercuote la sua influenza sul male che si tenta di alleviare, 
e questa inevitabile ripercussione viene a togliere o a scemare efficacia 
al provvedimento di beneficenza che si esperimenta. 

« Domani è un’altra istituzione filantropica che sorge senza tener 
conto di altre esistenti, anzi sorge e vive come se le altre nemmeno esi- 
stessero. E così operando, si perde il cospicuo vantaggio sociale, che sca- 
turisce sempre dal combinato e mutuo concorso degli sforzi. 

« È bella e sta bene l'autonomia d’ogni istituzione, ma questa au- 
tonomia deve essere intesa nel senso economico della divisione del lavoro, 
divisione che, come ognuno sa, è, in ultima analisi, coordinata sempre 
ad uno scopo unico ». 
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Gli scopi della Società Umanitaria. 


Abbiamo voluto esporre il pensiero del Loria prima d’indicare 
quello che più determinatamente governa la Società ch’egli col suo pa- 
trimonio volle costituita (1) perchè fossero lumeggiate le idee geniali e 
moderne, per quanto non scevre di nebbie utopistiche e di sofismi 
economici, del benefico umanitario. 

Ma l’Opera ch'egli volle eretta doveva sorgere su basi ben determi- 
nate, con limiti ben definiti, con scopi di possibile e di immediato rag- 
giungimento. Così fu dettato lo statuto della Società Umanitaria che 
assegna alla medesima i seguenti fini: 

a) d’istituire in Milano, come prima sua emanazione, una Casa di 
lavoro, che ne offra a chi ne chiegga per vivere, onde togliere, od almeno 
lenire, le piaghe dell’accattonaggio e del vagabondaggio; 

b) d’istituire un Ufficio di collocamento, per procurare lavoro ai 
disoccupati, ed un, Ufficio d’indicazione, per aiutare i bisognosi nelle 
loro pratiche dirette ad ottenere dagli Istituti di beneficenza i necessari 
soccorsi, secondo i rispettivi statuti, e per propugnare provvedimenti 


(1) P. M, Loria morì il 28 ottobre 1892, lasciando erede universale del suo 
patrimonio di lire 10,013,900.70 la costituenda Società Umanitaria, la quale lo 
vedeva accresciuto, per capitalizzazione d’ interessi, all’inizio del suo funziona- 
mento, nel gennaio del 1902, a lire 12,050,842.32. 
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e riforme, tendenti al migliore ordinamento della pubblica beneficenza, 
ed a sostituire, ogni qualvolta sia possibile, all’assistenza elemosiniera 
l'assistenza mediante il lavoro; 

c) di promuovere od aiutare Scuole d’arti e mestieri, industrie 
casalinghe e campestri, cooperative di produzione e lavoro, e quelle 
altre istituzioni congeneri, che si riconoscano atte a prevenire la discc- 
cupazione; 

d) di procurare, mediante istituzioni cooperative ed altri ana- 
loghi provvedimenti o riforme, il miglioramento delle condizioni materiali 
e morali dei lavoratori dei campi, nell’intento anche di scemare l’immi- 
grazione di disoccupati nella città. 

Uscita dalla lunga serie di contestazioni sorte con i parenti del Lo- 
ria e con altri Istituti, uscita dalla tempestosa bufera del 1898, la Società 
Umanitaria cominciò a funzionare regolarmente nel 1902. Cominciarono 
allora, a meglio dire, gli studi per la creazione degli istituti e degli organi 
che dovevano condurre al raggiungimento degli scopi sociali. 

Chiaro apparisce dalle disposizioni statuarie che la Società si pro- 
pone di prevenire e di lenire la disoccupazione: essa mira, cioè, a lenire 
una piaga di origine eminentemente, esclusivamente economica, aspi- 
rando a giungere benefica a coloro che dalle complesse e fatali contin- 
genze economiche sono, indipendentemente dalla loro volontà, privati 
dell’unica fonte dei loro redditi, del lavoro. Ma il lenimento non basta; 
occorre la prevenzione, nè il rimedio può essere unico, ma deve diversa- 
mente operare a seconda dei casi e delle forme in cui si manifesta il 
male. Nè il lenimento, nè la prevenzione devono giungere al diseredato 
come largizione elemosiniera, ma come pungolo suscitatore di sopite 
energie. La beneficenza deve operare promuovendo la previdenza per- 
chè, secondo la parola e lo spirito dello statuto, 1' Umanitaria deve 
giungere solo ad aiutare quei diseredati che intendano elevarsi da sè 
medesimi. 

Si dia lavoro a chi ne chiegga per vivere, direttamente a mezzo 
della Casa di lavoro, indirettamente a mezzo degli uffici di collocamento; 
tali le cure, tali i rimedi. 

Si dia istruzione professionale, si promuovano industrie campestri 
e casalinghe, si aiutino e promuovano cooperative; tali i mezzi di pre- 
venzione. E quando la prevenzione non abbia operato, quando il lavoro 
non possa essere affidato per mancanze eventuali di validità, quando 
esso non basti al sollievo della famiglia; in allora la Società Umanitaria, 
intermediaria fra i poveri e gli altri istituti benefici, diriga ad essi i bi- 
sognosi, li assista nella loro richiesta di aiuto. 

L’opera si appalesa complessa e nell’ istesso tempo armonica, ma 
non disgiunta da gravi difficoltà di attuazione. 


Prevenzione e lenimento della disoccupazione. 


Mentre l’opera indiretta di prevenzione della disoccupazione, di 
difesa contro la disoccupazione sin dagli inizi del funzionamento della 
Società potè svolgersi, quella invece di lenimento e di cura ancora at- 
tende il suo definitivo orientamento. Il problema non è insolubile ma 
complesso e richiedeva e richiede quindi lungo, paziente e ponderato stu- 
dio. Se ben si guardi infatti la duplicità di scopi affidati all’ Umanitaria, 
quello di prevenire e di lenire la disoccupazione costituisce la ragione di 
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un’opera nelle sue parti distinta, e per i criteri ai quali deve informarsi 
e per le classi per le quali deve attuarsi, così che qualche volta parve 
che fra l’intendimento di curare e quello di prevenire dovesse esistere 
un immanente contrasto di motivi ispiratori. 

Il lenimento della disoccupazione, ottenuto dagli enti pubblici 
creando richiesta di mano d’opera quando non v'è richiesta di prodotti, 
ove nonsi consideri come una forma di beneficenza, e ove non si contenga 
nella misura che alla beneficenza è consentita, trova ostacolo alla sua 
attuazione nelle ragioni economiche che determinano la disoccupazione 
stessa. Non può crearsi, infatti, fittiziamente occupazione quando essa 
non è imposta dalle esigenze della produzione, a meno che i corpi pub- 
blici non intendano sovrapporsi alle private intraprese nella produzione 
di ricchezze non richieste dal mercato o si intendano sospinte da tale 
forzadi iniziativa da prevenire i privati nella creazione di nuove industrie. 

Il lenimento della disoccupazione, o meglio, la sua cessazione, non 
si opera che: 

1° con aumento di capitali o aumento o perfezionamento di mano 
d’opera, quando la disoccupazione è determinata da insufficienza di 
capitali e dalla impossibilità di intraprendere o di estendere determinate 
produzioni per la mancanza di mano d’opera qualificata. La produzione, 
accresciuta in determinati rami, determina a sua volta l'aumento di pro- 
duzione in altri, e la conseguente richiesta di mano d’opera; 

2° con diminuzione di ore di lavoro quando e come il processo 
produttivo lo consenta; 

3° con la formazione di fondi di riserva individuali o sociali con 
cui provvedere durante la disoccupazione, la quale diventa, perciò, 
tanto se grava sui salari come sui profitti, un elemento del costo di pro- 
duzione delle cose. Ma, come vedesi, il lenimento presuppone la preven- 
zione, e la prevenzione è, in gran parte, indipendente dalla capacità di 
unistituto qual’è l’ Umanitaria. 

Ed in allora si doveva, da una parte dare quanto più sviluppo fosse 
possibile all’opera di prevenzione e difesa, di preparazione del lavora- 
tore a corazzarsi contro la disoccupazione, dall’altra si dovevano limi- 
tare ed attenuare, negli istituti curativi della disoccupazione che il testa- 
tore voleva creati, quei larghi intendimenti economici che voleva ad essi 
affidati, considerandoli, invece, come forme di quella beneficenza pietosa 
alla quale è pur ancora assegnato così largo campo di feconda attività. 
Essa costituirà per l'economia generale un peso, ma potrà ridonare, 
col lenimento immediato, forza, serenità e utilità sociale all'individuo 
beneficato. 

Come venne pensata ed iniziata l’opera complessa di prevenzione 
e di lenimento della disoccupazione? Come venne armonizzata l’azione 
di previdenza con quella di beneficenza? 

Ci si consentano ancora, innanzitutto, alcune considerazioni generali. 


Forme e stadi diversi di disoccupazione. 


Non si possono, nello studio dei provvedimenti*diretti al lenimento 
della disoccupazione, trascurare le diverse manifestazioni che assume la 
disoccupazione, così in rapporto alle cause che la determinano, come ri- 
spetto alle diverse condizioni in cui può trovarsi l'operaio disoccupato, 
a seconda dell’età, dell’abilità, dello stato economico in cui si trova in 
tempo normale di lavoro, ed in conseguenza di questa varietà di mani- 
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festazioni del fenomeno della disoccupazione non si può accettare il ri- 
medio unico, ma si devono mettere in opera tutti quelliche meglio pos- 
sono pervenire all’invocato sollievo. 

La disoccupazione, poi, nelle sue varie manifestazioni può avere 
come cause immediate determinanti o fatti economici generali (processo 
normale della produzione, crisi economiche, ecc.) o fatti individuali (abi- 
lità tecnica, condizioni fisiche e morali dell’operaio). 

Un’azione diretta a lenire la disoccupazione svolgono gli Istituti 
che, migliorando l’abilità tecnica del lavoratore, accrescono la forza pro- 
duttiva del lavoro (scuole professionali industriali ed agricole); ad at- 
tenuarne la entità contribuisce l’opera di regolamento degli orari com- 
piuta dalle associazioni dei lavoratori, illuminata dalla conoscenza delle 
condizioni della produzione per mezzo degli uffici del lavoro. Gli uffici 
di informazioni sul mercato del lavoro, di collocamento, di emigrazione, 
pervengono ad accompagnare il lavoratore negli spostamenti normali 
e straordinari del lavoro, indirizzandolo a quegli impieghi, a quelle in- 
dustrie, a quelle località ove la mano d’opera può essere ricercata. 

Considerata, poi, la disoccupazione come immanente rischio al quale 
può sottostare il lavoratore nell’attuale forma economica, a sopportarla 
può e deve provvedervi egli stesso, mediante risparmio nel periodo di la- 
voro e col pagamento di contributi per il sussidio di disoccupazione; 
così, alimentata anche del concorso dei pubblici enti, una cassa di sussidi 
alla disoccupazione costituisce, per i lavoratori abili e previdenti, la mi- 
gliore forma di prevenzione ed attenuazione del danno della disoccupa- 
zione. 

I disoccupati, invece, per ragioni prevalentemente morali (inadat- 
tabilità alla disciplina del lavoro), fisiche (semi-invalidità), tecniche 
(limitata abilità professionale), debbono essere sorretti dall’ opera di 
assistenza; essendo generalmente ad essi impossibile compiere atti di 
previdenza, difficile ottenere un perfezionamento professionale. Essi 
devono quindi essere guidati verso le altre istituzioni di beneficenza. 

L’opera di prevenzione della disoccupazione è -meno apprezzata, 
naturalmente, da coloro che sono maggiormente esposti al pericolo della 
disoccupazione, cioè dalle categorie inferiori di lavoratori, dagli operai 
operai meno qualificati. 

Essa, infatti, mirando per natura sua a procurare appoggio a quella 
parte della classe operaia che è economicamente, intellettualmente e 
moralmente più elevata, pare, per un rispetto, a così dire, eminentemente 
aristocratica e, per altro riguardo, mezzo troppo lontano ed indiretto 
per il raggiungimento dello scopo che si propone. 

Ma, ove ci si consenta di ammettere ciò che ebbe ad affermare un 
economista illustre, il Pierson, che « il rimedio contro il pauperismo sta 
nell’aumento dei salari e che il valore del lavoro sale per effetto di tutto 
ciò che fa arrivare alla sua giusta altezza il valore dell’uomo », si rico- 
noscerà l’utilità di offrire, cogli uffici di rilevazione delle condizioni del 
lavoro, agli operai una bussola colla quale governarsi nel procelloso 
mare delle lotte economiche combattute per il loro miglioramento eco- 
nomico e morale e, colla istruzione professionale, un mezzo di perfezio- 
nare la loro abilità tecnica. 

Tale opera, fondata sul sacrificio individuale di chi ne usufruisce, 
richiede quella forza intellettuale e morale che molto spesso deriva dal 
relativo benessere economico e perciò può, in verità, considerarsi come 
opera in qualche guisa aristocratica. 
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Ma tale procedere risponde a quella tendenza per la quale la con- 
quista di beni, che pur soddisfano un bisogno generale, è principalmente 
oggetto degli sforzi di coloro che, meno pressati dall’intensità del biso- 
gno, sonosospinti da maggiore acutezza di sensibilità e da maggior forza 
d’iniziativa; oggetto, quindi, non dell’opera dei miseri, ai quali più urge 
la soddisfazione del bisogno, ma, anzi, degli sforzi di quelli ai quali la 
soddisfazione dei primi bisogni consente ed eccita il perseguimento di 
altri beni. 

Sono, insomma, spinti a procurarsi i nuovi beni appunto quelli per 
i quali essi presentano una maggiore utilità relativa, che è in relazione 
appunto colla riechezza disponibile per procurarseli e quindi colle ri- 
sorse che rimangono dopo soddisfatte le esigenze fondamentali della vita. 

Ma l’utilità conseguita si diffonde e si irradia, per un doppio processo 
di imitazione e di trasfusione automatica, fino agli ultimi strati onde è 
composta la compagine sociale. Il perfezionamento tecnico dell’operaio 
determina un aumento nella produzione, un aumento nella richiesta di 
mano d’opera. I beneficî conseguiti dall'opera associata dei più previ- 
denti, dei più illuminati, dei meno titubanti, si estendono anche a coloro 
che all’iniziativa di quella non hanno partecipato; così l'aumento dei sa- 
lari, la diminuzione delle ore di lavoro, il collocamento fatto in base alle 
tariffe concordate, ecc., tutta la conquista, insomma, delle associazioni 
professionali che raccolgono, in generale, gli operai più qualificati, si 
estendono pure a favore della gran massa più povera e meno vigile. A 
beneficio immediato di quest’ultima, poi, si deve poter svolgere tutta 
l’opera di assistenza, di lenimento immediato, di sollievo economico e 
di conforto morale. 

Ma è ora di raccogliere le vele e di vedere, nei loro tratti fondamen- 
tali, gli istituti creati dall’ Umanitaria ed informati ai suesposti criteri. 


Ufficio del lavoro e d’informazione. 


Come prima emanazione della Società Umanitaria sorse 1 Ufficio 
del lavoro, organo di rilevazioni statistiche delle condizioni del lavoro, 
considerato come bussola di orientamento affidata alla classe lavoratrice 
per dirigere, con illuminata consapevolezza, l’opera propria di elevazione 
economica, intellettuale e morale. 

Perchè nell’ufficio del lavoro la classe lavoratrice riponesse la sue 
piena fiducia, perchè le inchieste e gli studi da esso condotti potessero 
essere guidati dall'esperienza di competenti in quanto interessati, per- 
chè, infine, l’ufficio servisse pure da istrumento di educazione sociale esso 
fu sottoposto a un Consiglio del lavoro costituito dai rappresentanti 
delle varie Federazioni di mestieri. L’ufficio del lavoro nei primi anni 
di sua vita ebbe a compiere la operazione fondamentale di ogni altra 
ricerca, cioè il censimento della popolazione operaia di Milano; fece due 
notevoli inchieste sulla disoccupazione nel Basso Emiliano e sui la- 
voratori della Risaia, sulla questione delle case operaie in Milano, sulla 
industria delle calzature in Milano, sulle condizioni di sanità e di speda- 
lità nella provincia di Milano, rispondendo con tali studi ai bisogni 
immediati e alle aspirazioni della classe operaia. 

Studiò, indi, con forme di rilevazione automatica, a traverso 
le associazioni professionali e gli uffici di collocamento, gli scioperi, le 
serrate e vertenze fra capitale e lavoro e la disoccupazione a Milano. 
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Le funzioni affidate all’ufficio del lavoro vennero rese compiute da 
una sezione legale e da un ufficio d’informazioni e traduzioni connessi 
così con l’ufficio del lavoro come con gli altri istituti dell’ Umanitaria. 

La sezione legale si propone di: 

a) raccogliere tutte le sentenze dei magistrati ordinari e dei ma- 
gistrati speciali probiviri) concernenti il contratto di lavoro; 

b) raccogliere tutti i regolamenti di fabbrica; 

c) elaborare il materiale a, b, nel senso di formare un massi- 
mario per le sentenze e di delineare i diversi tipi di contratto per i re- 
golamenti ; 

d) raccogliere tutte le leggi italiane e straniere formanti quella 
che comunemente è detta legislazione operaia; curare la formazione di 
una specifica biblioteca. 

La sezione legale, corredata di tutto il materiale raccolto ed elabo- 
rata, intende a divenire istrumento efficace di guida, di consiglio, di in- 
dirizzo per le associazioni e gli operai singoli nelle controversie sorgenti 
in materia di contratto di lavoro. 

Ma le continue richieste di informazioni e di traduzioni da parte di 
operai di associazioni indicarono l’opportunità di creare accanto alla 
funzione d’informazione e di ausilio legale un altro servizio: la raccolta, 
cioè, e la comunicazione di notizie che possano riescire utili alla classe 
lavoratrice, desunte da libri, giornali, informatori diretti, riguardanti 
specialmente il mercato del lavoro in Italia e fuori, e destinate ad illumi- 
nare l’operaio nelle sue emigrazioni interne e verso i paesi esteri 


Uffici di collocamento. 


Gli uffici del lavoro, gli uffici d’informazione esercitano a favore 
dei lavoratori e contro la disoccupazione un’azione indiretta e a mo” 
di dire generica: l’opera immediata e di utile individuale a favore dei 
lavoratori spostati nella loro occupazione è esercitata dagli Uffici di 
collocamento. 

Nella creazione degli uffici di collocamento la Società Umanitaria 
non ha fatto, nè poteva fare opera nuova; ma essa poteva e doveva dare 
a tale istituto quella modernità di criteri tecnici ed economici che le con- 
sentivano la natura sua, i suoi mezzi e la varietà degli scopi che essa si 
propone. L'ufficio di collocamento deve seguire la mano d’opera nella 
sua mobilità e quindi sulla piazza, nella campagna, a beneficio dei lavo- 
ratori dei campi e degli altri paesi della nazione onde anche regolare 
l’immigrazione in città, all’estero, indirizzando gli emigranti, renden- 
doli consci delle condizioni dei mercati di lavoro ed affratellandoli coi 
compagni dei paesi d’immigrazione. 

Un ufficio di collocamento per potere avere quella entità di risul- 
tati che è in relazione alla larghezza della sua sfera d’azione deve, quindi, 
operare per la mobilità di mano d’opera cittadina, per le migrazioni in- 
terne, per l'emigrazione all’estero. L’ Umanitaria ha costituito un ufficio 
di collocamento a Milano, ha iniziato la costituzione d’uffici di colloca- 
mento per i lavoratori dei campi a Lodi, peri lavoratori della risaia a 
Novara, e, presto, a Vercelli e Mortara. E l’ufficio di collocamento cit- 
tadino avrà succursali e corrispondenti in altre città. Essa ha costituito, 
infine, col concorso di parecchie provincie d’Italia, un Consorzio per la 
tutela dell'emigrazione temporanea all’estero che si propone di preparare 
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il lavoratore all’emigrazione, cioè di renderlo conscio delle esigenze di 
lavoro, delle condizioni, della legislazione nei vari paesi esteri ove l’emi- 
grazione è principalmente diretta; di assisterlo mentre lascia 1’ Italia e 
passa nei paesi di confine, agevolandogli le cure e le spese del viaggio; 
d’indirizzarlo ai compagni lavoratori dei paesi esteri, accomunandolo alle 
loro esigenze economiche, onde impedire dannosa concorrenza di quello 
a questi e lotte dolorose; di assisterlo ancora quando gli colga infor- 
unio del lavoro od abbia in qualche modo a ricorrere al presidio della 
legge estera. 

Ma l’ufficio di collocamento, oltre alle esigenze della vastità della 
cerchia di azione, ne ha altre di ordine tecnico ed economico. 

Gli operai devono essere collocati in relazione ai bisogni dell’indu- 
stria, quindi in base alla loro capacità tecnica, o alle speciali attitudini 
tecniche richieste. Così è opportuno che sieno abbandonate o messe in se 
conda linea le norme seguite specialmente negli uffici operai per cui il 
collocamento si fa in base alla priorità di esenzione, all’appartenenza o 
non all’associazione, ecc. È opportuno pure che il collocamento sia affi- 
dato a personale tecnico capace di conoscere e valutare le esigenze del- 
l'industriale e la capacità di lavoro dell’operaio e quindi è consigliabile 
una divisione dell’ufficio di collocamento in grandi sezioni in relazione alle 
diverse categorie di lavoratrici. L’ Umanitaria, per esempio, ha istituito 
due uffici di collocamento distinti: uno per il personale operaio, l’altro 
per il personale femminile di servizio. 

Fra i lavoratori e le lavoratrici della industria ed il personale fem- 
minile domestico (domestiche in genere, istitutrici, ecc.) esistono così 
notevoli differenze nel lavoro che si domanda, nel modo con cui la presta- 
zione d’opera viene retribuita, nelle qualità d’indole esclusivamente tec- 
niche da un lato, morali dall’altro che si desiderano, nelle qualità, nelle 
esigenze diverse dei richiedenti, che apparisce necessaria una prima 
distinzione, la quale impone uffici con personale, con norme, di funzio- 
namento diverso. 


Il collocamento del personale operaio maschile e «femminile può 
farsi, anche quando vogliansi sopratutto soddisfare le esigenze tecniche 
dell’industria, in base ad informazioni sulla capacità del personale mede- 
simo che possono dirsi avere una diffusa notizia, essendo in generale la 
fabbrica, colle sue agglomerazioni di operai, un campo aperto alle osser- 
vazioni e al giudizio di operai e industriali; nell'ambiente domestico, in- 
vece, nei quali opera il personale di servizio, non si può giungere se non 
con minute indagini. L’apprezzamento dei bisogni diversissimi dei ri- 
chiedenti e delle qualità delle offerenti di tale natura, poi, che, con 
maggiore acume e competenza, può essere fatto, per il collocamento 
delle donne non operaie, da donne anzichè da uomini. 

Infine l’ufficio di collocamento compie un servizio tecnico con con- 
seguenze, naturalmente economiche, in particolare a favore delle classi 
lavoratrici, contro la depressione dei salari delle quali opera attenuando 
od abbreviando l’influenza dei soprannumeri, assai più perniciosa per le 
condizioni degli occupati quando questi rimangano sbandati senza 
guida nella ricerca della occupazione; ma prevalentemente un servizio 
tecnico e non una funzione direttamente economica per la regolazione 
delle condizioni del collocamento. Queste sono determinate dalla offerta 
e dalla richiesta della mano d’opera, dal modo con cui la mano d’opera 
si offre, se associata o non, ecc. Così è inutile che l’ufficio di collocamento 
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sia nelle mani delle associazioni operaie o padronali; è dannoso perchè 
per le inevitabili contrarietà che derivano all’una e all’altra parte rispetto 
all’istituto di classe, il collocamento non si effettua che assai limitata- 
mente: o l’una o l’altra delle parti non ricorre all’ufficio di classe. Nè 
meno l’ufficio deve essere indipendente dall’associazione o dalle classi, 
ma deve risultare dalla cooperazione delle due classi medesime. L’ ufficio 
di collocamento più fecondo di risultati è indubbiamente l’ufficio misto. 

L’ Umanitaria, inspirandosi a questi criteri, ha, infatti, creato un uf- 
ficio di collocamento cittadino col concorso delle associazioni operaie 
e con lo sperato concorso delle rappresentanze industriali, ha creato uf- 
fici di collocamento per i lavoratori dei campi che ha sottoposto a Con- 
sigli misti di rappresentanti le associazioni di conduttori e i Comizi 
agrari, da una parte, e le associazioni dei lavoratori della terra dall’altra. 


La Cassa di sussidio alla disoccupazione. 


Tale istituto, quale fu vagheggiato ed iniziato dall’ Umanitaria, 
s’informa, non agli esperimenti di assicurazione della Svizzera e della 
Germania, ma piuttosto all'esempio dei fondi di disoccupazione del Bel- 
gio e della Francia. 

Eccone i criteri fondamentali: 

La disoccupazione involontaria deve, anzichè gravare interamente 
sull’operaio che ne sia colpito, costituire un peso diffuso sulla classe ope- 
raia o meglio sul gruppo professionale al quale l’operaio appartiene. 
Per la classe lavoratrice è conveniente sopportare tale peso, perchè in 
siffatta maniera essa, mentre allontana ed esclude l’azione deprimente 
esercitata dai soprannumeri sulle condizioni di salario degli operai occu- 
pati, aggiungendo al costo della propria vita, quale nuovo elemento, 
il contributo per la disoccupazione, è spronata ad operare per il conse- 
guimento di migliori salari. Considerata sotto un altro aspetto, la disoc- 
cupazione, in rapporto all’interesse sociale, si presenta come logico og- 
getto di provvidenza per parte degli enti pubblici, cosicchè giustificate 
e lodevoli sono le iniziative dei municipi del Belgio e della Francia per 
la creazione di fondi di sussidio alla disoccupazione. Infatti, poichè la 
disoccupazione è, spesse volte, conseguenza di perfezionamenti tecnici 
e quindi di vantaggi economici procurati alla generalità dei cittadini, 
il costo di tale disoccupazione può giustamente gravare in parte anche 
sulla collettività. 

Poichè la disoccupazione, inoltre, costituisce molto spesso la causa 
e l’inizio della miseria dei lavoratori che trasforma in altrettanti ricor- 
renti alle opere di beneficenza, illuminato ed economico è il contributo 
delle istituzioni benefiche ai sussidi di disoccupazione, che, evitando le 
elargizioni elemosiniere, possono conservare al lavoratore le sue forze 
produttive. Alla costituzione di fondi a sussidio della disoccupazione 
devono quindi, come si è detto, contribuire così coloro che sono diretta- 
mente interessati, gli operai, quanto i pubblici istituti; ma poichè la di- 
soccupazione segue diverso andamento, manifestandosi con diversa in- 
tensità e durata, nei diversi mestieri, poichè le capacità economiche 
degli operai sono diverse a seconda della professione e in relazione ad 
esse devono misurarsi così i contributi per la formazione dei fondi come 
i sussidi, così s'impone la costituzione, nei riguardi della partecipa- 
‘zione a una Cassa di sussidio alla disoccupazione, di gruppi di mestieri. 
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L’associazione professionale costituisce la base tecnica indispensa- 
bile per la creazione di Casse di assicurazione o, più precisamente, di sus- 
sidio per la disoccupazione, tanto più che solo per mezzo delle associa- 
zioni chiamate a sopportare il peso economico della disoccupazione e 
interessate alla precisa destinazione dei fondi formati dai contributi 
individuali si può ottenere quel controllo sulla veridicità della disoccu- 
pazione al quale facilmente si sottraggono gli operai isolati. D’altra parte 
il sussidio di disoccupazione convenientemente si congiunge agli altri 
scopi di previdenza, di miglioramento, di istruzione, di cooperazione, 
delle associazioni operaie, integrandosi con quelli, avvicendandosi con 
essi e trovando in essi una difesa contro l'eventuale eccesso dei sussidi 
di disoccupazione. Infatti, l'istruzione difende contro alcune forme 
di disoccupazione e la cooperazione può, in qualche guisa, impie- 
gando i disoccupati, evitare la necessità del sussidio e quindi l’inerzia 
delle forze produttive del lavoratore e il consumo di ricchezza prodotta. 

L’Umanitaria volle perciò, coordinando le diverse casse di sussidio 
per la disoccupazione esistente presso associazioni operaie ed eccitando 
la costituzione di altre, integrare i sussidi dalle medesime associazioni 
professionali di miglioramento e previdenza pagate coi contributi dei 
soci, concorrendo, come fanno i municipi di Gand, Bruxelles, ecc., nella 
misura del 50 % sulle quote di sussidio non superiori a una lira al giorno 
e per un termine di disoccupazione per operaio non superiore a 60 gior- 
nate lavorative all’anno. 

Alcune associazioni professionali provvidero già alla costituzione, 
mercè il contributo dei soci, di fondi per la disoccupazione che ero- 
gano come sussidi secondo determinate norme. La ripartizione dei 
pesi e e dei sussidi è fatta in base o al salario o al posto occupato 
nella gerarchia di mestiere (apprendista, garzone, operaio) o al pe- 
riodo di iscrizione in Società, ecc. La pratica ha suggerito tali norme, 
l’istituto che l'’Umanitaria costituì, si erige sopra la solida base di 
esperienze compiute. Nel 1902 da 32 associazioni professionali ope- 
raie aventi n. 10,904 soci furono sussidiate n. 22,324 giornate di 
disoccupazione, con una somma di lire 31,240.92, a n. 867 soci. Ogni 
socio disoccupato fu sussidiato quindi in media per 25 giornate a 
lire 1.40 al giorno, e i soci disoccupati sussidiati rappresentano 
1'’8 %, sugli associati. 

L’Umanitaria ha stabilito di erogare lire 50,000, non calcolando 
le spese di funzionamento della Cassa. Con tale somma essa potrà 
contribuire al sussidio di 100,000 giornate e, data una disoccupa- 
zione media di 25 giornate per ogni disoccupato, essa potrà contri- 
buire a sussidiare 4,000 disoccupati all'anno. Ogni diseccupato rice- 
verebbe, eccezione fatta di quelli che si fossero assicurati un sussidio 
minore ad una lira, lire 12.50 dalla Cassa e lire 25 dalla associazione. 


Casa di lavoro, Laboratori sociali e Colonia agricola. 


Ma ancora, si dirà, nulla si è detto del modo con cui venne 
attuato uno dei principali, anzi il fondamentale, scopo della Società: 
quello di dar lavoro ai disoccupati. i 

La gravità del problema, le indiscutibili difficoltà, anzi le contrad- 
dizioni immanenti di qualsiasi forma di risoluzione del problema, dif- 
ficoltà e contraddizioni d’ordine tecnico quando non assurgano, come è 





E LA SOCIETÀ UMANITARIA 239 


generalmente creduto, a difficoltà d’ordine economico, la necessità, ad 
ogni modo, di procurare assistenza con lavoro solo a quei disoccupati 
che non possano essere preparati col risparmio e colla previdenza 
a fronteggiare i danni della disoccupazione e a quelli, d’altra parte, 
che al lavoro sono abili; la necessità quindi della creazione di una 
Casa di lavoro che fosse coordinata con uffici di collocamento, Casse 
di sussidi alla disoccupazione, uffici d’indicazione per i bisognosi, 
ritardarono l’istituzione di questa prima fra le vagheggiate opere 
del Loria. 

Ma essa comincierà presto a funzionare. Non sarà governata 
da criteri nuovi, perchè il problema non ha suggerito nuove risolu- 
zioni, ma sorgerà sull’esempio delle migliori che funzionano già al- 
l'estero. Essa intenderà a giungere benefica a quella categoria di 
diseredati che, per la natura non qualificata della professione, la 
poca abilità del mestiere, l'eventuale deficienza fisica, la deficienza 
di energia morale e le mille altre inclassificabili contingenze della 
vita, sono resi talmente indifesi contro la disoccupazione e le mi- 
serie che ne conseguono, che richieggono, anzichè l’opera di previ- 
denza che impone sforzi continui, quello di assistenza che largisce 
il conforto morale ed il sussidio economico nel momento stesso in 
cui se ne appalesa il bisogno e riesce così a procurare un sollievo 
immediato e, con esso, qualche volta, il mezzo a conseguire miglio- 
ramenti futuri. 

Essa produrrà oggetti di facile fattura, onde tutti possano essere 
atti a fabbricarli : lavori di rammendo e confezione di biancheria 
comune per donne, sacchetti di carta, giocattoli semplicissimi; offrirà 
lavori di seritturazione e di copisteria per i disoccupati non manuali. 

E poichè i prodotti saranno venduti al prezzo di mercato e se 
essì arriveranno, anzichè a sostituire la produzione esistente nella 
soddisfazione del bisogno presente, a seguire l'aumento della richiesta 
dei prodotti per l’aumento dei bisogni, sfaterà qualsiasi pericolo di 
concorrenza all’industria e ai lavoratori in essa occupati. Natural- 
mente la produzione arriverà difficilmente ad essere rimunerativa, 
perchè la mano d’opera deficiente e l’assenza dell’iniziativa indu- 
striale non lo consentiranno, ma la Casa di lavoro potrà rimanere 
un efficace e riposante e confortatore istituto di assistenza. Potrà 
anche far nascere o far risorgere - durante il breve asilo - sopite 
energie, coadiuvate dalle opere di igiene e di educazione ed anche 
di istruzione onde dovrà essere fornita e, coordinata coll’ufficio di 
collocamento, potrà indirizzare a occupazioni convenienti gli ospi- 
tati nella Casa di lavoro e da essa migliorati. 

Ma se il lavoro industriale presenta per i lavoratori disoccupati 
appartenenti alle più diverse professioni difficoltà notevoli cosicchè 
può essere limitato a poche produzioni, e se assai probabilmente 
esso si compirà con rendimento inferiore al costo, il lavoro agricolo, 
o meglio il lavoro di bonifica, offre minori difficoltà. La messa in col- 
tivazione di terreni incolti non può compiersi che da enti pubblici 
o col loro concorso: il capitale privato non può essere eccitato 
dalla dubbiezza dei risultati e, ad ogni modo, dalla necessità delle 
forti anticipazioni infruttifere per diversi anni. Poche sono in questo 
campo le iniziative private. 

Ma, gli enti pubblici che, disponendo di capitali, intendano di 
lenire la piaga della disoccupazione possono immediatamente e me- 
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diatamente pervenirvi, vincendo iniziali difficoltà colla coltivazione 
di gran parte dei nostri terreni incolti. Possono dare immediata 
occupazione ai disoccupati della campagna e a quelli della città di 
recente immigrazione possono preparare nuova fonte di lavoro e di 
ricchezza e quindi nuova difesa contro la disoccupazione; possono 
ricondurre al lavoro fecondo e sano dei campi le tristi falangi degli 
illusi che battono alle porte della città, spesso avare di lavoro e ap- 
portatrici di amarezze e di dolori. 

L'Umanitaria inizierà l'esperimento su scala assai modesta, pro- 
ponendosi la costituzione di una colonia pei disoccupati nella provincia 
di Milano e precisamente nelle vicinanze di Gallarate, ove esistono 
larghe estensioni di brughiera. Il terreno, dopo che sarà messo a col- 
tivazione con lavoro di disoccupati, potrà venire dato in affitto o in 
enfiteusi a privati coloni o a Cooperative agricole, mentre altro lavoro 
di colonizzazione dovrà essere offerto ad altre schiere di disoccupati. 

L'Umanitaria ha voluto incoraggiare ed aiutare altri esperimenti 
per il miglioramento di determinate categorie di lavoratori e per 
l’attenuazione della disoccupazione: ha creato ed aiutato laboratori 
sociali per calzolai e per sarti. 

Tali istituti rispondono principalmente ad un bisogno delle 
grandi città. Nel laboratorio sociale sono, infatti, raccolti questi 
artigiani, altrimenti costretti al lavoro nei miserabili loro abituri, 
frequentemente senz’aria e senza luce ove le loro esistenze e quelle 
dei famigliari intristiscono. Dare ad essi un ambiente comune aerato 
e spazioso che induca all’osservanza delle norme igieniche, che induca 
all'educazione sociale, che induca alla regola nel lavoro e nella vita: 
tale è lo scopo immediato dei laboratorî sociali. 

Trasformare questo avanzo dell’artigianato, non destinato a 
portare con sè l’eredità di vita tranquilla e libera e riposata degli 
antichi lavoratori, ma piuttosto a conservare e tramandare le an- 
gustie del passato rese più gravi e dolorose dalle esigenze della 
vita intensa e rapida del presente, in operai isolati nel lavoro, ma 
accomunati nell’opificio con altri compagni, agevolare il passaggio 
dalla piccola industria a domicilio alla grande industria, consentendo 
quelle primordiali forme di divisione di lavoro che permettono la 
graduale permanenza del lavoro manuale contemporaneamente a 
quello meccanico, associare questi lavoratori isolati in alcuni servizi 
comuni che evitano la perdita del tempo, l’ozio forzato, il lunedì 
conseguente e regoli orari e vita, tali i principali scopi che sovra- 
tutto intende raggiungere il Laboratorio calzolai fondato dall’ Uma- 
nitaria, che, fornito di biblioteca, corredato di corsi di lezioni, aspira 
a vincere le difficoltà in cui si dibatte la classe dei lavoratori delle 
calzature, condotta nella sua maggior parte all’alcoolismo e all’anar- 
chismo dal carattere del lavoro e dal genere di vita che ne deriva. 


Gli Uffici di indicazione per i bisognosi. 


In relazione alle forme e alle cause della disoccupazione, in 
rapporto alle diverse specie di disoccupati possono operare, abbiamo 
visto, uffici di collocamento, casse di sussidio alla disoccupazione, 
case di lavoro. Guida ed aiuto possono trovare in tale istituto i di- 
soccupati per ragioni economiche, ma i disgraziati forzati all’ozio 
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dall’età, dalle condizioni fisiche, dalle condizioni morali, coloro che 
possono trovare assistenza ed aiuto nella beneficenza elemosiniera 
di ricovero, ne devono essere ad essa diretti. Così l’opera dell’ Uma- 
nitaria a favore dei diseredati è resa compiuta dagli uffici d’indi- 
cazione che aiutano i bisognosi nelle pratiche dirette ad ottenere 
l'appoggio degli istituti benefici. Abbiamo visto nelle prime pagine 
del nostro studio a quali intendimenti tali uffici dovessero, secondo 
il pensiero del Loria, ispirarsi. Egli era guidato nel proporli, oltre 
che dal pensiero di rendere agevole al ve o bisognoso il sollievo della 
carità, anche dall’aspirazione a coordinare, a trasformare l’opera della 
beneficenza. 

Nelle grandi città gli uffici d’indicazione rendono un grande servi- 
zio ai poveri che accompagnano nella ricerca dell’istituto che può sol- 
levarli e nella preparazione dei documenti necessari ad ottenere il be- 
nefico provvedimento; rendono un grande servizio agli istituti ai 
quali, colle indagini diligenti e pazienti dei singoli casi, risparmiano 
o limitano i bisognosi di professione. Uffici d’indicazioni esistono a 
Milano da qualche anno per cura del Soccorso Fraterno e dell’Unione 
Femminile, esistono a Roma, a Venezia, a Firenze. 

Ma lUmanitaria voleva raggiungere, col mezzo degli uffici d’in- 
dicazione, scopi più larghi: essa intendeva, cioè, di coordinare la 
beneficenza a Milano. 

L'argomento è talmente importante che richiederebbe lungo 
discorso: ci dobbiamo, per ora, contenere nella rapidissima esposizione 
del progetto della Umanitaria, esposizione che facciamo per il par- 
ticolare interesse che può avere l’argomento specialmente per le 
grandi città. 

L’attuale sistema della beneficenza presenta inconvenienti di 
diversi ordini: 

1° rispetto ai bisognosi; 


2° » agli Istituti di beneficenza; 
3° » all’amministrazione pubblica generale; 
4° » allo spirito caritativo dei cittadini. 


I bisognosi non conoscono sempre l’esistenza degli Istituti che 
possono soceorrerli nelle loro particolari necessità; sono, e bene 
spesso, i più oppressi dalle miserie, riluttanti a presentarsi alle 
varie Istituzioni; si trovano, sovente, a una grande lontananza dalle 
Istituzioni e però sono costretti a perdite di tempo tanto più gravi 
quanto più urgenti sono i bisogni da soddisfare; non sanno orien- 
tarsi nel procurarsi i documenti e si sgomentano al pensiero delle 
pratiche burocratiche da compiere. 

Gli Istituti di beneficenza sono assediati da bisognosi di profes- 
sione; hanno, specialmente i maggiori, presentazione di istanze che 
ad altri Istituti dovrebbero essere dirette, vivono isolati l’uno dal- 
l’altro, e, molto spesso, sono sfruttati da bisognosi che ricorrono 
contemporaneamente a più Istituti; debbono provvedere ad uffici 
caritativi molteplici non collegati razionalmente fra di loro e con- 
temporaneamente da più Istituti compiuti. 

Le pubbliche amministrazioni, per l’esistenza autonoma ed iso- 
lata d’innumerevoli istituzioni di beneficenza, per le limitate notizie 
che esse forniscono sulle loro erogazioni, per l’esistenza di bisognosi 
di professione e di bisognosi ignorati, non conoscono le correnti qua- 
litative e quantitative della miseria, le cause generali e locali, fisi- 
16 Vol. CXXV, Serie V - 16 settembre 1906. 
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che, economiche, morali, ecc., che le determinano e quindi non hanno 
sufficiente materiale di studio per quei provvedimenti che potreb- 
bero riuscire efficaci. 

I privati caritatevoli, per le ragioni suindicate, non conoscono i 
bisogni sorgenti e i bisogni insoddisfatti e però, invece di contri- 
buire, coi loro sussidi, alla creazione di quegli istituti che sono 
reclamati dalle nuove esigenze e di concorrere a determinare quindi 
quell’organica divisione dei vari uffici della beneficenza sulla quale 
solo si può fondare un razionale coordinamento, fanno donazioni e 
lasciti a favore sempre delle stesse istituzioni. 

In relazione agli inconvenienti sopra esposti si presentano due 
ordini di bisogni, ai quali è opportuno provvedere : 

1° Bisogni di possibile immediata soddisfazione: la creazione 
di organi ed uffici che mettano il povero nella condizione di poter 
essere sorretto nel modo più rapido e proficuo e che, nello stesso 
tempo, liberino la beneficenza dal peso dei bisognosi di professione; 

2° Bisogni di soddisfazione mediata e più lontana: il coordi- 
namento delle Istituzioni di beneficenza mediante un raggruppa- 
mento di quelle che hanno scopi comuni od affini e, quindi, una 
divisione organica di quelle che sono le funzioni varie della bene- 
ficenza e una unificazione nell’amministrazione della medesima; la 
rispondenza della sua azione ai mederni principî e criteri econo- 
mici e morali. 

Per il soddisfacimento dei suindicati bisogni fu pensata la crea- 
zione di un ufficio che non costituisse l’imposizione di un’autorità 
superiore sulle Istituzioni di beneficenza, l’invadenza di un’opera 
pia nell’azione delle consorelle, ma risultasse come prodotto dalla 
coordinata volontà di tutte e sorgesse come un istituto al servizio 
della beneficenza, e dei bisognosi, costituito in maniera da non en- 
trare nell’ambito individuale delle diverse opere benefiche per non 
toccarne la rispettiva autonomia. Esso dovrebbe essere chiamato a 
mettere in contatto le Istituzioni di beneficenza con i bisognosi, ad 
accompagnare questi nelle loro richieste di soccorso, a sussidiare 
quelle, liberandole dai bisognosi di professione. 

Nell’esplicazione di questa sua azione, esso dovrebbe essere 
l’intermediario fra i poveri e le Opere di beneficenza e però, mentre 
di quelli conoscere i bisogni, di queste seguire l’attività e il funzio- 
namento e rilevare così, per l’ufficio suo, da una parte, la miseria 
nella sua entità generale e nelle sue particolari forme, dall’altra, 
l’opera complessiva delle Istituzioni di beneficenza. 

E mentre queste vivono naturalmente isolate l’una dall’altra, 
occupate e preoccupate delle loro individuali amministrazioni ed 
erogazioni, esso le potrebbe seguire tutte nella loro attività. E poichè 
di tutte sarebbe sussidio ed a tutte si rivolgerebbe nell’interesse dei 
bisognosi, esso sarebbe anche, naturalmente, l’iniziatore ed il pro- 
vocatore di reciproci rapporti fra l’una e l’altra istituzione, le quali 
.per mezzo suo così accumunate potrebbero procedere, poscia, a quei 
profondi ed intimi contatti, magari a quei coordinamenti che le esi- 
genze suggerirebbero. L’ufficio vagheggiato verrebbe ad essere il 
ritrovo comune così dei bisognosi come delle Istituzioni di benefi- 
cenza e però l’osservatorio statistico di quelli e di queste e quindì 
capace di illuminare così i bisognosi sulle Istituzioni, come le Isti- 
tuzioni sui bisogni dei poveri. 
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L’ufficio, emanazione di una Federazione delle Istituzioni di 
beneficenza, dovrebbe proporsi: 

a) di accogliere i bisognosi in uffici posti nei vari quartieri 
della città, agenti come sportello comune per i ricorrenti a tutte le 
Istituzioni di beneficenza; 

b) di verificare le loro condizioni di miserabilità per mezzo 
di un comune organo di verifica, costituito dall’unione dei corpi di 
delegati delle varie Istituzioni; 

c) di trasmettere le istanze, avvalorate dai documenti richiesti, 
alle Istituzioni stesse. 

Tali i modesti ed immediati scopi dell’ufficio centrale della be- 
neficenza, il quale dovrebbe contribuire - quasi automaticamente - 
alla soluzione degli altri pur gravi problemi che alla beneficenza si 
riferiscono e di cui abbiamo più sopra parlato. 

Ideato in tal modo l’ufficio, anzichè proporsi di entrare nel- 
l'ambito delle altre istituzioni, intende, seguendo un processo razio- 
nale e graduale, di mettersi in condizione da poter indicare quelle even- 
tuali modificazioni nel funzionamento della beneficenza che solo siano 
per essere suggerite dalla reale conoscenza che si potrà acquistare con 
la ricca messe di dati di cui l’ufficio sarà necessariamente il raccoglitore. 

Esso non si limita però a fare il solo servizio d’indicazioni ai 
poveri delle istituzioni che possono sorreggerli, ma intende di pre- 
sentare alle istituzioni stesse, più che il bisognoso, la sua istanza do- 
cumentata, ma mira ad attenuare o togliere il danno del bisognoso 
di professione e però, necessariamente per questo, chiede di dive- 
hire l’unico organo di accettazione delle istanze per gli istituti che 
si raccoglieranno attorno ad esso, la sede del comune organo di ve- 
rifiea dei casi dei bisognosi. 

Se l’istituzione propugnata dovesse limitarsi alla sola indicazione, 
essa verrebbe a costituire un incentivo all'aumento dei ricorrenti 
alla beneficenza e a quello dei bisognosi di professione, sarebbe, per 
le istituzioni stesse, un ingombro più che un aiuto, un organo buro- 
eratico di più nel quale, inutilmente, si sperderebbe una parte co- 
spicua del prezioso e geloso reddito dei poveri. Perchè l’indicazione 
non sia vana, perchè essa sia seria ed efficace, è necessario che sia 
preceduta da una diligente indagine sulla condizione dei poveri ri- 
correnti; ma se la verifica dell’ufficio fosse indipendente da quella 
delle istituzioni, si compirebbe un inutile lavoro, ritardando così al 
povero il momento in cui può pervenirgli il soccorso. 

Così il progettato ufficio mira a raccogliere intorno a sè i de- 
legati delle varie istituzioni, in modo da ottenere un solo grado di 
verifica delle condizioni dei bisognosi. 

In tale guisa, con tale unità di azione, si arriva ad accomunare 
tutte le forze attive della beneficenza a forze di tanti corpi, di tante 
volontà, di tante azioni divise in un insieme di elementi coordinati e 
affiatati, miranti, con mezzi diversi e con forme diverse, ad uno scopo 
comune. 

Sembraci, se non erriamo, in tal modo inevitabile l'avviamento 
della beneficenza per quella via per la quale la ricchezza dei poveri 
possa, col minimo possibile sperpero di sè stessa, portare ai mede- 
simi il massimo utile possibile. 

Ma fino ad ora a Milano il progetto dell’Umanitaria, per quanto 
accolto e propugnato dal Comune, rimase allo stato di semplice 
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proposta per l'opposizione mossagli dagli istituti di beneficenza rin- 
chiusi ed irrigiditi nella tenace difesa di un’autonomia che, gretta- 
mente concepita, conduce al consumo di mezzi e di forze e al meno 
fecondo raggiungimento degli scopi benefici. 

Ma altre città hanno accolto l’iniziativa dell’ Umanitaria e l'hanno 
attuata. 


Istruzione professionale. 


Fino ad ora abbiamo visto in particolar modo l’opera di inca- 
nalamento, di regolazione e di lenimento della disoccupazione; esa- 
miniamo ora quella di prevenzione della disoccupazione. La prima 
considera il disoccupato nel suo stato attuale, la seconda il lavo- 
ratore nel suo stato potenziale di disoccupato. 

La istruzione professionale degli operai, la cooperazione di pro- 
duzione e lavoro in quanto, come nel caso dell’industria agricola, 
aumenti coll’associazione dei mezzi e degli sforzi la produttività del 
‘apitale e del lavoro, o in quanto, come nell’industria manifattrice, 
spinga, con l’aculeo dell’interesse individuale e con quello della so- 
lidarietà, a maggiore energia di lavoro gli operai, nei quali plasma 
attitudini commerciali ed industriali, costituiscono istrumenti vigo- 
rosi di difesa contro la disoccupazione : l’istruzione professionale in 
primo luogo e in generale la cooperazione in determinati casi e con- 
dizioni. 

Lo sviluppo della produzione e la conseguente maggiore o mi-- 
nore richiesta di forza lavoro è determinata, oltre che dall’abbon- 
danza del capitale e dalla natura del suo impiego, dalla capacità 
tecnica specifica della forza lavoro. 

Accerescendo, qualificando la abilità professionale degli operai, si 
contribuisce, oltre che all’utile diretto dell’operaio che riceve l’istru- 
zione, allo sviluppo della produzione, determinando una maggiore 
richiesta di forza lavoro e riversando, così, sull’intera classe operaia 
il beneficio che sembra riserbato a pochi. 

L’industria moderna ha bisogno di operai che sieno coscienti 
dell’opera che compiono e del processo al quale è sottoposta: colti, 
diventano più disciplinati, più economi di materia e di tempo, più 
rapidi, più intensamente produttivi. L’operaio, per sè stesso, ha poi, 
per ragioni economiche oltre che tecniche, bisogno più che mai del- 
l’istruzione professionale. La divisione del lavoro dell’industria gli 
impone la necessità della integrazione della coltura professionale 
che gli consenta la eventuale varietà del lavoro nello spostamento 
della occupazione; la rapidità, la febbrilità della odierna produzione 
che impedisce all’operaio l'apprendimento graduale e compiuto del- 
l’arte nella fabbrica gli impone la necessità del perfezionamento 
a mezzo della scuola professionale. 

All’estero, enti pubblici e privati, assai prima e assai più che 
da noi, hanno compreso la immensa utilità delle scuole per operai: 
da noi esistono innumeri, disseminate in tutti i paesi, le modeste 
scuole di disegno, le poche scuole di lavoro; sono migliaia e migliaia 
gli operai che la sera riprendono l’occupazione nella scuola, ma questa 
è ben lungi dall’essere - povera di mezzi e arcaica nei metodi - ri- 
spondente all’urgente bisogno. 
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La scuola professionale non può formare l’operaio: questo si 
forma nell’officina, ma all’officina deve giungere armato di una 
buona coltura fondamentale tecnica, ma, fuori dell’officina, deve tro- 
vare - la sera e nei giorni festivi - la scuola che lo perfezioni. In- 
segnamento fondamentale per gli operai il è disegno, l’alfabeto di ogni 
professione manuale. 

L’Umanitaria, perciò, istituì innanzi tutto numerose senole di 
disegno diurne per gli allievi delle scuole elementari, serali per 
operai, nelle quali l'insegnamento, informato rigidamente a principî 
, scientifici ed inspirato esclusivamente allo studio del vero, tende a 
dare agli allievi l’abito allo sforzo e alla ricerca individuale, anzichè 
alla facile e vana imitazione, alla ginnastica del pensiero, alla pre- 
cisione dell’osservazione, alla sincerità dell’azione, congiungendo, 
così, all’opera d’istruzione quella di educazione. 

Creò una Scuola-laboratorio di elettrotecnica, trasformò la modesta 
scuola professionale tipografica nella Scuola del libro, creò la scuola- 
laboratorio d’arte applicata alle industrie, le quali, fondendo l’insegna- 
mento artistico col tecnico, mettendo l’allievo a contatto colle dif- 
ficoltà della materia e quindi continuando con esse l’officina nella 
scuola e facendo di questa il perfezionamento di quella, aspira a met- 
tere gli operai in condizione di « fare artisticamente il loro mestiere 
e non a fare dell’arte un mestiere ». 

Ma le scuole d’arte applicata all’industria conducono anche al 
raggiungimento di un altro scopo: a diffondere il bisogno e la pos- 
sibilità del godimento della bellezza anche fra le classi più umili. 

° innegabile che l’aspirazione ai godimenti della bellezza si va 
facendo ogni giorno più diffusa e generale. L’ intensità della vita 
moderna, che nei commerci, nelle industrie, nelle cure della pub- 
blica cosa sottopone il nostro organismo a un grande consumo di 
forze nervose, ci induce a desiderare il raccoglimento e il riposo 
dell'ambiente domestico, fatto più dolce e più benefico se le cose 
che ci attorniano, abbellite dall’arte, insieme ed armonicamente col- 
legate da un unico pensiero amoroso, hanno in sè stesse capacità a 
procurarci, colle soddisfazioni materiali che sono connesse al loro 
uso, quelle determinate condizioni di spirito che, col sostituire alle 
impressioni d’una vita esterna affaticante altre diverse e contrap- 
poste, determinano, appunto, il riposo fisico, intellettuale e morale, 
condizioni che noi andiamo cercando nell’ambiente domestico in ge- 
nerale e nei vari locali che lo costituiscono in particolare. Tali bi- 
sogni della vita odierna diventano di possibile soddisfazione per un 
numero sempre maggiore di persone e per l’aumentare e il diffondersi 
della ricchezza, e per il minor costo, che, per la applicazione mec- 
canica alla produzione artistica, tanto più facile quanto più gi ac- 
centuano le forme nuove dell’ arte decorativa, gli oggetti vanno ri- 
chiedendo. 

Difatti, il bisogno delle cose semplici, determinato dalla vita 
complessa ed intensa della nostra età, l'aspirazione a informare alle 
bellezze della natura, e, quindi, alla sua freschezza e alla sua so- 
brietà, i prodotti dell’industria nuova rendono possibile una produ- 
zione artistica anche a costo relativamente modesto. 

Così, da una parte, l'aumentare e il diffondersi della ricchezza, 
che fa assurgere alla possibilità di acquisto di godimenti estetici 
non solo le classi medie, ma ben anco la gran massa dei lavoratori 
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manuali, e il carattere artistico-economico della produzione attuale 
possono rendere partecipe alle soddisfazioni dell’arte la maggioranza 
dei cittadini. Le industrie artistiche, un giorno ristrette nel loro svi- 
luppo dalla limitazione del consumo, solo concesso a una piccola 
classe di ricchi, colti ed educati ai godimenti estetici, per l'aumento 
della ricchezza e per lo sviluppo intellettuale più diffuso e generale, 
vanno aumentando - con progresso veramente vertiginoso - la loro 
produzione. 
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* * 

La Società Umanitaria aiutò, inoltre, numerose scuole della città, 
coordinò, consorziata colla Deputazione provinciale e la Camera di 
commercio, le scuole della provincia, le quali, messe in maggiore re- 
lazione con le senole della città, intese ad elevare la mano d’opera 
campagnola, specialmente diretta alla produzione dei mobili, giun- 
geranno ad attenuare la concorrenza fatta, a spese dei consumatori 
e a danno dell’arte, dall’industria della campagna a quella della città. 

Progettò una scuola professionale femminile e istituì corsi di 
scienze domestiche dirette a plasmare, in relazione alle esigenze della 
vita odierna, la donna e la madre operaia, rendendola atta a go- 
vernare l’ordinamento della casa in modo da ottenere il massimo 
utile possibile dai modesti famigliari guadagni e dando disciplina e 
riposo morale alla vita del lavoratore. 

L'Umanitaria promosse, infine, il Consorzio delle Biblioteche po- 
polari che ora, per mezzo di varie sedi rionali, consente al lavora- 
tore d’integrare la scuola col libro, di confortare la giornata di fa- 
tica con le gioie del godimento intellettuale. 


L’opera a favore della Cooperazione. 


Informandosi al eriterio fondamentale dell’opera sua - quello di 
aiutare solo i diseredati che intendano elevarsi da sè medesimi - 
la Società Umanitaria volle bandire qualsiasi forma di sussidio ele- 
mosiniero così a favore di persone come di istituti. 

Escluse, perciò, la concessione di sussidio alle Cooperative, ma 
creò per esse un Istituto di credito che agevolasse loro quelle con- 
dizioni che sono a disposizione delle private imprese e che loro 
consentisse di essere messe con quelle sullo stesso piede di concor- 
renza; aiutò la Federazione delle Cooperative di produzione che presta 
ausilio amministrativo, contabile e tecnico alle Cooperative e ne coor- 
dina i mezzi e gli sforzi; sussidiò il Consorzio delle Coooperative di 
consumo, che uguale scopo si propone. 

A favore delle Cooperative rurali istituì l'Ufficio agrario, che ad 
esse presta ausilio tecnico, opera di propaganda e di guida, che ac- 
quista per esse e ad esse vende a facili condizioni di pagamento 
macchine ed attrezzi, che coordina gli sforzi isolati, che propaga le 
piccole industrie, che promuove gli acquisti in comune e le vendite 
in comune, che facilita il credito. 


* 
* * 


Discorrendo della Società Umanitaria, noi non siamo stati mossi 
solo dal desiderio di presentare una fra le più interessanti istituzioni 
di recente creazione; ma abbiamo voluto indicare tutta un’opera 
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varia, complessa ed armonica, che può costituire il contenuto di 
un programma di lavoro e di provvidenze a favore della classe lavo- 
ratrice, opera che può e deve compiersi anche indipendentemente 
dai lasciti generosi degli illuminati filantropi. 

Il buon volere e la serena visione delle cose da parte di operai 
e di industriali, la cooperazione fra le varie classi nel raggiungi- 
mento di quegli scopi che, per diversa via, soddisfano i bisogni co- 
muni, un minore rigido e gretto attaccamento alla propria autonomia 
nelle istituzioni benefiche, un maggiore coordinamento di mezzi e di 
sforzi, un maggiore riconoscimento della necessità dell’istruzione e 
dell'educazione, una più larga visione di mali e quindi una razionale 
indagine dei rimedî può condurre all’opera umanitaria in favore delle 
classi diseredate anche senza la costituzione di altre Società uma- 
nitarie. 

La fondazione di P. M. Loria aspira ad essere semplicemente 
suscitatrice di energie latenti. 
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SANTA CECILIA 


NOVELLA 


A GRAZIA DELEDDA. 


Affidare ad un foglio una storia intima di un profumo mistico e 
acuto di gigli, toglierla come un’ostia santa dal tabernacolo del cuore, 
perchè? Parola detta è già consunta nel significato suo profondo: il 
chiuso raggio dell'anima si estingue nella lacrima. 

Più della tomba di colui per il quale si scrisse la biografia su 
tutti i giornali del mondo, mi è sacra quella dell’uomo oscuro, che 
sta colle sue vicende passate, coll’infinito mondo de’ suoi sentimenti 
entro l’incorrotto silenzio. Quante volte nei piccoli cimiteri di mon- 
tagna, ove sono croci senza nome, mi sembrò di vedere d’improvviso 
levarsi una divinità misteriosa, piena di sottil grazia, facendo col 
dito cenno di tacere! 

Ma io non dovevo venire a Roma ; non dovevo rifare oggi la strada 
che dal Ponte Garibaldi per i sobborghi transteverini conduce alla 
piccola chiesa di Santa Cecilia; non dovevo rivivere l’ultima pagina 
del mio romanzo breve che da un anno nell’arida esistenza mondana 
mi sorprende di tenerezze pensose, che al circolo mi spezza una 
risata scettica nell’eco lontana di una voce velata, che mi ,cinge di 
religioso affanno, rientrando dopo una notte di dissipazione. Non do- 
vevo venire a Roma. La memoria su questo terreno ha germinato il 
fiore del sogno eterno; 1’ ho visto cosparso di rugiade tremare fra le 
ruine, ai piedi dei cipressi, l'ho respirato coll’odore dell’erba selvag- 
gia: mi ha tratto a sè nei canti solitari ove meditano le erme, 1’ ho 
còlto, ho bevuto il suo dolce veleno ed è la forza arcana di quel 
veleno che anima la mia mano, che vuole io esali il mio racchiuso 
incenso e dica ciò ch'io non dovevo dire. 

Io sono costretto a scrivere di lei, e benchè sappia che l’inutile 
ricamo del mio pensiero dormirà nel più segreto ripostiglio del mio 
scrittoio fino al giorno in cui vecchio lo ritrovi per distruggerlo, pure 
ho orrore come di una profanazione anche del lieve suono che fa la 
penna, scorrendo sulla carta. Non io, rotto alla brutalità dei piaceri 
dove si disseta il dolor cattivo, dove si tempera la forza brutale, 
dovrei levare il velo sull’imagine virginea che ancor rivede il mio 
sguardo. Un semplice adolescente forse lo potrebbe, un vecchio canuto 
da lunghi anni di sacrifizio redento; non io. 

E pertanto il mio cieco impulso è più forte del brivido che mi 
dà il sacrilegio. 

Ah! come vorrei trasformare la penna in un pennello e indugiarmi, 
indugiarmi a cercare il divino mistero della soave tinta delle sue guan- 
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cie, quale mi apparve alla table d’héte della pensione Orsatti, a Ser- 
rabassa, la prima volta! Le rose così dette carnicine sono troppo gialle, 
le bianche troppo smorte, quelle color di rosa troppo accese, ma s’io 
le fondo e in una trasparenza tenue le segno di sottilissime vene, ma 
s'io poi le aspergo di una rugiada che non bagna, s'io le faccio ri- 
splendere d’un lume di giovinezza più etereo di quello che brilla sulle 
guancie dei bimbi, più morbido di quello che sfiora le gote dei con- 
valescenti, più fulgido di quello onde circonfuse le donne dell’ Aurora 
il Guido Reni, ne avrò data una pallida rappresentazione. 

Quella tinta era la prima cosa che si vedeva di lej e subito nelle 
‘accolte la isolava, ne faceva un essere particolare, diverso, le creava 
attorno un cerchio di luce e, quasi ella fosse un fiore di lungo stelo 
che unico sorge dall’aiuola verde, chiamava a sè gli sguardi e li te- 
neva a lungo vincolati morbidamente. Giunse, mi ricordo, un mattino 
alla pensione un’ inglese così bianca e colorita ch'io pensai potesse 
rivaleggiare con lei : nemmeno per sogno! guardate da vicino il con- 
fronto non reggeva, chè dove la Miss senza essere truccata ne aveva 
tutta l'apparenza, Alma aveva trasfuso nel bianco della sua pelle 
dell’oro, nel suo rosa una sfumatura di pallido corallo inimitabile. 
Diciannove anni, contessina del Balzo, orfana di madre, era accom- 
pagnata da una zia e dal padre. 

Ma il padre, arrabbiato teosofo, faceva frequentemente assenze 
di qualche giorno per attendere ad una sua opera di propaganda o si 
serrava in camera a scrivere lunghi incarti che sotto forma di lettere 
spediva ai neofiti. Le due signore rimanevano sole. La faccia della 
zia, larga di mascelle, gialla, dal naso un po’ camuso, aveva una 
bizzarra rassomiglianza con certi ritratti di Beethoven ; bruttissima, 
quanto intelligente, versava più parole di un leguleio, paralizzando 
forse per reazione la lingua della nipote, la quale, spesso interrotta, 
quasi sempre prevenuta nel dire, non riusciva a darmi ne’ primi giorni 
della nostra conoscenza la più lontana idea del proprio carattere e 
della cultura. Piuttosto alta, esilmente graziosa, con una gioia di ca- 
pelli biondi e una dolcezza di sguardi ingenui ora chiari, ora scuri a 
seconda delle luci, la vedevo tra i colonnati degli abeti, seduta sul 
pliant, tra le mani un suo ricamo rénaissance ch’ella componeva 
traendosi dietro una fettuccina bianca e tessendo tra gli occhi dei 
punti magliette come ragnatele, e mentre la zia correva in furia col- 
l’uneinetto attorno alle maglie d’uno sciallino, io andavo a salutarle 
implorando segretamente dagli Dei la grazia della voce bianca della fan- 
ciulla. Ma così involuti e impetuosi erano i discorsi della zia, così rapidi, 
pieni di giri e di scambietti inaspettati, che Alma finiva per adattarsi ad 
un linguaggio di sorrisi, ora tremuli ed incerti, ora franchi, ora lunghi, 
ora subito interrotti, qualche volta raggianti di pensiero, oppure sof- 
fusi di una lieve melanconia, sorrisi di assenso o di negazione, vivi 
o smorti, maliziosi mai. In lei tutto era candore. Il candore, dopo la 
freschezza della pelle, formava la seconda delle sue caratteristiche. 
Quello studio, quella civetteria inconscia che si dimostra più o meno 
in ogni signorina, in lei non appariva assolutamente: nemmeno le 
bimbe di dieci anni avevano un modo più naturale di guardarvi in 

viso, parlando, o di rivolgersi subitamente, inseguendo, a guisa di 
un cane, il piccolo suono, la voce inusitata : la sua meraviglia in- 
nanzi agli oggetti della natura, piante, insetti, era grande. Quando le 
passeggiate cominciarono a creare un po’ di comunanza tra di noi, la 
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vidi ascoltarmi — ne’ più semplici racconti - coll’attenzione intensa ed 
assoluta del fanciullo che, credendo, vive la favola. - Una bambina - 
dissero taluni di lei, solo perchè non usava le moine, le risa sforzate, 
i piccoli urli leziosi delle altre ragazze. Ella era spesso sorridente, ma 
quieta: giungendo ai campi di fragole si poneva alla raccolta con 
tale interesse avido, qlasi avesse dovuto venderle per comprar del 
pane. 

— Perchè, - le domandai - signorina Alma, ponete voi tanta cura 
a riempire il cestello ? 

— Perchè mi piace - mi rispose semplicemente. 

— Si scherza con le cose che piacciono — ribattei per provarla. 

— Allora non si godono più -— ella di rimando. 

Trovò molti ammiratori all’albergo, ma estremamente timidi, sia 
perchè si era diffusa la voce che la zia facesse subire, come il padre, 
molte conferenze teosofiche, sia perchè ella si rifiutava ostinatamente 
a prendere parte ai giuochi di società e a suonare in pubblico. 

Io mi piacevo di delibare, non osservato, l’estrema gentilezza del 
suo viso, l'innocenza mite che si diffondeva dal suo piccolo capo do- 
rato: se assente, parevami deserta la sala di riunione; s’ella appariva, 
la serata era dolce, e così le scorrerie per le ombre dell’abetaia o per 
le stradicciole del viale Elena, dove ci si inerpicava sui somarelli o 
a piedi, andando a godere da una cima lo spettacolo del tramonto, 
acquistavano significato soltanto dalla sua presenza. 

Mia madre era morta da pochi mesi, lasciandomi erede delle sue 
rieche sostanze e de’ suoi nervi di raffinata. Nel mio cuore ventiset- 
tenne, un po’ sciupato da abitudini d’ozio precoce, era rimasto quale 
suggello indimenticabile l'impressione del suo ultimo sguardo in cui 
era lampeggiato il desiderio ardente, già mille volte espresso, ch’ io 
mi ammogliassi, l’ultimo suo sospiro aveva racchiuso il rimpianto 
dei piccoli figli del suo unico figlio, ombre dell’avvenire non raggiunte; 
il suo cuore era naufragato nel mare dell’eternità coll’affannoso palpito 
di una speranza delusa, di un sogno di poesia perduto. Lo gomprendo 
ora perfettamente. L’interesse affettuoso e nuovo che Alma destò in me 
(fino allora poco tenero delle ragazze, che finivo per considerare esseri 
incompleti, coi difetti che dà l’ignoranza, la falsa educazione, l’istinto 
deviato che si trasforma in malattia isterica, la corruzione morale che 
spesso si veste della forzata castità) l'interesse affettuoso, dico, per 
quella fanciulla tolse le prime radici dal cuore della mia madre sepolta. 
Mi sorprendeva qualche volta a fissare le felci tra le pietre nelle umide 
selve come un romantico del buon tempo, col desiderio struggitore 
della tenerezza dileguata della mia madre bella e finita giovine an- 
cora, e quasi ne le rimosse fronde un suo bisbiglio mi giungeva : - È 


Alma l’eletta che terrà il mio posto, che è degna di te, che ha le mani 


pure, la fronte pura, la bocca pura. E Alma la fanciulla vera che non 
incontrasti ancora, l’unica che ti potrà redimere dai bassi amori, che 
concederà alla stanchezza che già ti filtra nelle giovani vene un letto 
di rose primaverili, donde trarrai il vigore schietto; è Alma che ti 
farà credere a tutto. Che misteri sai tu d’intatta verginità di mente, 
di cuore, di sensi ? L’ immacolato, ecco per te l’ignoto, il giardino 
santo tutto recinto di cancelli d’oro, ove non penetrasti mai. Se ti 
immaginavi, schernendo, che non esistesse, ora negarlo non devi e 
non puoi: ti sta innanzi: il suo profumo ti ha già fatto trascolorare, 
la verità palese ha scosso la tua incredulità. 





fuso ft \W meo eo‘ Iu|@è+U' «+ «@" 6 


- 











SANTA CECILIA 251 


Alma, Alma! Con quale turbamento delizioso nel novissimo pro- 
digio di fede ripetevo il suo nome nelle notturne veglie, nelle albe ro- 
ride, in cui la chiostra degli alti monti si destava ebra di bellezza 
come al bacio di un Dio, nella funebre calma che a sera calava sini- 
stramente sull’ampia distesa dei neri boschi. Alma, Alma ! Cominciai 
a cercarla, a non poter fare senza di lei. 

Si era ella addomesticata alquanto e la zia ci faceva grazia di 
qualche discussione sui processi celebri per lasciarci barattar parole. 
lo la cingevo accortamente d’interrogazioni ed ella, non esperta dei 
sapienti raggiri, si svelava. 

La teosotia del babbo, secondo lei, conteneva molte buone idee, 
ma che intrigo di sviluppo ! Quale poeta avrebbe potuto essere teo- 
sofo? La suddivisione dello spirito nei sette principii: i terribili nomi 
devachan, kama, manas, prana, atma, i fenomeni del corpo astrale 
le stringevano la mente con un sensodi fatica indicibile. Decisamente 
non poteva sottilizzare, concepire gli stati disgiunti dall’essere, la 
parte senza il tutto. Preferiva in fatto di religione la più semplice. Il 
gran pensiero identificato nella divinità che ha assunto umana forma: 
Gesù che vi dice amate, senza indagare gli inutili misteri dell’uni- 
verso, ma risolvendone l’enigma colla potenza onniveggente del sen- 
timento eterno. 

Le piacevano i libri chiari in cui - diceva ella con frase pitto- 
resca - ci si specchia. - Perchè tante cose imbrogliate, confuse, che 
hanno bisogno di commento? Più che leggere, forse, preferiva sentir 
parlare la gente, quand’è sincera: le donne del popolo, i ragazzi che 
cose speciali e curiose dicono talora! Quelli che hanno viaggiato, 
se si esprimono bene, riescono interessanti, ma spesso a forza di ri- 
petere certe descrizioni non le sentono più, e fanno l’effetto di un 
fonografo. Di tutte le arti preferiva la musica: s’ intendeva pochis- 
simo di pittura, che soltanto le serviva a comprendere meglio i toni 
della natura. 

Un mattino in cui la pensione era deserta, poichè varie compagnie si 
trovavano sbandate pei monti, fu per me una rivelazione l’udirla suo- 
nare. Toccava i tasti con intelletto d'amore: la Sonati in re minore 
di Beethoven, co’ suoi fragori tumultuosi e gli spunti melodici tri- 
stissimi ed ampli, le uscì così nitida dal cuore ch’io, ritrovandola a 
colazione, le espressi il mio entusiasmo. Ella arrossì e la zia a ridere 
clamorosamente : 

— Credevi di essere sola e l’avvocato ti ha sorpresa. Bravissimo. 

— Anzi, direi, indiscreto — ella sottolineò con un sorrisetto. 

— Adesso mi spieghi — diss’io — perchè, essendo pianista così fine 
ed eletta, non vuole farsi sentire. 

— Non è vero che è una curiosa fissazione? — esclamò la zia. 

Alma disse semplicemente: 

— Perchè non mi piace. Ogni volta che suono innanzi alla gente 
rimango così scontenta, come di un discorso imprudente che non si 
doveva fare. 

— E la soddisfazione di rendere felici gli altri? 

— Non credo troppo a questa felicità. 

— E gli applausi? 

— Mi sono indifferenti, perchè il più delle volte convenzionali. 

— Sente che tipo? - disse la zia. 

-- Sono così -— fece Alma per ultima dichiarazione. 
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La zia intanto m’informò de’ suoi studî. Li aveva già completati 
al Liceo musicale di Firenze. Dopo aveva preso a Roma qualche le- 
zione da Gulli, il disegnatore delicatissimo del piano. Fino dai tre- 
dici anni ell’era fanatica di Wagner; non comprendeva troppo Chopin; 
aveva per Bach e Mozart una predilezione spiccata. Non si era mai 
troppo affaticata a studiare : riusciva per disposizione abbondante e 
spontanea, la musica essendo il suo linguaggio naturale, poichè di 
carattere non era troppo espansiva, anzi avara di parole... 

Alma interruppe quella presentazione artistica, proponendo una 
piccola passeggiata. 

— Se il babbo smettesse un po’ di teosofare — ella disse — po- 
trebbe venire con noi. 

— Lascialo: deve scrivere a Tomy - rispose la contessa Pina, 
la zia. 

— Chi è Tomy? 

— Un signore inglese arcimilionario che provvederà, pare, suc- 
corsi notevoli all’associazione. 

— Non per gli abeti - si raccomandò Alma. - Su verso Monte 
Maiori. 

Ci avviammo tra macchie di faggi inselvantisi. Si svelavano i gioghi 
del Lago Santo, delle Tre Potenze, del Cimone, del Libro Aperto coi 
loro contrafforti. Nell'arco chiaro ondeggiava un tremolio incessante 
di faville d’oro. La terra capricciosa ne’ suoi marosi di rupi e boschi, 
palpitava come cosa viva: piante, erbe, fiori, ne’ multiformi atteggia- 
menti parevano disposti ad arte, rispondendo a un pensiero segreto. 
La zia faceta tesseva un po’ di cronaca dei pensionanti dell’Orsatti. 

— Ha visto quelle due vecchie americane? Le donne d’Europa non 
invecchiano così; sono come roccie di tufo che si sgretolano. E la fa- 
miglia Bontemps? Non ha l’apparenza di certi figurini di mode di- 
menticati nei cassettoni che non usano più da anni? Le domando io 
se Miss Lubech a quell’età, con quella faccia, può avere la melan- 
conia di erborizzare! Passa col cestellino, col cane; pone*le larghe 
piante a terra in un modo viscido ed incerto da foca, sembrano 
pinne... 

Alma scoppiò in una risata allegra, a cui tenne dietro un piccolo 
colpo di tosse. i 

— Ma fermati, perchè ti affanni? - disse la contessa Pina, cam- 
biando il tono della voce. 

— Non mi affanno. Rido per l’idea delle pinne. 

E non si chetava. Dopo pochi minuti era divenuta pallidina e 
sotto l’ala del cappellone di paglia il suo viso più delicato, più cele- 
stiale. 

Ero io adesso, non la zia, che si faceva ascoltare. Parlavo del 
giudizio che gli equilibrati, i pratici, i positivi fanno talora dei tem- 
peramenti nervosi. È precisamente eguale a quello del cieco che in 
pieno meriggio dichiara: È notte. Questi temperamenti nervosi ap- 
partengono in generale a persone intelligentissime, sensibili, che vi- 
vono in un mondo ideale assolutamente ignoto agli altri e possiedono 
reazioni speciali, conoscenze di fatti misteriosi. Ammiro i semplici, 
ma pretendo che non li giudichino, come al tedesco non concedo la 
critica di chi parla in italiano. Rammento che feci una lunga disser- 
tazione sulla difficoltà di avere del carattere, quando i tessuti cere- 
brali sono così evoluti da stabilirsi tra essi delle differenziazioni assai 
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complesse. La volontà, per quanto si manifesti talora possente, non è 
continua, poichè è circuita di elementi tumultuosi, cozzanti, prorom- 
penti per eccesso di espansione; il suo compito non si riduce quindi 
al comando militaresco di funzioni primitive e ben disciplinate, ma è 
quello di frenare, di condurre una turba in ribellione, di stabilire 
l’ordine dov'è l'anarchia. La guerra civile è lo stato normale di certi 
esseri non ancora pazzi, ma in cui i centri nervosi reagiscono all’am- 
biente in cui vivono, a casi, ad influenze di luoghi, di persone, al 
tempo, all’ora, pari alla terra fertile e selvaggia in cui cadono i germi 
che il vento le porta. 

Alma mi ascoltava colla curiosità del fanciullo che vede una porta 
semichiusa e vi spia. 

— Deve essere strana - mi disse - una comunione intima con 
queste anime multiformi, bizzarre, che subiscono continue trasforma- 
zioni... 

— Che mutano colore più del camaleonte... - aggiunse la zia. 

— Le donne - io risposi — ne soffrono molto, ma non se ne stan- 
cano mai. 

Alcune nuvole bianche e pesanti come rosoni della decadenza sa- 
lirono sulla cupola celeste; il lume del sole impallidì e dieci minuti 
appresso si udì uno scroscio di tuono. La zia tremò. 

— Ho paura dell’acqua per Alma. Affrettati, piccina - disse. 

Ritornammo indietro. Faggi e sterpi ci occultavano completa- 
mente anche la vista delle pensioni. Volli offrire il braccio alla zia, 
che lo rifiutò, dicendo di camminare meglio da sola. Allora diedi la 
mano ad Alma nei passi più difficili. Ella mi sembrò più delicatina 
di quanto la credessi. La sua mano infantile era, come il collo e 
la cintura, fragilissima: mi prese una specie di terrore della pioggia 
e dell’uragano. Parlavo tacitamente al sole: - Non andartene per lei. 
Come impedire ch’ella si bagni? 

Alle prime gocciole la zia si levò lo sciallino nero che portava 
ed offrendosi tutta alle nubi corrucciate, lo diede ad Alma, che lo re- 
spinse. 

— No, zia, che fai? Non lo voglio. Tu ne potresti soffrire. 

— È impossibile, io. Non è vero, avvocato Galvani? Sono così 
grassa che ho contro le intemperie una difesa naturale. Via, Alma, 
prendi... 

E sulla sua faccia giallognola, larga, adiposa, passavano raggi 
di tale ardore contenuto, che la giovinetta dovette arrendersi a quel 
desiderio. Ella avanzava sotto i goccioloni densi, strette le spalle nello 
sciallino nero, con un divino, fresco raggio di bellezza nel volto di 
tuberosa e nei capelli d’oro. Riparammo a una capanna di pastori 
abbandonata; un cattivo odore veniva dall’interno. Ci scosse un dia- 
bolico rimbombo di tuono. 

— Il fulmine! - disse la zia. 

Alma le si era rifugiata dappresso coll’aria intimidita di una 
bimba avvezza alla sua valida protezione. Un fumante, torbido mare 
di pioggia oseurava ogni vista, penetrava di un sottil senso di umi- 
dità e di sgomento; si udivano strida di uccelli in fuga, un lamentio 
di pecore dal pascolo vicino, e quei suoni entro la furia dell’acqua 
parevano quelli del quinto canto dell’ Inferno, amorosi e dolenti. 

Alma, le labbra chiuse e coralline, guardava coll’espressione inter- 
rogatrice e candida che le era particolare. Anche la zia tacque per 
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qualche minuto e l’imagine bella di mia madre più soavemente dell'usato 
mi spirava il dolce suggerimento: - Dove troverai tu angioletto più me- 
raviglioso da amare? Non senti che l’ami già? non intendi che quel 
tuo recondito affanno, quella religiosa ammirazione, quel desiderio ti- 
mido e turbatore così alato da sembrare un soffio di zeffiro che porta 
in grembo il polline dei fiori, così acuto da togliere quasi le forze, è 
l’amore, il cui profumo respirasti nella Vita Nuova, amor di poeti, 
amor di gentilezza? 

Un quarto d’ora di serosci, di lampi, battaglia breve e fremente 
tra la pioggia e il sole, poi la vittoria di questo. Un calore umido 
salì qual fumo dalla terra: si spezzarono le nubi in laghi d’intenso 
azzurro, rise in un verde rorido la montagna, e noi, frescamente giu- 
livi, ci tuffammo, per abbreviare la via, nell’abetaia. Il profumo delle 
resine era acuto, occhi di sole splendevano tra fronda e fronda, pe- 
netrando sino ai muschi bagnati del soffice terreno. La verità del mio 
sentimento, la decisione di svelarmi quel giorno, o il domani, o il dì 
appresso, prolungando un’agonia deliziosa, mi davano sensazioni idil- 
liache. Mi pareva che gli alberi fossero il rivestimento di spiriti 
buoni, che per il loro esile tronco corressero brividi di gioia e si 
spiccassero dall’estremo ciuffo dei rami nobili canzoni. 

— Si direbbe una chiesa questo bosco, non è vero? - disse Alma. 

Avrei voluto risponderle: - Sì, la chiesa ove in quest'ora si cele- 
brano i nostri sponsali. L'anima mia, colla tua anima. 

Il mio amore, nel breve volgere di quel mattino, simile ad un cavallo 
libero, era corso rapidamenle nei sentieri del sole, bello, vigoroso, 
spumante di giovinezza, aspirando per le larghe narici gli aromi della 
terra, vicino all’ora del suo trionfo e della sua felicità. 

Ancora Alma si era liberata dallo scialle, e, bianco vestita, fra i 
riflessi luminosi del bosco, ne pareva la bella figlia, sbocciata sul tap- 
peto verde coi colchidi, le violette e le giunchiglie odorose. La sua 
bellezza era, come quella dei vegetali, preziosa e serena; l’aria az- 
zurra, innondandola tutta, la portava nel suo seno come una nuvo- 
letta d’oro. 

Divenni per un tratto ciarliero, poi di nuovo l’intima esultanza 
mi fiaccò il passo e la parola. Mi rivolgevo alla zia così affettuosa- 
mente da sembrarne quasi innamorato, invece ad Alma non riuscii a 
fare il più piccolo complimento. Un pudore sconfinato me lo impediva: 
le avrei parlato presto da solo a sola, ma alla presenza di altri anche 
la lode più semplice mi sembrava volgare e convenzionale. 

All’albergo ognuno di noi rientrò nella propria camera. Non volli 
veder nessuno quel giorno. Il conte del Balzo era partito per una 
escursione a San Pellegrino dell’ Alpe; la zia ed Alma pranzarono in 
camera. 

Nella notte seguente rilessi molte lettere di mia madre che por- 
tavo sempre meco e mi levai più volte agitato da una sovrana irre- 
quietezza: irrequietezza fervida di risoluzioni, di speranze, di felicità. 
Il mio pensiero, avvezzo alle disquisizioni tormentatrici, fredde, iro- 
niche, ascendeva a vortice su per una colonna di luce; mi sentivo 
prossimo all’evento più importante della mia esistenza, che l'avrebbe 
trasformata. Alma avrebbe dovuto amarmi, quand’ella sapesse a qual 
segno l’avevo compresa. 

Foglia a foglia la mistica rosa della sua anima di fanciulla mi 
si era rivelata, a sua insaputa, nel mirabile tessuto di profumi e di 
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freschezze; non l'avrei chiamata unica con le labbra per non appan- 
nare la sua semplicità, ma l’alito della mia adorazione l’avrebbe pene- 
trata, inebriata giovenilmente. Tutte le altre fanciulle conosciute dive- 
nivano un ronsenso vicino a lei, quasi non avessi mai vista di quella 
specie che lei sola. Mi pareva d’indovinare ch’ella avrebbe avuto tal- 
volta nella sua comunione con me scatti vivaci, ed avrebbe riso forte 
con quella sua voce alta da cingallegra innocente: e che altre volte, 
sensibile ai mutamenti del tempo, avrebbe nascosta la testina d’an- 
gelo sulla mia spalla, scossa dal tremito dell’aria cattiva che sale per 
il cielo. Un presagio di dover cogliere per un miracolo i frutti incon- 
taminati dell’ideale che fino allora m’era apparso lontano, inarriva- 
bile, mi dava caldo e gelo, affanno e delizia, in alternativa fugace. 
Poggiati i gomiti alla finestra, nella frizzante aria notturna, cercavo 
un colloquio calmo con me stesso, sulla regola di condotta da tenersi 
sin dall’indomani per giungere a’ miei fini. Dovevo parlare alla zia 
o alla fanciulla direttamente? Dovevo scrivere al padre? Ma il vento 
si divertiva coll’anima mia come con un ramicello sradicato ch’ei porta 
in tutti i sensi e mai non posa: le mie argomentazioni d’ordine pra- 
tico si spezzavano di continuo nelle correnti rosee dei sogni audaci 
e molli, dilettosi e infiniti. 

Quando il mattino dopo mi trovai faccia a faccia con la realtà 
del vivere, nella persona di un cameriere altissimo, curvo, dalle gote 
scarne, e dalla bazza lunga, il quale mi serviva un caffè e latte, fui 
preso da un certo disagio. 

Se scrivevo al padre era perfettamente stupido e dozzinale ; se 
chiamavo la zia a segreto colloquio facevo la figura nè più nè meno 
di un collegialino; sorprendere Alma ed esprimerle direttamente il 
mio pensiero era assai difficile e imbarazzante. Guai se il sentimento 
alato trova le parole di una dichiarazione ufficiale : il sublime può 
sdrucciolare nel ridicolo e cagionare un disastro. Avevo amate delle 
crestaine piccanti e disinvolte, alle quali è così facile esprimere i 
propri desiderî; mi ero innamorato di qualche dama gentile, ma a certi 
periodi di esordio non v’era stato che da apporre la frase di conclu- 
sione. A una fanciulla autentica non mi ero accostato in vita mia e 
il caso mi sembrò singolare e delizioso. Conveniva cingerla con deli- 
catezza accorta, indagar da lungi le sue disposizioni. Fra la gente no; 
no; meglio nel bosco... 

E la zia? Era necessario un quarto con noi. In mezzo agli abeti? 
un po’ melodrammatico. Sopra una vetta? forse troppo lirico. 

Alma mi fu dappresso quel dì e l’altro, ma, per conseguenza 
della mia lambiccata metafisica intorno al primo assalto, ella non ot- 
tenne da me che un silenzio inusitato. L'uomo di spirito diventava 
sciocco a tutto andare, ed ero così disperato della mia cattiva con- 
dotta da non mangiar più, sempre occupato a regalarmi ogni sorta 
di appellativi insultanti. 

Scrivere ad Aima - ecco la mia estrema decisione in frangente 
così crudele. L’amavo ormai a tal segno che non mi davo il minimo 
pensiero di cercare informazioni intorno alla sua famiglia e alla pos- 
sibilità del matrimonio; l'amavo nello svanire assoluto d’ogni ragio- 
namento, ansioso e timido, beato ed inerte. Al terzo giorno, quando 
ero sul punto di corrompere il servo ossuto e dinoccolato per la consegna 
della mia lettera, una signora, scesa in sala prima di me, levò il 
capo e mi disse: 
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— La signorina Alma ha la febbre, lo sa? 

Credetti di sprofondare. Nell’affollamento di fantasie che dal mio 
cuore agitato si avvolgevano attorno alla sua persona, si era mai af- 
facciata per un momento solo quella che la gentile potesse venir 
colta dalla febbre? Mi rifugiai in camera per soffrirvi a mio agio. La 
mia lettera mi parve irrisione: ne strappai la busta, la rilessi, poi la 
feci in brani. Qual era il risultato delle commozioni divine e terribili 
che da più giorni mi tenevano in loro balìa ® La febbre. In che era 
svanita la risoluzione, raggiunta dopo tre giorni di combattimento, 
di far noto il mio amore alla giovinetta? Nel nulla. La lettera non 
esisteva più e nemmeno la disposizione a scriverne un’altra. 

— È possibile, in quest’aria che vivifica l'essere, che pare un bal- 
samo di giovinezza, avere la febbre? - dicevo avvolto negli effluvi 
che venivano a me dalla selva oscura ed aromatica. Vedevo qua e là 
fra gli abeti figure bianche di pensionanti: leggevano alcuni; altri 
ad un tavolinetto mobile scrivevano: una signorina russa dipingeva 
innanzi al cavalletto, e, appartato, un giovanotto pallido, che sentivo 
qualche volta tossire, si stendeva in una lunga seggiola a sdraio. 
Quella vista mi ferì dolorosamente. Anche i malati venivano talvolta 
lassù: la magica foresta accoglieva nel grembo le giovani vite umane 
corrose dall’insanabile tarlo. Un’ombra passò nel mio cervello, in- 
certa, rapida, e con un brivido la ributtai senza pronunciare mental- 
mente nè una frase, nè una parola; solo provai l’ impulso violento 
di saper notizie di Alma. E senza porre tempo in mezzo serissi alla 
contessa Pina due parole in un biglietto da visita che consegnai al 
cameriere ordinandogli di portarmi subito la risposta. Passò un quarto 
d’ora di attesa che mi parve riassumere un giorno; alfine Franco, il 
servo, mi portò una busta su cui subito riconobbi la calligrafia ma- 
schile e disordinata della contessa Pina. 

Diceva: « Grazie, Alma sta meglio. Un po’ di freddo preso. Si 
alzerà certo domani ». 

— Il signore non comanda più nulla ? ? 

Come se mi svegliassi, guardai stupito la faccia lunga del came- 
riere che aspettava impalato, e smarritamente gli posi in mano una 
grossa mancia, 

Egli sorrise mostrando al disepra dei denti grossi una lista di 
gengive tumide, poi uscì tutto inchini. Ma un tepore di benessere 
era tornato in me, dolce come quello dei convalescenti in cui i toni 
della salute si rialzano ora ' per ora, nel ripristinamento ferace dei 
tessuti, nel rifluire delle forze benefiche. Il domani Alma si sa- 
rebbe levata : l’avrei rivista, il bosco regale l’ avrebbe accolta al mio 
fianco. Il piccolo anello pur mo’ spezzato della catena d’oro delle fresche 
gioie si rinsaldava più fortemente, poichè adesso il desiderio di ri- 
comporre la mia lettera era vinto dal bisogno di esprimere alla fan- 
ciulla il grave affanno, la tenerezza provata per il suo malessere: la 
voce del cuore dovea traboccare alfine. Ma invano attesi Alma per 
tutto il giorno appresso. Vidi un istante la zia che mi sorrise bene- 
volmente e mi guardò in segreta alleanza. 

— La piccina sta bene, ma la tengo in riguardo. Oggi minaccia 
di piovere. Essa le è tanto grata del suo interesse. 

La frase significò per me la dichiarazione definita ch’ella accettava 
il mio amore ed ebbe potere di consolarmi della vana attesa. 

Ma il dì appresso per davvero il tempo si guastò e si mantenne 
burrascoso per due giorni. 
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Li ricorderò sempre fra i più terribili ch'io abbia passati. La 
montagna che ci penetra, se splende il sole, della sua felicità esube- 
rante, ci travolge nei flutti de’ suoi spasimi, quando il cielo è cor- 
rucciato. La nostra tristezza diventa selvaggia e grande al pari della 
furiosa collera dei venti che sradicano le quercie, e dell’ululo fosco 
dei tuoni in grembo alle grigie nuvole : il nostro tedio è desolato e 
senza fine, come la funesta noia della pioggia che batte, batte le fo- 
glie ed empie l’aria di fuligine; le speranze si occultano come le cime, 
le fedi, i baldi desiderî si annullano, come i vasti orizzonti coperti 
dai lenzuoli funebri delle nebbie. Anche le città traggono dal buon 
tempo loro bellezza e dal cattivo un aspetto monotono e sciatto; pur 
vi scorre la vita civile per sè, vincitrice della natura, di cui va 
disprezzando i capricci; ma l’uomo, ricondotto in seno alla sua madre 
eterna, non può essere un ribelle e sente ripercossi i battiti del suo 
divino cuore in sè medesimo: essa lo esalta e lo schiaccia, lo culla 
nelle braccia innamorate e lo calpesta, lo fa vivere e lo fa morire. 

Non lasciavo neppur io la stanza ormai, perchè, mescendosi al 
dolore della terra quello di non vedere Alma ricomparire, ogni cosa 
nella pensione mi diveniva odiosa. Le vecchie inglesi specialmente, 
che giuocavano a picche e fiori, o, gli occhiali sul naso, leggevano la 
gazzetta dalla prima all’ultima pagina, mi erano insoffribili; la russa 
che dal pennello passava alla esecuzione arruffata dei waltzer di Chopin 
m'irritava sconvenientemente: non dico degli eleganti di professione, 
già amici miei, che s’inebetivano di scherzi improvvisati, di sciarade 
compromettenti proposte alle belle signore, di partite al bigliardo. Il 
solo che potessi guardare in faccia senza ribrezzo era Franco, il mio 
cameriere spettrale. Non so perchè la sua bruttezza, illuminata da 
un’espressione di bontà semplice, me lo rendeva familiare. Presi ad 
interrogarlo sui forestieri della pensione : vari pensavano di fuggire 
se il tempo non veniva a più miti consigli. 

Un certo signor Pieri aveva fatta alla moglie una scena di gelosia che 
molti avevano udito. Il conte del Balzo catechizzava la signorina russa, 
dimenticando la figlia malata. 

— Cioè — io corressi - guarita ormai. 

Egli tacque; però mi accorsi che s’ inghiottiva una riflessione. 

Nella serata giunse da Firenze uno sconosciuto che richiese su- 
bito della famiglia del Balzo. 

Supposi fosse un parente, perchè lo vidi in istretto colloquio col 
conte in un angolo del salotto. 11 mattino dopo, mentre cielo e bosco 
usciti dai veli nebbiosi apparivano verniciati di fresco, lo stesso si- 
gnore parlava alla contessa Pina stando in un sedile rustico, lungo 
la via, quella maestosa via di grandi alberi ombrosi che si direbbe 
appartenere ad un giardino pubblico. Come io le passai vicino salu- 
tandola, la contessa mi chiamò : 

— Permette, avvocato Galvani; desidero presentarle il dottor Ri- 
nuccini, amico nostro. 

Un inchino e subito la domanda : 

— E la signorina ? 

— Oggi nel pomeriggio uscirà un poco nel bosco. Si è riavuta. 

Ne ho veramente piacere. È stato un tempo così spaventoso ! 

— Ah! terribile! Anche Alma era melanconica. Sente assai l’in- 
fluenza della stagione - disse la zia rivolta al medico. 

lo lo esaminavo intanto. Fra un uomo di quarant'anni, con una 
barbetta castagna tagliata a punta corsa da qualche filo d’argento; la 
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pelle verdognola, gli occhi dello stesso colore; smilzo, di fisonomia intel- 
ligente, di modi e di vestire elegante, ma un po scialbo nell’insieme. 
Non saprei ben dire adesso a qual segno l'indagine di quello sco- 
nosciuto m’interessasse. Intuivo forse ch’ ei dovesse nella famiglia 
di Alma rappresentare una persona assai influente ? temevo il medico 
di casa? mi sarebbe rincresciuto di apprendere che egli fosse un cu- 
gino, uno zio, un fascinatore di donne? Fatt'è che da un certo mi- 
stero diffuso intorno a lui e alla zia ne venne a me una sospettosa 
ambascia. Alma ricomparsa sarebbe stata la medesima, se il fore- 
stiero si poneva tra me e lei? Le nostre conversazioni intime non 
si sarebbero interrotte ? Anch'io fui per il dottor Rinuccini un og- 
getto di osservazione minuta. Egli mi squadrava da capo a piedi e 
pareva cercare fra i miei capelli nerissimi la mia fede di nascita e nei 
ciondoli della mia catena il mio stato economico. Un grande inchino 
e lasciai i due ai loro segreti; ma sentii alle spalle i loro sguardi 
come se fossi un Dio bifronte, e avrei giurato sul mio onore che par- 
lavano di me. E s'’egli fosse stato un consigliere e la zia l'avesse in- 
formato della corte assidua e delicata che avevo fatta-ad Alma per 
quindici giorni ? Sotto questo aspetto cominciai a trovarlo meno an- 
tipatico. 

Scendendo a colazione ebbi la felicità suprema di trovarvi la mia 
fanciulla. Aveva preceduto gli altri insieme al padre, che le parlava 
vivacemente. Egli era un bel vecchio alto; barba bianca, occhi celesti, 
d’idealità garbata: sulla sua fronte pareva che Maya (l’illusione dei 
teosofi) avesse scritto le sue più belle parole. 

L'appellativo « figliuola » gli veniva di continuo alle labbra col- 
l’aspirazione propria de’ toscani. 

Alma mi sorrise, lievemente arrossendo. Mi accorsi che i giorni 
eterni della separazione avevano in me forse ottenebrato la memoria 
di lei, o forse nel saperla malata l’immaginazione me la dipingeva 
pallida, sbattuta, perchè mai mi sembrò più divinamente leggiadra. 
Una stella che da un tramonto di pallido oro sale per la curva molle 
del cielo, non poteva arridermi teneramente così, quant’ella entro 
l'aureola fulgente della magnifica capigliatura. Le gote perlacee, gli 
occhi un po’ fondi, limpidissimi, splendenti, tant’era fine, pura, di 
grazie piena che mi domandai se le continue dissertazioni del padre 
nel regno delle anime non avevano impresso sul suo volto una spi- 
ritualità soprannaturale. 

Fui incapace di parlarle ed il mio sguardo affascinato si dimen- 
ticava nel palpito della sua bellezza. Ella sorrideva al padre, mo- 
strando i piccoli denti bianchi l’uno dall'altro un po’ discosti. Il dottor 
Rinuccini e la zia si occupavano di lei esclusivamente, scherzavano, 
senza curarsi degli altri commensali. 

— Oggi verrà Ella con noi a fare due passi? - mi domandò la 
buona zia. 

Mi affrettai ad accettare e intanto ella proseguiva: 

— Non resteremo ancor molto qui. E troppo freddo. 

Mentre in camera mia facevo un po’ di toilette in uno stato d’eb- 
brezza sonnambolica, Franco mi recò la posta. 

— Comanda niente, signore? 

— No. Cioè, dimmi se tu sai nulla di quanto si trattenga ancora 
la famiglia dei conti del Balzo. 

— Hanno disdetto le camere per la fine della settimana. 
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— Possibile? 

— Dicono che il dottor Rinuccini abbia consigliata alla signo- 
rina una dimora più bassa. 

— È il medico di famiglia? 

— Sissignore. Il medico speciale della signorina. 

— Chi te lo disse ? 

— Laura, la cameriera del primo piano, che la conosce. Per il 
padrone è una buona cosa. 

— Quale? 

— Che se ne vadano. 

— Come lo sai? 

“ — Lo disse egli a me non più tardi di ieri sera; ma la faccenda 
deve rimanere segretissima. 

— Dimmi tutto quello ch’ei ti disse ! — esclamai con uno sguardo 
d’imposizione assoluta. 

— Non posso, signore - egli balbettò. 

— Lo devi. 

— Ma lei può tradirmi. 

— Giuro sul mio onore ch'è impossibile. 

Egli abbassò la voce e mi susurrò : 

— La signorina ha avuto... - Fece un orribile gesto e pronunciò 
una più orribile parola. - Ma non si deve sapere. Non è la prima volta 
che le succede; Laura, la cameriera, lo sa. Ma su queste cose il pa- 
drone non transige e se dubitasse che Laura ed io abbiamo parlato, 
ci caccia sull’istante. Sono malattie che fanno scappare la gente. 

Egli s'interruppe, forse spaventato dall’alterazione del mio viso. 
Sono bruno : nella commozione mi si diffonde uno strato itterico che 
mi riga di vene giallognole anche il bianco degli occhi; divengo brut- 
tissimo, scolorato, e in quel momento avevo il senso di chi, ferito a 
morte, versa tutto il suo sangue. 

Non fu rotto il silenzio, nè congedai quel servo: dopo un tratto 
so che non era più alla mia presenza. Con me era solo l’orribile ve- 
rità che aveva assassinato i miei sogni. La mia fanciulla racchiudeva 
nel petto un germe di malattia senza rimedio. 

Mi si squarciò la mente. In un attimo un’analisi feroce della sua 
costituzione gracile, dei segni del male ch’essa portava nelle mani, 
nelle spalle, e sopratutto nell’eterea sua grazia pensosa. Aveva quelle 
stigmate di cui il Maeterlinek parla negli Avertis. Il suo destino di 
libellula che passa fugacemente entro i raggi le stava scritto sulla 
fronte chiara, la sua fragilità moritura era il segreto fascino della sua 
bellezza. 

Non cei furono più dubbi. Tutto all'improvviso ricordavo: i colpi 
di tosse un po’ secchi, l'affanno che la prendeva alla più lieve salita, 
il pallore che la inondava ai primi sintomi della stanchezza, certi ac- 
centi velati della voce, lo smarrimento degli sguardi per entro chi sa 
quali recondità misteriose del pensiero. Tutto comprendevo, con lu- 
cidità onniveggente: l’ansia di certe frasi della zia che avevo scam- 
biate per frasi di semplice tenerezza, l’ombra dolorosa che tenea 
dietro agli scherzi raggianti della vigile infermiera, le carezze me- 
lanconiche del padre, i suoi sguardi che la cercavano sempre. 

Dalla poesia dell’affetto che stringeva quei tre esseri, il tragico 
dolore appariva agli occhi miei come il piccolo verme che dal calice 
del giglio esce e deturpa il delicato petalo. L’orrore, la disperazione 
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della scoperta atroce mi resero per più ore quasi pazzo. L’amor gen- 
tile, sbocciato per la prima volta da una specie di fanciullezza mira- 
colosamente sorta in me nello spazio di poche settimane, doveva tron- 
carsi al primo soffio del vero: la morte toccava la vita appena 
dischiusa. 

Non ebbi il coraggio di raggiungere nel bosco la fanciulla. La ri- 
vidi a pranzo. Io certo portavo i segni del mio dolore, poich’ella mi 
domandò: 

— Non sta bene, avvocato ? 

E così candida la pena gentile risuonò nella voce, che feci uno 
sforzo per trattenere le lacrime. 

Non sto bene. Per questo non sono uscito. Nevralgia che passa. 

AI lume della lampada essa appariva più rosea: di nuovo l’in- 
fantile curiosità delle sue domande, la serenità del suo umore, la 
bellezza del suo viso mi trassero nell’illusione. - Non è malata, non 
può esserlo. Franco non mi riportò che una ciarla di domestici — mi 
dissi. - Io attingerò notizie vere, precise : saprò che non è vero, che 
ho sofferto per nulla. 

L’anima, ch'era da me fuggita scotendo due ali nere da demonio, 
rientrò in me d’improvviso piccola e bianca come una farfallina. 

In faccia a te, Alma, non credetti più al pericolo, chiamai men- 
zogna l’evidenza, non volli che tu fossi malata e al dileguarsi del fosco 
timore, tutta la divina grazia del mio sentimento raggiò attorno alla 
tua persona di bimba e di fata. Fui più tuo di prima, perchè ancora 
selvaggiamente libero e solo, non a trattare con me medesimo il modo 
di farti conoscere il mio amore, non impacciato dalle condizioni ma- 
teriali di una richiesta di matrimonio, ma nella necessità di attendere 
gli eventi, di preparare l'avvenire con lentezza, di vivere intanto la 
deliziosa mia intima vita di adorazione, di erigere alla mia Dea na- 
scosti altari in un crepuscolo dolce e melanconico, finchè sorgesse il 
sole. E la speranza di quell’alba fugava gli spaventi acuti, mi dava 
mille ragioni pietose per addormentare i dubbi.‘ 

Come fosti mia, o piccola Alma inconsapevole, nell'ultima setti- 
mana che passammo insieme lassù !, Che grande regno avesti nell’a- 
nima mia fatta smisurata dall'amore! Era forse in me l’estrema ri- 
bellione della felicità colpita dalla freccia avvelenata e che pure non 
vuol morire? Era il vederti sì bella entro il fascino di un mistero 
doloroso, era perchè mi fuggivi, perchè rappresentavi l’inarrivabile, 
il sogno che sfuma, ch’io mi struggevo così per te? Sotto la calma 
apparente, che voli di pensieri giovani e possenti, che rapimenti, che 
lacrime! [o era così preso dalla meraviglia della mia trasmutazione 
da molle ricereator di piaceri, da arguto scettico che consolava di 
filosofiche letture i suoi ozi, in un poeta esuberante, che cent’anni di 
vita non potrebbero farmene dimenticare, ed inseguo ancora solo 
nel ricordo l'estasi di quella mia breve primavera. Miracolosa vera- 
mente : tersa di gocciole stillanti come le perle delle valve chiuse nelle 
conchiglie, alata come una fuga di rondini, tiepida come le piccole 
mani di un bimbo. 

Ella riprendeva le consuetudini della salute, pronta ai risvegli, 
desiderosa della vita all’aperto, di raccolte di fragole e di fiori alpe- 
stri. Fermava i pastori per richiederli dei nomi di certe piante, but- 
tava il pane alle peco.e, si sdraiava sull’erba, dando alle foglie pic- 
coli morsi. Io la vivevo, la respiravo, quasi facesse parte di quell’aria 
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fine che mi attorniava: sulle guancie morbidine il mio sguardo s’in- 
dugiava e moriva; avrei, dinnanzi alla sua bella persona che moveva 
verso di me al ritmo di un timido passo, recitate le orazioni in gi- 
nocchio. Piccola testa d’oro su cui gli abeti piovevano fragranze, occhi 
nitidi che sfidavano il colore dei cieli, creatura buona che avrei vo- 
luto raccogliere sulle braccia e disciogliere in un'essenza di baci, 
piccina teneramente mia, più a me cara che alla tua guardiana, che al 
padre tuo, se ad essi non suscitavi il prodigio di un continuo nascere 
di creature belle entro la fantasia. 

Ella partì. Ebbi 1’ ultima stretta delle sue mani, il suo ultimo 
sorriso, mentre saliva in carrozza ravvolgendosi entro le spire di un 
lungo velo azzurro che le cadeva dal cappellino; poi il cavallo si pose 
al trotto e quando girò la curva del monte e scomparve, mi accorsi 
di essere un grande infelice. Ella dileguata, ambascie, paure, sospetti 
ripresero a straziarmi, infino a che mi recai a Firenze presso un’in- 
tima amica di mia madre, la marchesa Albati. Del mio romanzo a lei 
non feci aleun cenno, pauroso di spezzarne con una confidenza l’ in- 
canto, la singolarità preziosa, ma dal continuo soffrire uno scatto della 
fibra stanca mi trasse a una risoluzione cieca; mi trovai da me for- 
zato, contro me armato nella via di una scabra ricerca: la verità. Presi 
dalla marchesa accorte informazioni sul Rinuccini, e poichè lo seppi 
amico di un altro medico di mia conoscenza, andai a trovare quest’ ul- 
timo. Senza preamboli dissi di una famiglia amica che desiderava 
precise notizie sulla salute della contessina del Balzo e che, trattan- 
dosi di un possibile matrimonio, egli era tenuto sulla sua coscienza 
ad informarmi del vero ; sarebbe rispettato scrupolosamente il segreto. 

Egli, visto il motivo giusto e grave, con la promessa del silenzio, 
assunse l’ incarico dell’ indagine. 

— Si tratta di parenti suoi, avvocato? 

— No, di amici — diss’ io. - Ho promesso di parlarle e l’ ho fatto, 
sapendolo conoscente del Rinuccini. Ma io pure desidero che il mio 
nome non venga fatto... Sono casi un po’ delicati... 

In lui non passò il più lieve sospetto che potesse trattarsi di me. 
lo fumavo serenamente e passai tosto a parlare di cose indifferenti, 
sottolineando il dire di lievi malizie. Fui sorpreso di sapermi domi- 
nare a tal segno; mi trovavo un commediante vile, un cinico ribut- 
tante, e, rimasto solo, mi sembrò che tutto il mondo ideale in cui 
vivevo da mesi si sfacesse. Voler sapere era perdermi, pure la fata- 
lità mi spingeva. La risposta non tardò, poichè proprio due sere dopo, 
gironzando per via Tornabuoni, m’ imbattei col dottore, il quale. mi 
annunciò in parole concise che Alma era perduta. Egli accese una 
sigaretta; io lo ringraziai, aggiunsi che il dubbio c’era, che la notizia 
non avrebbe meravigliato, e con perfetta calma lo lasciai. 

n'e 

Durante dieci lunghi mesi sono andato errando per l’ Italia, svo- 
gliato d’occupazioni, interrompendo quelle già avviate, formando pro- 
getti di una vita più attiva, ma rimandandoli sempre al dimani, 
noiato delle femmine, stucco e ristucco delle signore, ritrovando solo 
un po’ di sollievo nel mutar luogo. Farmi portare da carrozze, treni, 
automobili, parve la mia sola missione. Visitavo qualche volta musei 
ed esposizioni, ma di corsa, irritato da ogni considerazione minuta ; 
leggere riviste e giornali a vanvera, da un caffè all’altro, da un cir- 
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colo ad una biblioteca, andare a teatro, e fumare, fumare, fumare 
da morirne, ecco bene spesso la mia giornata; e poichè avevo inter- 
rotto ogni studio un po’ serio e non mi rimaneva neanche il sapore 
della dissipazione, mi chiedevo sgomento: come andrà a finire? So- 
luzioni non ne trovavo: simile ad uno poco pratico che in bicicletta 
per un pendio non è più padrone del freno e rotola furiosamente, 
in balìa del caso che può dargli morte od aiuto, così io ruzzolavo affer- 
rato dalla fatalità cieca verso non so quale precipizio oscuro. E nel. 
l’agonia del cuore, nella consumazione delle speranze pur mo’ sbocciate, 
non una di quelle deviazioni delle correnti psichiche che trasmutano 
un'energia in un’altra. Il poeta che spreme il canto dal suo dolore, 
l' uomo d’azione che vuole per gli altri ciò che non ebbe per sè, il politico 
che sul piedistallo dove fu abbattuto il nume della gioia pone quello 
dell’ambizione, il religioso che fa risalire a Dio gl’incensi che il mondo 
non volle, sono sublimati dalla loro sofferenza. In me invece non c’era 
che silenzio. La penna l’aborrivo, e persino aborrivo i colloqui con me 
medesimo, sembrandomi vuoti ed inutili. L'acqua corsa nel ruscello 
tra verdi ed umide sponde impaludava ferma, esalando i miasmi del 
tedio... Null’altro. E in quel tedio, quasi traverso un’atmosfera opaca, 
intravedevo i fantasmi erranti delle persone di cui non avevo appro- 
fondita l’esistenza, che non mi avevano detio i loro pensieri celati, 
di cui ignoravo passato e presente, ma che pure un caso aveva fatto 
arbitri delle sorti dell'anima mia. La bella figura di quel padre dalla 
barba bianca, fresco, elegante, cogli occhi azzurri da profeta, il volto 
di quella zia dalle mascelle larghe, giallognole, dallo sguardo mu- 
tabile da genio, mi apparivano ondeggianti, chiarissimi a tratti, poi 
velati ; ma, invece, la bella persona di Alma, in una successione ra- 
pida di parvenze multiformi, finiva per farmi languire di stanchezza 
col senso terribile di chi muore per asfissia di fiori. 
Così miseramente sono giunto ai primi di maggio dell’anno scorso. 
Dal mio incontro con Alma all’Abetone, erano dunque, ho detto, 
trascorsi dieci mesi. Mi trovavo a Roma da una settimana. In un 
pomeriggio, da via Arenula dove abitavo, ero giunto a Ponte Ga- 
ribaldi e mi ero fermato a guardare l’acqua del Tevere di un giallo- 
rosa limaccioso e denso. Vi erano barche e piccoli vapori fermi : 
l’isoletta di San Bartolommeo si adagiava sonnolenta. Dalle case che 
cingevano in un mezz’arco l’orizzonte al di là del fiume triste, la 
torretta di Santa Maria del Monte con l’orologio emergeva gentil- 
mente, a sè richiamando subito l’attenzione: sull’Aventino i pini 
formavano macchie oscure; salivano per la curva ampia del cielo 
grandi nubi apocalittiche ; i monti Albani sembravano veli fluttuanti, 
e uccelli neri tessevano al disopra dell’acqua voli augurali. Mi ri- 
cordo che fu l’oppressione di quei voli, di quell’acqua greve che mi fece 
rivolgere, cercando verso il Gianicolo la grande aria lieta. Ivi la statua 
dell’ultimo eroe, che pure a noi vicino sta già sulle soglie della leg- 
genda, trionfava tra il verde nitido, come un’idea persistente. Nella 
sua forma bella, creata da un soffio di genio evocatore, a qualsiasi 
distanza, ella si svela ne’ suoi particolari armonici, tutta intiera: pare 
fatta di una sostanza elastica che si trasmuta secondo il punto da 
cui la si riguarda, senza oscurarsi mai, senza nulla perdere delle sue 
grazie fini e possenti, agili e vive; troneggia dappresso grande e su- 
perba in un lirico trionfo d’amore e di coraggio, di giovinezza e d’ab- 
bandono, vincitrice si fa delle cose che l’attorniano allontanandosi ; 
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quand'è piccina, piccina ancor più che per le proporzioni divenute quelle 
di una cesellatura fine, tocca per l’espressione: parla, insegue, impera; 
è il pensiero immortale della redenzione, il palpito del sacrifizio, la 
fiamma dell'entusiasmo eterno simbolizzati. Come la statua del Col- 
leoni a Venezia, riassume qui un’altra epoca e nel tipo rappresenta- 
tivo ne dà il carattere, ne suscita la storia, ne risveglia la vita, si 
erige innanzi agli occhi dei popoli qual nume della patria, quale an- 
nunziatore dei prodigi dell’avvenire. 

Ogni forte commozione che verso di noi si avanza pare annun- 


‘eiarsi, prima ancora di rendersi palese alla coscienza, con onde 


larghe che toccano la nostra fibra torpida, che scuotono il nostro 
spirito addormentato senza un perchè manifesto. 

Dall’eccezionale fermento di pensieri in cui mi aveva immerso 
la statua del Gianicolo, fui tratto a soffocare un’esclamazione all’ap- 
parire subitaneo di una carrozzella, di quelle che i romani chiamano 
botti, ove erano trascinate due signore: Alma e la zia. Esse mi ri- 
conobbero e fecero arrestare il cavallo. Ero accorso, e mi trovai, il 
piede sul predellino della carrozzella, a fare la commedia dell’uomo 
indifferente e disinvolto. 

— Avvocato Galvani, come non si è più fatto vivo? Si è dimen- 
ticato di noi ? Sta bene ? Come si trova a Roma? 

La zia aggressiva mi lanciava le domande una dietro l’altra nel 
suo solito modo che non lasciava tempo alla risposta. 

-— Ho avute tante occupazioni — le dissi mentendo spudorata- 
mente. — Se sapesse! Sono a Roma di passaggio : ma loro? 

— Anche noi siamo qui per desiderio di Alma. Ha qualche in- 
comodo e veramente il medico non era disposto a lasciarci partire, 
ma Alma ha tanto insistito! È innamorata di Roma. 

— Poi il maggio è così meraviglioso! - aggiunse Alma che non 
aveva cessato di sorridermi dal primo momento, un po’ colorita e 
commossa. 

Fui terribilmente ferito dal suono cavo e alterato della sua voce. 
Avvolta in una mantellina sciolta, la magrezza del corpo non ap- 
pariva distinta, ma il visino adorabile, ahimè! portava i segni di 
quei dieci mesi di malattia ; la carnagione pertanto era ancora una 
corolla delicata di vulcameria. 

— Dove sono alloggiate ? 

— Hotel Splendide. 

— Dove vanno? 

— A vedere la cappelletta del Rampolla, a Santa Cecilia. 

— Vengo ad accompagnarle, se credono. 

— Mi fa un vero piacere - disse la zia con espansione. Vidi chia- 
ramente che la simpatia, ch'esse avevano destata in me, si rifletteva 
nel loro cuore. 

Abbassato un sedile incomodo, mi posi nel legno in faccia a loro 

— Fate andare il cavallo di passo - comandò al cocchiere la zia; 
e rivolta a me:- Alma s’ interessa di dare un’occhiata a questi 
quartieri popolari lungo Tevere. Dice che le sembra di essere a 
Napoli. 

— Sono sudici - notai, mentre la carrozza svoltava per via Bonosa. 

- Sì, ma pittoreschi — disse col suo fare conciso la giovinetta. 

Mi parlavano amicamente, quasi che i dieci mesi trascorsi non 

fossero, e ritrovassimo non interrotta la nostra intimità dell’ Abetone. 
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— Abbiamo presa la via più lunga - dissi al cocchiere. 

— Non tema. Si arriva anche di qui — rispose. 

Alma guardava con ingenua curiosità una donna che aveva tra 
le braccia un bimbo avvolto in una striscia lunga color rosso fuoco, 
come una bandiera garibaldina; poi la vidi inseguire la figura carat- 
teristica di una vecchia grinzosa che in testa portava la pezzuola 
bianca da ciociara e al petto una bustina nera, donde usciva la ca- 
micia di dubbia tinta. 

Svoltammo in via Lungaretta, sparsa d’ immondizie ; la vita delle 
povere case si riversava all’esterno. Un donnone enorme, coi capelli 
corti, neri e ricciuti, faceva la calza sull’uscio, altre discorrevano a 
erocchio miseramente vestite : aleuni fanciulli lerci ruzzavano, si rin- 
correvano, imbrattando i piedi in un rigagnoletto di mota nel mezzo 
della via. Passò nello seompiglio un carretto tirato da un cavalluccio 
tutto fronzoli e campanellini d’argento ; pendevano alle finestre molti 
panni lavati. 

— Napoli, Napoli... - ripeteva Alma. - Però non è vero che tutto 
questo si adatterebbe per un quadro? 

— Ia pittura — soggiunse la zia - trova sempre più facile ma- 
teria d’arte nelle cose brutte che nelle belle. 

— Effetti più immediati di tonalità — dissi io. 

— Voglio dire - ella seguitò — che una vecchia dipinta riesce 
meglio di una giovine, una catapecchia di un palazzo, una ruina di 
un monumento. 

Si giunse in piazza del /)rago e per un’altra viuzza ove le frut- 
tivendole in botteghe nerastre esponevano carciofi, finocchi enormi 
e puntarelle in via della Luce, nel vicolo dei Tabacchi, selciato e 
deserto, e in via della Madonna dell’Olmo. È strano come tutti i par- 
ticolari del nostro passaggio per il laberinto di quelle stradicciuole 
mi sia rimasto impresso visibilmente nella memoria : certo, trasmu- 
tandomi nello spirito intento della giovane malata, davo alle cose più 
indifferenti lo stesso significato ch’ ella vi annetteva. Vogliosa per 
natura di osservare ogni cosa, la sua vita fuggente imprimeva forse a 
quell’istinto l’ansia di un appagamento, a cui è concesso un tempo 
scarso. 

— Eppure, creda, - ella ripigliò con la voce fonda - è assai inte- 
ressante trovare questi quartieri popolari di un carattere negletto in 
mezzo a tante cose smisurate e stupende. 

— Ma lei pertanto conosce Roma da lungo tempo? 

— L'ho abitata quando prendevo lezione da Gulli. Vi ritorno 
sempre volentieri. Quest’ altro anno vi passeremo l’inverno. Non è 
vero, zia ? 

— Certamente. 

— Allora sarò guarita, perchè sa, avvocato, ai miei disturbi, quasi 
tutti di origine nervosa, ho trovato adesso un rimedio nuovo che mi 
giova assai. 

— Sì - aggiunse la zia. - Ha ripreso forza in due settimane. 

Ci distrasse uno sciame di fanciulle che uscivano da un lungo 
fabbricato corrente lungo la strada - le scuole elementari Regina 
Margherita - e quella brulicante inondazione di corpicini vibranti, 
tutti grida, corse, giocondità, che si chiamavano, si addossavano, sì 
scioglievano, fuggivano innanzi alla nostra carrozza che avanzava 
lenta per non dare scosse alla persona delicata di Alma, mi strinse 
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di pietà nel confronto della gentile che guardava la vita scorrere in 
quel leggiadro flutto umano e non avrebbe potuto prendervi parte. 
Ancora mi cercò l’anima lo sguardo di mia madre, che inseguiva nel- 
l’avvenire la visione dei bimbi di suo figlio. 

In via S. Michele, di nuovo silenzio. Vidi a destra una casuccia 
su cui sventolava una bandiera, e un’altra che, come quelle di mon- 
tagna, possedeva una scala laterale corrosa, saliente ad un ballatoio 
esterno. Una finestrella incorniciata di verde pareva un sorriso mite 
nella desolazione. 

Eravamo alfine alla piazzetta, innanzi alla chiesa di Santa Cecilia. 
La zia si slanciò dalla vettura. Mi accorsi allora ch'era essa pure di- 
magrita e dall’atto di amore e di pietà con cui raccolse Alma nelle 
braccia ebbi il senso, la misura della forza inaudita che quella donna 
valorosa doveva fare a se stessa per serbare vicino a quell’unico 
oggetto del suo amore, che le svaniva dagli occhi, giorno per giorno, 
una maschera di tranquillità assoluta. Lei, infondeva la certezza della 
guarigione, l'energia quasi prodigiosa nel povero corpicino che più non 
era ormai, più non era sotto quei panni. Essendole la mantelletta 
sdrucciolata indietro, vedevo adesso ch’ella era distrutta ! 

Entrammo da una porticina laterale. L’ingresso della Basilica da 
una parte aveva un muro forato da piccole aperture, separazione al 
chiuso mondo delle suore benedettine. In un grande vaso si espan- 
deva la tristezza di un àgave americana dalle foglie spinose. Il por- 
tico, sorretto da colonnine ioniche, era segnato lungo l’ architrave 
da un sottil fregio d’oro coll’iserizione latina che rammemora il car- 
dinale Francesco Acquaviva. Lapidi infrante tappezzavano i muri. 
Entrammo in chiesa. 

— Le pare sia freddo? - domandò la zia. 

— No. Oggi è caldo. 

— Si sta bene - disse Alma. E poichè si avanzava un piccolo sa- 
crestano, ella mi susurrò: - Se conosce questo luogo, ci faccia lei la 
spiegazione. 

Per compiacerla, innanzi all’Oratorium divae Caeciliae, fui io a 
raccontare la pia leggenda cristiana, un’altra volta udita da un vol- 
gare dimostratore; ma, ridicendola ad Alma, ecco pertanto fiorirmene 
in cuore la poesia. 

— Santa Cecilia doveva essere bellissima, non è vero? - dicevo. — 
Si può imaginarla meno florida di come la dipinse Raffaello, ma non 
meno soave. Nei suoni di cui era padrona certo udì la voce degli 
angeli e le parlò il Dio nuovo nel linguaggio sovrano; ella si nutrì del 
mistico pane e ne divenne fatta di una sostanza incorruttibile. Non 
poteva morire. È quello il graticcio sotto cui era la fornace che per 
un tubo portava il suo calore all’acqua del bagno dall’altro lato. 
Vede la piccola ringhierina chiusa? è il calydarium della santa; 
ivi si tentò di soffocarla, e poichè non vi riuscì il sicario, allora fu 
presa e sdraiata su quella pietra, che fu poi consacrata sull’ altare. 
Ma la lama nel suo collo fragile non affondava; più e più volte fu 
tentato il colpo e quand’alfine la penetrò, la sua testa non si distaccò 
dal busto. Urbano vescovo ne rapì il corpo e lo fe’ deporre nelle ca- 
tacombe di San Callisto. Trascorsero secoli e una rivelazione celeste 
diede a Pasquale I conoscenza del luogo, ove ella giaceva. E il corpo 
ineorrotto fu rinvenuto e messo nel sepolero in questa chiesa. 

— Andiamo a vedere - disse Alma. 
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Aveva un’aria sognante. Ella viveva la bellezza di quel fior leg- 
gendario come aveva vissuto tutti gli aspetti della strada, in una fa- 
coltà suprema di togliere dal di fuori l'elemento nutritivo della sua 
fiamma prossima a spegnersi. Gli occhi azzurri luminosi di febbre, il 
respiro ansante e il suono della voce specialmente mi comunicavano bri- 
vidi di dolcezza e di paura, quasi parlassi allo spirito di una cara morta. u 

Nella piccola chiesa a tre navate dai pilastri di stucco di tinta 
giallognola, dal soffitto un po’ basso a cassettoni, si era fatto silenzio. 
Alma era rimasta ferma innanzi al tabernacolo dalle colonnine verdi, 
(in cui mise la sua pura eleganza Arnolfo del Cambio) cogli occhi 
fissi alla statua del Maderna, bianca e corcata, col segno della ferita 
sul collo, quale dovette essere allorquando, salvo da corruzione, il santo 
corpo fu ritrovato nelle catacombe. La faceva pensare il mio racconto? 

Mi accostai alla zia, domandandole se voleva scendere nella 
cappella del Rampolla ‘e avevo già dato ordine di aprirla, che Alma 
era ancora immersa nella sua muta contemplazione. 

— Quale fortuna — mi susurrò la zia con un volto in cui si di- 
pinse la verità del suo dolore - quale fortuna ch’ella serbi l’anima 
così serena! Non soffre, gode di ogni cosa... - Poi chiamò: — Alma! 

Ella veniva a noi sorridente. 

Per una scala rischiarata da una finestra a vetri colorati pene- 
trammo nella cripta sotterranea. Il vecchietto, che ci aveva seguito 
silenziosamente, premette un bottone elettrico e nella tenebra fe’ la 
luce, ed Alma ebbe un piccolo grido. 

Noi eravamo entro un prodigio di grazia angelicata. Una fitta e 
fragile selva di colonnine di granito si appuntavano in volte cuspi- Ni 
dali e dal vertice di ognuna di esse pendeva una lampadina : l’orna- | 
mentazione floreale di quelle volte era costituita da quattro angioli | 
stilizzati con due ali d’oro che ad essi scendevano lungo il corpo, le i 
braccia in abbandono e altre due ali d’oro aperte. Tutte le incrosta- 
zioni delle pareti erano in mosaico con la nota dominante dell’oro : 
ai lati i semplicetti e piccoli altari di Sant’ Agnese, di Sant’ Agata, nel 
mezzo dietro un reticolato marmoreo il sarcofago di Santa Cecilia, 
e più in fondo, ritta e pura, nella semplice veste a lunghe pieghe, 
la statua della santa. 

— Bellissima, bellissima! - ripeteva Alma. 

Avendo sollevato il velo dal tenue viso, i capelli biondi le incorona- 
vano la pura fronte, le labbra, gli occhi le ardevano, e animata, felice, 
leggermente tinta di rosa, alla luce delle lampadine, ella mi apparve 
d’ improvviso ancora lei, la tutta bella che avevo nel mio silenzio 
così fortemente adorata tra gli abeti di Serrabassa. 

Allora una commozione così dolee mi vinse, da averne tron- 
cata la parola, e vissi un minuto portentoso che la raffica della più 
torbida vita non potrebbe mai travolgere, un minuto che nell’ora 
estrema rivivrò forse solo. Tremo anche adesso nel rammemorarlo, e un È 
brivido mi assale di un mondo a cui la mia ragione non erede, ma che È 
certo intravidi, di una rivelazione alla coscienza immateriale e divina. 

Sotto la terra, salva dagli sguardi profani, recondita come la 
verginità stessa, la cripta d’oro folgorava, sacra gemma, nelle sue 
gocciole di luce, suonava armonie indistinte ne’ suoi angioli lunghi 
e leggeri siccome petali, ne’ bianchi altari, nei candelabri piccoli su 
cui pioveva mite il raggio delle sante fanciulle, e poichè Alma, pog- 
giata a una delle colonnine, la dominava nella sua fresca meraviglia, 
io sentii in essa l’incarnazione di un alto mistero. 




































sita MR 2 


Il RR Me i i DEAR IO 6 e: Merde 1 Ata «38, 














5 


O I 7a di 





RD] 


RE alan è Tercemdanza: 























SANTA CECILIA 267 


Nel convegno delle vergini sorelle per tre voci la sentii salutare: 
la chiamava Sant’ Agnese che sfuggita a Procopio cadeva trafitta dalla 
spada a tredici anni, la chiamava Sant'Agata che offerse il seno in 
olocausto al suo Signore, ma dappresso più teneramente dolci nomi 
le diceva Santa Cecilia che nel sentiero delle armonie si era votata 
purissima con Valeriano alla fede ingenua. Come esse Alma andava 
alla morte senza macchia nel vestito bianco, e seco il mondo rac- 
chiuso di preci e di armonie, e seco la festiva allegrezza dell'anima 
incontaminata; andava alla morte ancor piena dello stupore dei cieli 
che cantavano la gloria di Dio, dei fiori e delle fragole che profuma- 
vano i boschi, degli animali innocenti ch’ella aveva spiati chino il 
biondo capo sulle alte erbe; andava alla morte con tante parole dolci 
non dette, con tante bellezze ascose non dischiuse, bambina, invio- 
labile, sacra... 

Parevami che un tripudio soave facesse vibrare il sacrario e che 
diffuso io respirassi un profumo di rose e la felicità di un riso innocente... 

La zia si era messa a commentare l’opera dello scultore Aureli. 
Alma non poteva saziarsi di guardare, di toccare; s’ inginocchiò a 
spiare dal reticolato marmoreo le tombe, sfiorò colla cerea manina la 
statua di Santa Cecilia, volle la spiegazione dei pavoni, dei cervi in 
mosaico simboleggianti le anime cristiane e degli stucchi delle vol- 
tine, lesse le iscrizioni con gioia fanciullesca, volle che i lumi fossero 
spenti poi riaccesi, e disse che mai aveva vista cosa più fine e gen- 
tile. L'arte aveva in quella cripta impressa la grazia della giovinezza 
e della purità; tutto vi era nuovo, semplice, tutto era fiore. 

— Nella casa della santa adesso, tra gli scavi romani - disse il 
custode. 

Alma fe’ per avviarsi, ma la zia si oppose: 

— È troppo umido. 

Obbediente, ella ritornò indietro nella selvetta sua, tra le vergini 
amiche che con celestiali note le davano l’ultimo addio. 

Uscendo ella recava negli occhi visioni forse di angioli che l’at- 
tendevano. 

lo non ero più vicino a lei che un’ ombra vana, e l’ anima mia 
piegata, sottomessa, sentiva il suo destino, non più come una morte, 
ma come una sublimazione. Il mio amore era un lembo di cielo az- 
zurro, in cui ascendendo ella s’ involava. 

Ci lasciammo, nè la rividi più. È passata due mesi dopo e ne 
appresi la fine con mestizia raccolta. 

Come Santa Cecilia la sento incorruttibile nella tomba. 

Piccolo romanzo breve... La vita me riprende nel suo fatale an- 
dare, e alla mia giovane forza sorridono le donne belle. Molte ancora 
ne amerò, ma il fior gentile del mio amore che mi fe’ mistico e poeta 
riposa con Alma nel sepolcro, come lei candido, verginale, incorrotto. 
Nessuna persona al mondo ne sospettò la vita splendida, rara, fugace, 
nessuno ne accoglierà la confessione e il ricordo si distruggerà con 
queste pagine prima del mio morire. Ma dal silenzio che regna attorno 
ad Alma ed al mio puro segreto sento talora venire intime parole, 
senza suono, che mi fanno pensare, ma di cui bene non riesco a de- 
terminare il senso. Sembrano il commento della vita fatto in una 
lingua assai diversa da quella dei filosofi. Come la musica sono pro- 
fonde, veritiere, ma evanescenti dietro voli di nubi che mutano par- 
venza e colore... 

VircIiniA GuiccIARDI-FIASTRI. 
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Ardente nel sole pareva la terra vibrare ai nostri sguardi asson- 
nati e il mare tremolava in innumeri punti luminosi. Sdraiati sul 
prato all’ombra di antichi alberi, noi tutti tacevamo, come se anche 
il parlare ci fosse fatica, e solo di tanto in tanto diceva alcune poche 
parole, quasi volesse far sentire a gli altri che la vita non era spenta 
fra noi. Aristonico il nostro maestro, più innanzi di tutti, sedeva su 
la balaustra verso il mare e, più vicino al riflesso del sole, il suo 
vecchio capo tutto bianco d’anni, sembrava pensoso di qualche ardua 
verità. 

Aveva egli, fanciullo, varie volte udito in Atene la viva voce del 
divino Socrate ed avuto poi a maestro Cleombroto d’Ambracia che 
per breve tempo, come si diceva, tenne scuola per i giovani. Era indi 
venuto nella nostra piccola isola di Paro, ove a lui gli ottimati con- 
fidavano noi, loro figli, perchè ci facesse esperti d’ogni argomento 
utile a renderci più belli e più buoni. E nell’udire un uomo che di 
mirabili saggezze trovava ogni testimonianza nelle memorie della sua 
vita, ben ci compiacevamo noi e d’esser nati di questa gente Elle- 
nica, forte nell’armi, acuta nel sapere, esperta nel consiglio, e di 
vivere in un tempo in che, al meno, potevamo sentir ancora vivente 
in torno a noi lo spirito della sua gloria. 

Tacevamo dunque, ma mentre il nostro silenzio era come quello 
di coloro che, pur non volendo dormire, amano però Ja quiete cir- 
constante, quasi per adagiarsi con il cuore in un riposo di sogni che 
stian per svanire ad ogni respiro, era in vece taciturno Aristonico, 
come se qualche cosa gli gravasse su l’anima, trattenendogli su le 
labbra parole ch'egli volesse godere per sè, nella lor sostanza di pen- 
siero. Ed esclamò un di noi: 

— È in vero terribile la bellezza della natura che arde nel me- 
riggio e che par vibrare per la gioia della sua forza ! 

— Tale, - soggiunse un altro, - che nessuna può esserle parago- 
nata, per la suprema felicità dei mortali. 

— Il pensiero dell’uomo, in fatti, - disse un terzo, - sembra allora 
farsi una cosa sola con quello di tutta la terra. 

Aristonico non s’era mosso e forse non aveva udito; pur dalla 
bocca, con la voce di chi risponde, gli escirono queste parole : 

— Poichè solo una grande bellezza può veramente far suo l’in- 
telletto umano e dominarlo di là da ogni violenza. 

Grande stupore indusse in noi questo detto, tale che alcuni si 
levaron dall’erba mirando fissi Aristonico e poi interrogandosi con 
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gli occhi tra loro. Anche Dionione, il più giovane dei discepoli, che 
credevamo sonnecchiasse tra i rami d'una quercia ombrosa, discese 
e venne ad unirsi alla nostra meraviglia. C’eravamo a poco a poco 
accostati al maestro, che ancor seguitava a fissare il mare, avendo 
sul volto l’ombra di un sorriso, come di chi rammenti d’esser stato 
un giorno felice. 

— 0 che hai detto, - chiese Dionione, - tu che di continuo vai 
predicando esser la virtù la sola forza degna di far conquista del- 


l’uomo ? 


— Poichè, - aggiunse Ippodamo, il più bello di noi, - ci sembra 
che tu or ora abbia questo affermato della bellezza. 

Guardò noi tutti Aristonico, quasi risvegliandosi da un sogno ove 
qualche suo pensiero l’avesse rapito. Poi, a pena s'accorse che gli 
eravamo da torno aspettando, una mano si passò su gli occhi e, pen- 
sando, ve la tenne a lungo. E ancora ci riguardò tutti, dopo, come 
se solo in quel punto sentisse di doverci rispondere, e : 

— Imperioso e profondo, - disse, - convien sia, o giovani, tal mio 
ricordo, se, quasi senza mio volere, mi sospinse a proferirvi così 
strana sentenza; nè d’altra parte ho vergogna d’aver detto ciò che 
tanta curiosità ha suscitato in voi, però che vi siano certe verità le 
quali oltrepassano il desiderio onde la nostra virtù può essere ani- 
mata. Ed io non vorrei non aver quel ricordo, per qualsivoglia altro 
dono avessero a farmi gli Dei beati, quando sento che l’amore della 
sapienza nacque veracemente in me, a punto nel giorno in cui accadde 
il fatto di quella memoria. Ma ora vi prego di non più domandarmi 
alcun che di tali parole e d’attribuirle solo al potere della vecchiezza che 
già possiede, come annunziatrice della morte, le mie fragili membra 
e che tal ora m'’offusca la mente e mi fa escire in detti censurabili. 

— No, no, - dicemmo tutti in coro, - no, per gli Dei, maestro 
nostro che sei iornito d'ogni saggezza, narra, narra su dunque a noi, 
ciò che vide la tua giovinezza ! 

E affollati in torno al nostro vecchio, così lo esortavamo a rac- 
contare, e quale per la sua barba lo pregava, e quale per le sue gi- 
nocchia, e quale lo prendeva amorosamente per la. mano, quale un 
lembo del suo mantello traeva perchè si volgesse a vedergli il viso 
desideroso e si persuadesse. 

Pur scotendo il capo, discese Aristonico dalla balaustra, cedendo, 
quasi contrariato, alla nostra violenza amichevole e, sorridendo : 

— Andiamo allora, - disse, - in quell’ombra di bussi, lontano da 
queste luci che abbagliano, però che gran quiete convenga a ciò che 
sono per dirvi. 

Scendemmo tutti per un corto dirupo che conduceva ad una pic- 
cola valle ove un ruscello s’allargava a formare un laghetto. S'in- 
curvavano su le rive le siepi, interrotte in un punto da un breve 
prato ove sedemmo, mentre, poggiando le spalle ad un elce, s'era 
adagiato su l’erba anche Aristonico. Sali su l’elce il giovinetto Dio- 
nione, e tra due rami s’allogò, ben guardando dall’alto il maestro. 

Con gli occhi fissi, quasi nulla vedesse, se non una lontana ima- 
gine che pareva illuminargli i vecchi occhi d’una luce di giovinezza, 
prese Aristonico a narrare, e: 

— Singolare ventura vi tocca, - disse, - o giovani, nell’avermi per- 
suas9 a questo racconto, chè quel che vidi non mai avrei voluto aver 
a narrarlo per il resto degli anni miei, temendo non fosse per suscitar 
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desiderî incomposti, quali non sono accetti alle vergini Cariti, poichè 
la mia parola inabile non avrebbe saputo felicemente esporlo. Oltre 
a ciò un’altra ragione mi constringeva al silenzio, ed era che con al- 
cuni giovani del mio tempo, avevam fermato di non mai far parola 
a chiunque su la verità di questo fatto. Ma ora son essi tutti morti, 
e poi m’avete con tali instanze pregato, ed io mi son fatto vecchio, ed 
è oggi sì lieta e vigorosa la natura che, se ben contradice a quel che 
v'insegno, vi narrerò un fatto che vi farà muti di stupore e d’invidia, 
se però mi promettiate che a nessuno sarete per raccontarlo di poi, 
per quanto grande il desiderio a voi ne venga o altri ve ne ma- 
nifesti. 

— Te lo promettiamo, - dicemmo tutti; —- non temere, Aristonico 
nostro, che lo terremo segreto! - Anche Dionione, di su dall’albero, 
stese la piccola mano per unirsi al nostro sacramento. 


CLEOMBROTO D’AMBRACIA 


* 
* * 

— Fu mio maestro, - disse allora Aristonico, - Cleombroto d’ Am- 
bracia. Di lui poche notizie devono essere a voi pervenute, come che 
egli in assai giovane età sia passato di vita, senza nulla aver com- 
piuto che. sia degno di particolare ricordo. Voi saprete che egli, di 
nobilissima famiglia Spartana, ma nato in Ambracia, poco più che 
adolescente fu mandato ad Atene per instruirsi, ove in amicizia si con- 
giunse con Aristippo filosofo, e spesso si trovavano insieme nei luoghi 
in cui potesse accader loro di sentir discorrere Socrate. Fu detto che, 
più dall’opinione d’Aristippo attirato che non da quella del lor co- 
mune maestro, egli menasse una vita di mollezze; ed anzi, che il 
giorno in cui Socrate bevve la cicuta, si fosse recato a diporto, ciò 
cui sembra alludere Platone quando dice che Cleombroto non si tro- 
vava fra quelli che assistettero a gli ultimi momenti del filosofo. V’avrà 
pur riferito aleuno che, dopo qualche tempo da quel giorno, leggendo 
egli il Fedone, sia per rimorso di tale assenza che pareva essergli 
tacitamente rimproverata nel dialogo, o sia per i pènsieri che in lui 
quella lettura aveva eccitato intorno al destino delle anime, si tolse 
violentemente la vita. Tutto ciò voi certo conoscerete, ma nulla è 
questo per farvi intendere chi sia stato Cleombroto, uomo d’ingegno 
e di sentire altissimo e di quanto altra mai miseranda fine. 

Qui tacque un instante, quasi oppresso da un triste pensiero, e poi 
riprese a dire: 

— Poco dopo la morte del maestro, in fatti, tornò Cleombroto in 
Atene e vi cominciò ad insegnare, non, secondo il costume dei so- 
fisti, per mercede, ma liberalmente, a quanti volevano esser partecipi 
delle sue dottrine. Sapeva ognuno aver egli e dall’ammaestramento 
di Socrate e dalla consuetudine quotidiana con il Cirenaico e dall’in- 
trinsechezza con quanti sapienti Atene avesse in quel tempo ospitato, 
tratto gran copia di cognizioni che s'erano ordinate nell’intelletto di 
lui a formarvi un suo grande disegno delle virtù che veniva inse- 
gnando ai suoi discepoli. Trassero in folla i giovani alla nuova scuola, 
ed io con essi, che non avevo allora più anni di quanti non n’abbia 
Dionione nostro, il quale ora di su da quest’elce sì fisso m’ ascolta, 
ch'io erederei sentirmi i suoi sguardi penetrar nelle carni, e solevamo 
riunirei al ginnasio di Ermes ove, seduti sotto un portico che dava 
su la campagna, con le menti desiderose prendevamo la saggezza da 
quell'uomo che aveva conosciuto ed udito il maestro di tutti. 
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GCleombroto era bello e ben fatto del corpo, folta e morbida la 
barba bionda gli incorniciava il viso, gli occhi aveva cerulei e assai 
dolci, se bene a tratti come velati dall’ombra d’un doloroso pensiero, 
e grandi cure aveva della persona che nel ginnasio ogni giorno eser- 
citava al pentatlo, che ben profumava di olii odorosi, che ravvolgeva 
in vesti ricchissime. Per noi era voluttà capace di farne dimenticare 
ogni altra, udirlo insegnarci la virtù, poichè pareva che dal suo 
discorso giungesse come un’eco di quello del maestro suo ed anche 
perchè la sua voce e le sue parole suonavano come un’armonia che 
accarezzava l’anima. Ci diceva egli i precetti della sua sapienza con 
‘eosì nobile dignità di gesto e d’eloquio, che a volte restavamo atto- 
niti pur alla bellezza dello spettacolo che egli ci offriva, come se fos- 
simo stati al teatro di Dioniso ad udire i cori di Eschilo, e la sua con- 
struzione della virtù era così perfetta e conforme al genio della nostra 
razza, che a noi che l’udivamo ammirando, pareva sentir per la sua 
bocca l’esortazione solenne di qualche Nume della patria. 

Poichè egli c'incoraggiava a fidar solo in noi stessi e diceva es- 
sere ogni uomo un mondo a sè e centro di un mondo ch'egli stesso 
domina, ed affermava il volere e il sentimento della dignità di ciascun 
dei mortali, fondamenti della felicità e della sapienza. E molte altre 
cose c’'insegnava Cleombroto, le quali, ripetute da noi, giungevano a 
poco a poco a riporlo nella estimazione dei cittadini, che sempre l’ave- 
vano tenuto per uomo dissoluto, molle e pericoloso alla gioventù. 

Primo di tutti veniva Cleombroto ogni mattina al ginnasio, che 
già il sole era alto, e vi restava sino al tramonto, quando l’ultimo di 
noi fosse tornato alle sue case, e grande era per lui il nostro affetto, 
come che egli ognuno tenesse avvinto al magistero della sua parola 
sapiente. Quanto alla sua vita, ben poco sapevamo, se non che soli- 
tario abitava poco lungi dal ginnasio, presso la porta Melitide ed al 
Baratron, su la pendice del colle delle Ninfe. E sapevamo pure che 
viveva in grande dimestichezza con un’ etéra bellissima, nativa di 
Rodi, Himnis chiamata, a cui di frequente faceva doni assai ricchi, 
la quale nella sua casa, secondo l’uso messo in voga da Aspasia, soleva 
ospitare il fiore della città, chè volentieri i cittadini andavano da lei 
per cenare e discorrere di filosofia. Diceva ognuno che Cleombroto 
l’amasse profondamente e ne fosse ricambiato, tal che un giorno ad 
un di noi venne la curiosità di conoscere se tale amore fosse più forte 
in lui che non quello della sapienza, e gli chiese : 

— Di’ su, o Cleombroto; com’è che tu insegni l’uomo non altro 
dominatore dover riconoscere se non sè stesso, e poi si va dicendo 
nella eitt\ che tu e gli averi e il tempo e la tua stessa saggezza doni 
a Himnis, la bellissima etéra di Rodi? Dunque Amore è veramente 
un nume invincibile, come canta Sofocle, l’autor di tragedie ? 

Ma egli aveva atteggiato le labbra ad un sorriso in cui non avreste 
saputo se leggere un disprezzo, una compassione o un orgoglio e non 
aveva risposto, nè aleuno gli aveva mai più domandato nulla in torno 
a questo discorso. 

Però, spesso e specialmente gli ultimi giorni che l avemmo a 
maestro, veniva Cleombroto al ginnasio assai seuro in viso, e non ne 
sapevamo il perchè. Ma quando ricominciava a parlarci pareva che 
ogni altra cura sgombrasse la sua fronte; poichè con mirabile sere- 
nità e sempre sorridente, come per la gioia della sua bellezza e della 
sua bontà, ci veniva ammaestrando, dimentico, a quanto pareva, di 
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pensieri che potessero turbarlo nel suo ministero. E secolui ci addu- 
ceva per la virtù del suo dire, di là dalla vita, in una divina imagi- 
nazione di mondi che il suo démone gl’inspirava esaltandolo a par- 
lare, come se fosse inebriato e volesse sempre più bello fingersi tutto 
ciò che non era, in una consolazione ed una speranza ch'egli creasse 
per tutti gli uomini ed anche per sè. Così restavamo tutto il giorno 
con lui che, quando il sole volgeva al tramonto ed ognun di noi se 
n'andava via, quasi senza salutarci, solitario, pensieroso e lento s'av- 
viava sempre verso il Pritaneo, nei cui pressi Himnis abitava. E tor- 
nava ancora il domani e sempre nuova era la nostra meraviglia in 
udir così libera e alata la verità escire dalle sue labbra, volando per 
le fantasie più aggraziate sino alle nostre menti ignare ed estatiche. 

Era dei nostri anche Callia, nipote di quel Callia che fu grande 
amico di tutti i sofisti e, quantunque assai giovane e impoverito, in 
grande amicizia viveva con molti dei maggiorenti della città. Nar- 
rava costui fatti che pochi potevano sapere o, secondo la verità, chia- 
riva quelli che la voce della fama portava tal volta alle nostre orecchie, 
tra quanti ne accadevano in Atene, poichè molte cose udiva da coloro 
che erano in condizione di conoscerle. Avendogli alcun di noi chiesto 
una volta se egli sapesse come mai Cleombroto non si fosse trovato 
presente alla morte di Socrate, egli prima sorrise, come per scher- 
mirsi dal soddisfarci, poi, scrollando le spalle quasi pensasse che 
quanto stava per dirci non era turpe ma ben sì umano, rispose : 

— Si recò ad Egina, con Aristippo e la figlia Areta, alle feste Eacée, 
cui assisteva Himnis che egli molto ama, al punto da avere, perfino 
quel giorno, dimenticato quale fosse il dover suo. 

— E lama egli ancora molto? - chiedemmo. E disse Callia : 

— Sembra di sì, ma pare che ella sia ora stanca di lui, essendo 
femina che non per vizio, ma per diletto non voglia appagarsi d’un 
solo uomo e si compiaccia in vece di tenerne molti sotto il suo do- 
minio. 

— 0 come è possibile, — esclamò alcun di noi stupefatto, - che 
se egli l’ami, possa non seguitar a piacere a una femina Cleombroto, 
un uomo fornito d’ogni bellezza e quanto al corpo e quanto all'anima ? 

— Forse, — disse, - a punto perchè l’ama. Par ehe così sian fatte 
talune donne, che per farsene amare convenga dimostrar di sprezzarle. 
O dunque non vedeste mai tragedie di Euripide ? 

Noi, che eravamo giovani, poco sapevamo di ciò, per quanto lo 
abbiamo appreso in seguito. E domandammo ancora: 

— E Himnis è bella ? 

— Pochi l’hanno veduta, - rispose, - ma riferiscono che sembra 
una dea. 

Più strana da quel giorno e più pensierosa ci parve la bellezza 
del nostro maestro, poichè comprendevamo e sentivamo quale umana 
fraternità ci legasse con lui e pregiavamo anche di più, al tempo 
stesso, la virtù del suo vivere e del suo dire. Ma in breve lo vedemmo 
ancor più cupo, poco sollecito di dissimulare il suo dolore, spesso 
taciturno e raccolto, come volesse ad ogni prezzo vincere un’angoscia 
di che sentiva vergogna. E noi tutti, che l’amavamo come ottimo padre, 
grandemente ci crucciavamo della sua tristezza ed avremmo volen- 
tieri sofferto per lui, pur di saperlo felice. Ma non a pena egli indo- 
vinasse su i nostri visi un segno di compassione, subito si rialzava, 
stringeva i denti ed i pugni, chiudendo gli occhi e inghiottendo, e 
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dopo questo sforzo ci mostrava di nuovo il bel volto impassibile e 
il tesoro delle parole sublimi ancora giungeva dalle sue labbra alle 
nostre anime e tutti noi consolava e faceva lieti e ammirati. 

Una mattina Callia, a pena giunto, ci raccontò aver egli la sera 
innanzi inteso in casa di Apollodoro che Cleombroto aveva quel giorno 
abbandonato per sempre l’etéra, scegliendo, a quel che sembrava, 
darsi tutto all’amore della sapienza e da Himnis congedandosi, la 
quale, come si diceva, assai tranquilla aveva accolto il suo saluto. Da 
questo racconto traemmo argomento di gran piacere per noi e quando 
poco dopo Cleombroto apparve, vide i nostri visi illuminati di gioia 
inusitata. Pareva anch’egli animato da una febbre di felicità ed a 
tutti parlò con affetto quasi morboso, con voce leggermente più alta 
della consueta e commossa. Ma quando prese a dire il suo primo di- 
scorso, parve a noi che lo stesso Socrate ci fosse in conspetto, tanto 
meravigliose furono le sue parole. Poichè ci perfezionò la dottrina 
dell'amore che il maestro suo aveva professato, ciò è che l’amore 
abbia per oggetto il bene, con il fine che questo aderisca in perpetuo 
a chi ama, che il voler appropriarsi il bene in cui consiste non altro 
sia che il generare nel bello, e per il corpo e per lo spirito, che per 
ciò amore è desiderio di possedere in perpetuo un bene, ciò è il modo 
mortale per conseguire l'immortalità, del quale la disciplina fa ascen- 
dere dall'amore d’un unico corpo bello, per gradi di sempre maggior 
perfezione, a quello d'una scienza assoluta onde l'oggetto è il bello 
eterno. Queste e altre cose molte ci disse e per tutto il giorno ci 
tenne incantati ad udirlo, e pareva che non pur i suoi occhi, ma tutto 
il capo gli scintillasse d'una gioia febrile che a momenti quasi ci 
impauriva, così vi tremava per entro una grande passione di sè, della 
quale pareva eccitarsi per discorrere. Tanto che a un certo punto 
Gallia, in nome di noi tutti, lo pregò di non affaticarsi di troppo, ed 
egli tacque e a lungo rimase assorto nei suoi pensieri. 

Poco più tardi l’un dopo l’altro si partirono i discepoli ed io 
solo rimasi chè avevo tempo innanzi a me, dovendo andar prima di 
sera al Ceramico. Già stava per tramontare il sole, quando Cleombroto 
s'alzò da un banco di pietra su cui sedeva ed allora mi vide e : 

— Sei ancora qui? — mi chiese. — Or su, Aristonico, accompagnami. 

— Ma io, - gli risposi, - debbo volgere verso la porta Piraica. 

— E anch'io verso là, - fece. — Non sai tu che abito all'orlo del 
Baratron ? 

Con gioia mi disposi a seguirlo, pensando che, per la prima volta 
da che c insegnava, se ne tornava a casa, anzi che recarsi da Himnis 
che stava presso al Pritaneo. Per via riprese, ma con grande tran- 
quillità il discorso dell’amore, sorridendo del disprezzo per le donne 
che avean dimostrato i poeti, dicendomi ciò ch'Esiodo aveva cantato 
di Pandora, Simonide Amorgino dei caratteri feminili, giungendo poi 
a quanto n’aveva espresso Euripide e recitandomi i versi in cui il 
tragedo esclama : - Terribile è la violenza dei flutti del mare, terri- 
bili l’impeto dei fiumi e il soffio ardente del fuoco, terribili la povertà 
e mille altri mali, ma di tutti il flagello più terribile è la donna. 
Nulla saprebbe dire e descrivere ciò ch’essa è. Se è un Dio colui che 
con le sue mani l’ha foggiata, egli può ben vantarsi d'essere un pos- 
sente artefice d’opere funeste ed il nemico del genere umano. 

Poi mi soggiunse ch’egli aveva udito in vece narrazioni ammi- 
rabili di virtù feminili, e mi disse la storia di Panteia moglie di 
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Abradata, re dei Susiani, che s’uccise sul cadavere del marito, e mi 
riferi un discorso in cui, portando ad esempio la moglie d’ Iscomaco, 
modello di saggezza e d'amore, aveva Socrate intessuto a Critobulo 
l’elogio delle donne. 

Eravamo giunti alla casa di Cleombroto, il quale su la porta inter- 
ruppe il suo dire per congedarsi e, quasi parlasse da sè, disse : 

— Oh, Socrate, così t’avessi ascoltato ! 

Ma qui bruscamente si rivolse a me e, tornato triste, mi salutò 
e disparve in fretta, che era notte buia. 

Il domani noi discepoli attendevamo al ginnasio il nostro mae- 
stro, meravigliandoci d’esser tutti già arrivati ed egli non ancora. 
Ma verso l’ora del mercato la nostra meraviglia si mutò in curiosità, 
e questa in dubbio, e questo ancora in timore, poichè passava il 
tempo e non si vedeva giungere Cleombroto. A mezzogiorno alcuno 
di noi, impensierito che egli non fosse ammalato, pensava già d’an- 
dare a casa sua a domandarne notizia, quando da lungi vediamo 
venir di corsa il suo schiavo agitando le braccia. Com’ è più vicino 
gli scorgiamo sul viso tra l’ansimare i segni del terrore e tutti vo- 
liamo in torno a lui e, prevedendo una sventura, lo assaliamo di ri- 
chieste. A stento lo schiavo riesce a balbettare qualche parola da cui 
giunge la nostra angoscia a comprendere che Cleombroto la mattina 
s'è gettato dal tetto della sua casa giù per il dirupo e che agonizza. 

Come se un solo sentimento ci spingesse, pur senza esserci detto 
nulla, a pena dopo le prime esclamazioni di dolore, prendemmo tutti 
insieme la via della porta Melitide, tacendo fra noi, per serbare il 
fiato al correre. Breve era la distanza per buona sorte, altrimenti 
alcuno sarebbe caduto a terra più tosto che darsi per vinto e non 
andare al passo degli altri. E lo sforzo e il dolore ci sfiguravano e 
ci davano aspetti terribili. 

Giungemmo al Baratron. Lo schiavo che ci aveva seguiti, ci ad- 
ditò in fondo al burrone una massa inerte in cui a pena si distin- 
guevano un mantello ed una forma umana, e poi sedè su l’erba con 
il viso tra le mani scoppiando in singhiozzi. Spaventati da quella 
prima vista della morte, scendemmo tenendoci ai ciuffi di virgulti ed 
alle pietre sporgenti, come meglio potevamo, incespicando, scivolando, 
rotolando e ponendo la vita le mille volte in pericolo. In breve fummo 
tutti vicini a Cleombroto. 

Giaceva supino, con un braccio steso e l’altro ravvolto in un lembo 
del mantello che gli copriva la testa, di sotto al quale esciva una 
striscia di sangue che si perdeva tra i sassi. Sul primo momento ci 
arretrammo inorriditi, poi un di noi, Erissimaco, figlio di Teocle me- 
dico, il quale per la professione del padre meno degli altri poteva 
sentire il ribrezzo del cadavere, alzò il lembo del mantello e scoprì 
il viso del maestro. Livido e truce apparve Cleombroto : aveva la bocca 
semi aperta, gli occhi chiusi e su di una tempia e su la fronte due 
larghe ferite d’onde era escito il sangue che avevam già veduto. 

Un urlo di terrore e di dolore escì dai nostri petti Ma Cleombroto 
non ancora era morto, poichè trasse un respiro e aprì gli occhi. Su- 
bito ci stringemmo in ginocchio a torno a lui, spiando ansiosi quell’ul- 
timo soffio di vita che ancor animava il corpo dell’uomo che tanto 
avevamo amato ed Erissimaco fece per sollevargli il capo dalle pietre 
e con tal gesto, alzandone il mantello, scoprì un rotolo di papiro 
tutto schiacciato nella caduta, su cui potemmo leggere il titolo del 
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libro: era il Fedone del divino Platone, a pena aperto al principio, 
là dove Cleombroto è nominato. 

Ci vide il maestro e trasse ancora un profondo faticoso respiro 
che gli chiamò su le labbra una spuma sanguigna: ci guardò con 
occhi pieni d’affetto disperato, nei quali, tra il nostro pianto, leg- 
gemmo tutto ciò che avrebbe voluto dirci. Schiuse due o tre volte la 
bocca rantolando, come per mordere, disse a gran pena, quasi in un 
gemito: - Himnis, Himnis... - con fisse le pupille, e tentò d’alzare un 
braccio, ma in quell’instante rapida la morte gliene ritrasse il gomito 
sul fianco, lasciandogli la mano rattrappita, ed egli tutto s'abbandonò, 
il capo piegando su di una spalla, parve sorridere e spirò. 

Così in ginocchio com’eravamo restammo, e a lungo lasciammo 
scorrer le nostre lagrime e gemere il nostro immenso dolore. Più di 
tutti piangeva il giovinetto Erissimaco che aveva usato al maestro 
l’ultima pietà di chiudergli le palpebre e che lo teneva abbracciato 
quasi che con la sua piccola forza volesse ancor dargli una parvenza 
di vita. E l’un l’altro andavamo chiedendoci tra i singhiozzi che ne 
sarebbe stato di noi orfani della nostra guida migliore, restati al- 
l’oseuro senza la luce delle anime, ed esclamando che ben ingiusti 
dovevan esser gli Dei per aver constretto alla morte colui che c’era 
parso un di loro. E Callia piangendo disse : 

— Perchè, perchè ci hai abbandonato, o Cleombroto! Non ti va- 
leva dunque l’amor nostro e quello della sapienza? Perchè ti sei tolto 
la vita e qui ci tocca trovarti precipitato, come un reo per mano del 
carnefice, quando ci saremmo in vece pensati d’averti un giorno a 
veder sparire nel cielo, rapito dai Numi invidiosi della tua bellezza? 
Che cosa dunque amavi più ardentemente di te stesso, da preferir di 
morire ad esserne privo? Ah se ciò è sostanza mortale, abbian le 
Eumenidi a dilaniarla poi che uccise tanto gran cuore! 

Ed io, rammentando i racconti uditi, i discorsi della sera innanzi 
e la sola parola pronunziata da Cleombroso prima di spirare, gridai 
inghiottendo i singulti: 

— Himnis, Himnis, tu ce l'hai tolto, tu ce l’hai ucciso! 

Ci guardaron gli amici e il sospetto arrestò loro le lagrime in su 
le ciglia. Raccontammo in breve ciò che sapevamo, ciò che crede- 
vamo dicemmo, e nel parlare, e dalla nostra persuasione e dal con- 
senso degli amici, crescevano in noi tutti lo sdegno e l’ira. Sor- 
sero aleuni a Himnis imprecando, alzando i pugni al cielo e presto 
fummo tutti su, scambiandoci parole terribili di dolore e di vendetta. 
Aveva ognuno or mai compreso la causa di quella morte orrenda e 
riuniva ad essa il suo soffrire, quasi dimenticando d’un tratto il ca- 
davere ancor caldo che giaceva ai nostri piedi. 

— Per lei dunque, - s’udiva esclamare, - siam privi del nostro 
maestro! 

— Onta ricada su la cortigiana che lo forzò a morire! 

— lo se la incontri le farò la maggior villania che da uomo 
abbia mai patito una femina! 

— Ed io pagherò marinai che vadan la notte a urlar canzoni 
oscene alla sua porta! 

— Ed io v'andrò di persona e le getterò le più turpi ingiurie ch'io 
mi sappia! 

_ — Andiamoci tutti, ora! - gridò uno di noi, giovane robusto e 
animoso. 
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— Si, sì, - urlammo, - vendetta di Cleombroto su Himnis! Al fuoco 
la sua casa, al fuoco, ed ella vi muoia arsa di fiamme impure! An- 
diamo, andiamo, corriamo... i 

Un furore irrefrenabile ci aveva invaso: non vedevamo più nulla, 
non piangevamo più, non pensavamo. Ci stringemmo ancora una volta 
in torno al morto che aveva ora la bocca contratta per sempre nel- 
l’estremo sorriso, e Callia, dominandosi per usar rispetto al cadavere, 
stendendo la mano sul capo di lui come a minacciare e a promettere, 
disse: 

— Attendi, Cleombroto, attendi, che non sarai morto senza ven- 
detta e tra poco saprai quanto t'abbiamo amato! 

Era fra tanto disceso anche lo schiavo, che restò a guardia del 
corpo del maestro, mentre noi risalivamo arrampicandoci alla meglio, 
tratti su dalla follia di vendicarci quasi più che dalla nostra forza. 

— Al Pritaneo! - io gridai, a pena giunto sul ciglio. 

E qui riprendemmo a correre, frementi d’ira. Entrati in città per 
la porta Piraica, traversammo le vie muggendo ed incitandoci l’un 
l’altro, ed ognun dei passanti si fermava e si voltava a veder questa 
schiera di forse venti giovani che correvano disperatamente, avendo 
sul viso così tremenda passione, e non riesciva a comprendere qual 
nume ci sospingesse in tal furore. 

— Alistor, démone della vendetta, noi ti obediamo! — gridò una 
volta correndo il discepolo robusto e animoso che aveva dato il se- 
gnale. Ed: 

— Alistor! - rispondemmo in coro, — un sacrificio a te domani! 

Divorammo la via e giungemmo alla casa di Himnis ancor più 
eccitati per la corsa recente e stigurati come belve inferocite. 

L’etéra da poco s'era levata dal letto e circondata dalle sue schiave 
egizie stava facendo il bagno e donando al suo corpo tutte le cure 
voluttuose in che manifestava il suo immenso amor di se stessa. 
Dentro la conca di porfido avvolgeva le membra nell’acqua profumata, 
mentre il prezioso aloe mandava spire di fumo dai braceri e le donne 
preparavano farmachi, odori ed unguenti negli alabastri e strumenti 
d'abbigliamento e lini morbidi e tepidi. E la stanza pareva tutta in- 
vasa da un’aura di lascivie. 

A un tratto una delle schiave s’arrestò nella sua faccenda e tese 
l’orecchia. La imitarono le altre che l’avevan veduta e, per la loro 
immobilità cessato ogni rumore nell’interno, s'udì un lontano cla- 
more che s'avvicinava. Himnis seguitò a ravvolgersi nell’acqua. Il 
clamore divenne sempre più forte e a poco a poco giunse alla porta 
della casa e, inaspettato, vi si fermò innanzi e risuonò minaccioso e 
profondo. Sorsero le schiave impaurite, raccogliendosi in torno alla 
conca, come chiedendo un comando dalla loro padrona, la quale solo 
allora parve scuotersi dalla gioia che le dava il sentire il possesso del 
suo corpo e, immobile anch'ella, ristette ascoltando. 

— Himnis, - si udiva, - Cleombroto, Alastor... morte... vendetta! 

Fiammeggiarono gli occhi dell’etéra e, ad una delle schiave : 

— Va, —- disse, - Drosis, e vedi che cosa è. 

Drosis corse via e tornò poco dopo come folle di terrore, di- 
cendo a parole mozze che eravam noi, che volevamo trarre vendetta 
di Cleombroto il quale per Himnis s’era ucciso al mattino, e appic- 
care il fuoco alla casa ed in essa ardere l’etéra e le sue donne. 

— Questo, - gridò Himnis con voce rauca di sdegno, - questo 
vogliono costoro? Per me Cleombroto s’è ucciso ? È più di tutta la 
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sapienza della terra non vale dunque la perfezione di questo mio 
corpo ? Or su, cialtrone, alzate i visi che tenete bassi come pecore 
che sentano il lupo, or su, vengano pure, chè Himnis non li teme. 
Andate, andate tutte, - urlò levando le braccia, — aprite le porte, ed 
entrino a dar fuoco a tanta bellezza ! 

E ci precipitammo dentro in tumulto e in clamore per le porte 
che le schiave, soggiogate dall’imperio della padrona, ci avevano 
aperte. Pareva volessimo squarciare, stritolare, sgretolare il nemico 
odiato e finalmente raggiunto. 

Ma, nella sala del bagno, non a pena i primi di noi furono su la 
soglia, Himnis nuda sorse dalla conca di porfido e con gli occhi ardenti 
ci fissò: nuda sorse in divinamente impudico atteggiamento d’indi- 
gnazione, e nel sorgere, su la candidissima pelle scintillante come 
marmo per l’acqua che ancor vi scorreva su, quasi soffice mantello 
di onde d’oro le caddero dalla nuca, ov’eran raccolti, i capelli magni- 
fici. Il corpo meraviglioso si disegnò e parve risplendere su la parete, 
e Himnis, immobile, con una mano alzata come a colpirei con una 
folgore, sembrò il presidio invincibile dell’eterna bellezza oltre pos- 
sente, la vendetta d’una misteriosa divinità che giungeva a domi- 
nare il nostro furore. Poichè nessun di noi, vedendola, aveva osato 
fare un passo di più, come se tutti fossimo rimasti abbacinati e 
senza respiro, innanzi a quello spettacolo terribile e sublime. 

Tremanti e a testa china, come vergognosi di ciò che avevamo 
osato, silenziosi fuggimmo, quasi ci sentissimo rei d'aver profanato 
un tempio, e pieni di rimorsi ripassammo innanzi alle schiave atter- 
rite, che non sapevano riaversi nel vederci così mutati andarcene 
confusi ed attoniti. Nulla ci dicemmo per via, ma guidati da egual 
sentimento, tornammo al Baratron, prendemmo il corpo irrigidito 
del nostro maestro e provvedemmo dopo a fargli il rogo e a dargli 
onorata sepoltura. Convenimmo di poi che a nessuno avremmo mai 
fatto parola di questo evento e non ce ne dicemmo mai più nulla. 
Nè, ch'io mi sappia, alcuno dei discepoli di Cleombroto prese in sé- 
guito altro maestro, e sembrammo schivarci tra noi e in breve ci per- 
demmo chi in un luogo chi in un altro, come se ci sentissimo com- 
plici di un delitto. Sapemmo dopo poco tempo, che Himnis era stata 
strozzata nel suo letto da un atleta di Tracia che fu poi preso e giu- 
stiziato, e il suo corpo gettato nel Baratron per mano del carnefice. 

E da quel giorno, o giovani, son stato persuaso che solo una 
grande bellezza può veramente far suo l’intelletto degli uomini, e 
dominarlo di là da ogni violenza, ma non l'ho mai insegnato, nè 
ad altri ho fatto questo racconto, poichè ancora quel ricordo mi ra- 
pisce dalle cose presenti e mi fa pensare ch'io abbia veduto alcun 
che di divino e tentato un sacrilegio di che gli Dei siano un giorno 
per punirmi. Ma d’altra parte, per un rispetto io considero che ero 
allora assai giovane, per un altro che son passati or mai molt’anni 
da quel tempo. 


* 
* * 


Aristonico aveva finito il suo dire da un pezzo, e noi ancora 
stavamo taciturni, ascoltando nell’anima l’eco di quel passato lon- 
tano che ci faceva muti di stupore e d’invidia. Parlò per primo Ip- 
podamo, e disse : 
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— Forse qualche Nume discese in quel punto e Himnis tran- 
sformò e voi confuse. Ma, per Zeus, io so bene che la verità delle 
cose distrugge ogni potere indotto dalla meditazione, poichè gli occhi 
ed i sensi son le vie onde giunge all'anima la persuasione; ma ciò 
che la mente architetta s'appoggia al desiderio della mente e non 
all’inclinazione dei sensi e per ciò dell'anima. 

— D'un altro amore mi parli, o mio bell’Ippodamo, - rispose, - 
in che la bellezza, se ben grande, non ha tutta la virtù. Nessun 
di noi, in fatti, discepoli di Cleombroto, avrebbe mai potuto amare 
Himnis, ma pure sentì ciascuno la vittoria della bellezza di lei, sul 
proprio impulso che era dettato da inclinazione dell’anima. 

— Dunque diresti che la più pura bellezza non possa amarsi, 
ma pensarsi e che per tanto essa domini anche ciò che si ama di 
sè stessi. 

— Così è, - rispose Aristonico, - al meno per quel che n’accadde 
a me quella volta. La bellezza è la divinità più violenta e nulla 
vale ad attenuarne il potere, poichè non saprebbe resisterle la mi- 
gliore virtù. Ed io son venuto nel convincimento che essa sia quindi 
la virtù suprema, nella forma in che visibilmente si manifesta ai 
mortali, in quanto nessuna virtù sarebbe, se non le desse corpo la 
bellezza della forma. 

— Così anch'io penso, -— disse Ippodamo, - ma stimo pure che 
solo bellissime anime possano sino a lei salire ed emularla. 

— Per questo, — Aristonico soggiunse, - io prèdico esser la 
virtù la sola forza degna di far conquista dell’uomo ed i piaceri dei 
sensi da transcurare, per viver solo quelli dell'anima. Convien farsi 
un'anima bella e piena di speranze e di essa sol tanto gcdersi, per 
sentire in sè una bellezza grande come la suprema e tale da saper 
con questa trattare alla pari. Vuol per ciò l’anima possedere ogni 
virtù e forse allora solo è valida e di sè sola si compiace. 

— Fa a noi tale anima, - disse di su dall’albero Dionione, - 0 
maestro nostro, e noi ameremo te, come voi Cleombroto. 

— Ciò non si consegue, - rispose, - che nella bellezza vivendo 
e della speranza nutrendosi. Poichè tutta la vita dell’uomo abbisogna 
di bel ritmo e di bell’armonia. 

Così dicendo si alzò, e noi con lui, che era già quasi il tramonto, 
e verso il mare violaceo tornammo, traversato dalla rossa striscia 
abbagliante del sole. E calava il sole incendiando l’orizzonte di caldi 
e densi fulgori che impregnavano il cielo di gloria, per una transpa- 
renza serena, in che si stendevano l’eternità e l’infinito. 


EMiLIO BopRERO. 








LA STATISTICA E LA GEOGRAFIA 


NELLA LEGGE DEL MEZZOGIORNO 


Nel mese di giugno del 1906, durante undici sedute della Ca- 
mera elettiva, cominciate il 13 e finite il 27, si sono discussi i « Prov- 
vedimenti per le Provincie meridionali e per le Isole », presentati al 
Parlamento dal ministro Sonnino, modificati dal suo successore, ono- 
revole Giolitti. 

La discussione, malgrado il carattere spiccatamente regionale del 
disegno di legge, non diede luogo a nessuna scena che disdicesse alla 
dignità dell’ Assemblea ; ma per converso ha dimostrato che se i de- 
putati italiani possono discutere serenamente di qualunque delicato 
argomento, essi abbisognano, incominciando da quelli che stanno al 
banco del Governo, di qualunque Governo, andando da destra a si- 
nistra attraverso a tuttii settori, di avere una più precisa conoscenza 
delle regioni varie dell’Italia nostra; e dalla medesima discussione è 
venuta altresì in evidenza la necessità di fare un uso più razionale 
della statistica. 

Se della geografia non si è tenuto conto da chi imbastì il primo 
disegno di legge, della statistica si fece un malo uso da chi lo ha 
modificato. Dell’una e dell’altra di queste due scienze si dimentica- 
rono poi nella lunga discussione, più di una volta, pressochè tutti gli 
oratori, non esclusi taluni di antico, indiscutibile valore. 

Come e perchè sia ciò accaduto, è quanto si vuole esporre in 
queste pagine, nell'intento, col mettere in rilievo un male, di addi- 
tare il mezzo di portarvi per l’avvenire un rimedio. 


* 
* * 

Una perfetta conoscenza della geografia, forse sarà meglio dire 
della topografia, dell’antico regno delle Due Sicilie, non avrebbe con- 
dotto alla presentazione di un disegno di legge che, mentre aveva 
il carattere di speciale, perchè riguardava una parte sola d’Italia, si 
doveva applicare ad una parte così vasta da perdere quasi quel ca- 
rattere, per assumere l’altro di legge comune. Il favore che accom- 
pagnò le due leggi veramente speciali, della Basilicata e delle Cala- 
brie, e le contrarietà che sorsero invece e si mantennero vive durante 
il periodo della gestazione e quello della discussione del progetto per 
il Mezzogiorno, evidentemente dimostrano l’opportunità delle leggi 
davvero speciali, in confronto di questa che propriamente non fu nè 
speciale, nè generale. 

Perchè ebbe il primitivo progetto Sonnino ad incontrare tanti 
nemici? Perchè i provvedimenti, che dovevano, come dovranno, es- 
sere ugualmente applicati a regioni diverse, non potevano non sol- 
levare opposizioni di varia natura, derivanti appunto dalla diversità 
delle regioni medesime. Poichè vi sono, nel Mezzogiorno, regioni mi- 
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serabili di montagna, come ve ne hanno di quelle, benedette dal 
Cielo, fra le più feraci del mondo, come non era da prevedersi che 
il contribuente dell’altre provincie del Centro e del Nord, di quelle 
ancora vergini di catasto, e sono le più, non avesse a chiedersi perchè 
mai si riducesse del 30 %, l’imposta erariale a chi possiede terre che 
rendono come non rende forse altra terra in Europa, le terre piane 
della Campania Felice, i vigneti di Marsala, gli agrumeti della peni- 
sola sorrentina e della Conca d’Oro? E pur non volendo considerare 
quello che v’è di più prelibato, ma estendendo invece lo sguardo a 
maggiori vastità di terre altamente rimunerative, come non poteva 
chiedersi il vignaiolo piemontese o emiliano o dei colli Berici ed 
Euganei, perchè si riducesse l’imposta regia ai proprietari di quella 
grande distesa di terre coltivate a vigna nelle tre Puglie, dove l’uva 
matura perfettamente ogni anno e prima che sopraggiungano le piogge 
a diminuirne la quantità e il valore, mentre a Nord nelle plaghe ele- 
vate non si può contare sulla maturanza del prodotto e si hanno 
quasi sempre le piogge prima o durante la vendemmia; in quelle 
Puglie dove fra le spese di coltivazione non vi è neppure un palo 
da collocare a sostegno della vite, in confronto al continuato dispendio 
per la palificazione nelle vigne del Settentrione, sulle quali poi gran- 
dina così sovente, mentre nel Sud la grandine è un flagello raro, che 
risparmia persino talune plaghe fortunate, le più meridionali del Regno, 
per diecine di anni? Come non poteva pensare il contadino del Nord 
e del Centro d’Italia, che alle provincie più disgraziate del Sud si 
era già largamente provveduto, e che ora, salvo la Sardegna, non 
rimanevano grandi plaghe che meritassero, come la Basilicata e come 
le Calabrie, speciali provvedimenti, ed erano invece in prevalenza 
regioni buone non poche, e talune ottime e privilegiate ? 

Se queste considerazioni, che erano naturali nello spettatore nel 
Nord e nel Centro d’Italia, non le ha fatte chi preparava il disegno 
di legge, si dovrà dunque concludere che non conosceva il Mezzo- 
giorno nelle sue così diverse varietà di produzione della terra ? Poichè 
una risposta affermativa assoluta non corrisponderebbe alla realtà, fa 
d’uopo dire che pur conoscendole, non le conosceva abbastanza per 
sacrificare l’antico progetto del 1902; il quale progetto in ogni modo 
non avrebbe dovuto riprendersi così come era stato preparato, prima 
che si fosse pensato a provvedere alle più disagiate regioni del Sud, 
la Basilicata e le Calabrie. La differenza fra il 50 e il 30 % della 
riduzione dell’imposta regia sui terreni, non era sufficiente per coone- 
stare la presentazione del disegno di legge per il Mezzogiorno così 
come fu presentato per un insieme di regioni, nelle quali più non 
figuravano le quattro provincie peggiori, ed era quindi cresciuto in- 
dubbiamente di valore specifico. Da ciò ebbe essenzialmente origine 
l’agitazione dell’Italia Media, giustificata fino ad un certo punto dal 
paragone fra l’Italia meridionale a cui era stato sottratto il peggio, 
e l’Italia centrale che si presentava nell’arringo com’era. 

Dunque si può dire che sino dalla presentazione del disegno di 
legge vi sia stata imperfetta conoscenza delle condizioni topografiche 
e quindi agricole delle diverse regioni d’Italia, e di quelle che si be- 
neficavano e di quelle altre a cui non si concedeva nessun beneficio. 

Prima di procedere oltre è necessario dire sino da ora, in rife- 
rimento all’imposizione della terra, che è un errore di fatto quello 
che si ripete sovente, di ritenere cioè e di proclamare che il Nord ha 
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beneficato del catasto, mentre il Mezzogiorno non ha avuto lo stesso 
beneficio; perchè delle trenta provincie del Nord sono soltanto do- 
dici quelle che hanno avuto la nuova catastazione, e saranno quin- 
dici fra un paio d’anni; rimanendone sempre altre quindici, cioè la 
metà, nella precisa condizione di quelle altre nella penisola nelle quali 
non è peranco cominciata. e trovandosi quindi a tale proposito in 
peggiori condizioni delle nove provincie del Sud, nelle quali i lavori 
del catasto sono o molto inoltrati o prossimi al compimento (1). 


* 
* * 


Caduto il Ministero che aveva presentato il disegno di legge, 
venne raccolto dal nuovo, che lo portò alla Camera modificato d’ac- 
cordo colla Commissione. L’accordo non riuscì facile; anzi fu molto 
difficile, perchè poi la Commissione non fu mai entusiasta del 
progetto. 

Le modificazioni essenziali, di diversa natura, possono ridursi 
a tre: 1* All’Ordine del giorno della Commissiore, col quale s’invi- 
tava il Governo a presentare un disegno di legge per dotare di una 
strada i Comuni isolati, fu data immediata applicazione coll’arti- 
colo 53 e seguenti del progetto; 2° Varie modificazioni agli articoli 
riflettenti i contratti agrari ; 34 L’estensione del Titolo VI, riguar- 
dante la scuola, alle Marche, all’Umbria ed al Lazio. 

Il provvedimento relativo alla viabilità fu il solo della legge 
che sia stato esteso a tutto il Regno. Oltrechè giusto ed insolita- 
mente ispirato ad un concetto geografico, il provvedimento fu altresì 
un atto politico. Invece l’estensione del Titolo VI a sei provincie 
della media Italia, ha posto il nuovo Ministero nella situazione di 
fare, esso pure, in qualche modo, una mala applicazione della sta- 
tistica e della geografia. 

Poichè il Titolo VI risguardava i beneficî nel campo dell’ istru- 
zione pubblica, bisognava pur trovare una giustificazione all’esten- 
sione di quei beneficî alle agitate provincie della Media Italia, le 
quali reclamavano, in forza di un diritto che doveva avere la base 
nella vicinanza alle provincie sorelle del Mezzodì, tutto ciò che a 
queste si concedeva, ad esclusione soltanto della riduzione dell’im- 
posta sui terreni, del 30 %. E la giustificazione fu andata a ricer- 
care nelle tabelle della statistica degli analfabeti, dalle quali si trasse 
fuori che, dopo ie provincie meridionali, quelle che avevano una mag- 
giore percentuale erano appunto le provincie delle Marche, dell’Um- 
bria e del Lazio, che val quanto dire Ancona, Ascoli Piceno, Mace- 
rata, Pesaro-Urbino, Perugia e Roma, esclusa in quest’ultima il 
Comune della capitale. 

La giustificazione ha immediatamente sollevata una critica che 
si presentava facile, naturale, e cioè che il beneficio dato ai Comuni 
negligenti riusciva un incoraggiamento al non fare e nello stesso 
tempo costituiva nn’ ingiustizia di fronte a tanti miserabili Comuni 
nell’Alpi e nell’Appennino del Nord, che appunto si trovano in di- 


(1) Le provincie settentrionali a catasto attivato sono: Milano, Cremona, Como, 
Brescia, Bergamo, Mantova, Verona, Vicenza, Padova, Treviso, Modena, Reggio. 
Quelle che lo avranno nel biennio: Pavia, Cuneo, Torino. Senza catasto e senza 
lavori in corso: Novara, Alessandria, Sondrio, Genova, Porto Maurizio, Piacenza, 
Parma, Bologna, Ferrara, Rovigo, Belluno, Udine, Venezia, Ravenna, Forlì. 
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strette finanziarie per avere cbbedito alle leggi sulla pubblica istru- 
zione. Cionondimeno la giustificazione fu accolta senza beneficio 
d’inventario, così che nessuno, neppure gli avversari dell’estensione, 
fra cui chi scrive queste pagine, ha tentato, nella discussione alla 
Camera, d’impugnare i risultati della statistica. Ma come si poteva 
supporre che il ministro dell’ istruzione avesse a proporre un prov- 
vedimento di tanta importanza, che il Consiglio dei ministri avesse 
ad approvarlo, e la Commissione parlamentare ad accoglierlo; un 
provvedimento stato pertinacemente negato dall’autore del primitivo 
disegno di legge; un provvedimento che doveva estendersi a sei de- 
terminate provincie, escludendo così tutte le altre e nella Media e 
nell’Alta Italia, appoggiandosi, per fare tutto ciò, a cifre che non 
corrispondevano alla realtà ? : 

Un semplice sguardo all'Allegato GG della relazione di questa 
parte del disegno di legge, che è del resto una splendida relazione, 
dimostra che vi sono altre provincie nella stessa Media Italia ed una 
ve n’è nella valle del Po, le quali hanno la percentuale degli anal- 
fabeti superiore a quella di talune provincie a cui venne accordato 
quel beneficio che esse non hanno ricevuto. Le provincie di Siena e 
di Forlì hanno la percentuale di oltre il 59, cioè il 4 % di più della 
provincia di Ancona che ha soltanto il 55 e a cui furono estesi i 
beneficî del Titolo VI, mentre non lo furono nè a Siena, nè a Forlì. 
Ma v’ha di più e di peggio. La provincia di Arezzo ha una percen- 
tuale di analfabeti che supera non soltanto quella d’Ancona, ma 
quella pure di Perugia, che è del 60.26; e ad Arezzo, con una per- 
centuale di 61.34, non venne esteso il beneficio che fu accordato in- 
vece a Perugia e, è bene ripeterlo, ad Ancona con soli 55.25 %. 

Si potrebbe finire qui a proposito della malaugurata estensione, 
il cui risultato pratico è quello di vedere estesi non lievi beneficî, 
escogitati per miserabili Comuni montani del Mezzogiorno, a grosse 
borgate fiorenti, a centri industriali come Terni, ai capiluogo di 
circondario che sono città, fra cui Civitavecchia, stazione balneare, 
porto della capitale. Si potrebbe chiudere la rubrica, perchè di più 
strano non si saprebbe rinvenire, quando si tratta di cifre di un 
Allegato della Relazione che contradicono la motivazione dell’arti- 
colo di legge. Ma pure è d’uopo soffermarsi ancora per poco sull’ar- 
gomento, al fine di porre in rilievo come per escludere l’Emilia dal 
beneficio, si sieno tenute presenti le cifre della statistica per provincia, 
senza ricordare che tali cifre sono il risultato di quelle del piano e 
del monte. E così, oscillando la percentuale intorno al 45 in ciascuna 
delle provincie di Piacenza, Parma, Reggio, Modena e Bologna, 
questa sarà evidentemente il risultato di una bassa percentuale nel 
piano e di una elevata sul monte. E poichè la superficie della mon- 
tagna in tutte quelle provincie supera il terzo della superficie del- 
l’intera provincia, e si tratta di cinque provincie finitime che, pro- 
cedendo verso ponente nell’Appennino piemontese-ligure, diventano 
nove, e comprendendo i territori montani dell’altre vicine di Massa, 
di Lucca e di Firenze, sommano a dodici; e si ha così una regione 
montagnosa, di una grande vastità, che incominciando dove finiscono 
l’Alpi Marittime e ha principio 1’ Appennino, e andando verso est-sud- 
est sino al confine della provincia più settentrionale fra quelle be- 
neficate, di Pesaro-Urbino, presenta un complesso di tre centinaia di 
Comuni, e forse di più, con una popolazione che poco si discosta 
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da quella delle tre Calabrie riunite, e nel quale complesso di trecento 
Comuni la percentuale degli analfabeti non può essere inferiore a 
quella di 55 della beneficata provincia di Ancona. Oh dunque perchè 
si tratta di Comuni che appartengono a dodici diverse provincie, ma 
costituenti però un’unica regione omogenea, si dovrà calcolare la 
misura del loro analfabetismo in base alla percentnale delle rispettive 
provincie, nelle quali il piano e il capoluogo premono sulla cifra 
media, così da farla discendere al disotto del 50 .%, mentre effetti- 
vamente è assai più elevata in quella regione montana, nella quale 
precisamente si tratta di portare il rimedio ? 

Non sarà mai abbastanza ripetuto che in Italia poche sono le 
provincie, pochissime, dove le medie della statistica corrispondano 
ad alcun che di tangibile, vogliano dire qualche cosa. Distese in piano 
sono soltanto le provincie di Milano, Cremona, Padova, Rovigo, Ve- 
nezia, Ferrara, Lecce; quasi totalmente, Mantova nel Nord, Bari nel 
Sud, Sono in maggior numero quelle tatte in montagna, la Valtel- 
lina, Belluno, la Basilicata, le Calabrie, l’Abbruzzo, il Molise. In 
tutte queste provincie, e nel Nord e nel Sud, sieno in piano, sieno 
in monte, ma interamente in piano o in monte, la media risponde 
ad uno stato di cose generale nella provincia. Non altrettanto av- 
viene in tutte le altre provincie che hanno pianura, collina e mon- 
tagna, che sono le più, e nel Settentrione e nel Mezzogiorno ; cosicchè 
quando il dilettante di statistica si compiace di trarne le medie, le 
conclusioni a cui giunge non possono essere che artificiose e fallaci, 
perchè non rispondono allo stato reale di ciascuna delle differenti 
regioni nella stessa provincia. 

Tutto ciò prova all’evidenza che anche il Ministero, venuto 
nella determinazione di modificare il disegno di legge, ha esso pure 
peccato nell’applicazione della statistica, ed inoltre nel non tener 
conto della geografia; perchè poi è successo che, volendo attenersi 
soltanto alla circoscrizione amministrativa, il beneficio si arrestò là 
dove procedendo si sarebbe riscontrato maggiore il bisogno, nella 
Maremma toscana, in Valle d’Orcia, e sull’ Appennino confinante alla 
beneficata provineia di Pesaro-Urbino. Meglio avrebbe operato il 
nuovo Governo, libero da impegni, se, ispirandosi allo stesso retto 
principio che lo indusse ad adottare il provvedimento delle strade 
ordinarie, avesse esteso a tutto il Regno talune disposizioni del Ti- 
tolo VI, quella almeno dell’art. 48 che si riferisce a Comuni di mon- 
tagna con popolazione sparsa ; però con tali limitazioni da garantirne 
l'applicazione soltanto per quei Comuni che realmente si trovassero 
di avere bisogno dell’intervento dello Stato. Sarebbe riuscita l’ap- 
plicazione del concetto così felicemente espresso dall’on. V. E. Or- 
lando, relatore della seconda parte del disegno di legge, che vuolsi 
qui testualmente citare per ammaestramento dei legislatori dell’av- 
venire: « Una legge può bene proporsi e conseguire fini speciali di 
soccorso a regioni più indigenti, senza tuttavia formalmente apporre 
limiti territoriali alla sua portata, quando sia concepita in guisa da 
subordinare i suoi effetti alla constatazione obbiettiva di un dato 
Fisogno, siechè maggiormente se ne giovi quella parte del territorio 
dove più quel bisogno urga ». 

Che se l’applicazione di un tale concetto avesse condotto il Go- 
verno a stanziare una somma notevolmente maggiore delle lire 500,000 
poste in bilancio per la Media Italia, bisogna tener conto della di- 
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minuzione della spesa nelle sei provincie centrali, dove i beneficî, 
anzichè essere accordati tutti ed a tutti i Comuni, sarebbero stati 
ridotti ad alcuni in pochi Comuni. In ogni modo, se la somma fosse 
anche salita ad un milione, avrebbe voluto dire che il bisogno, quale 
si voleva ritenere serbato alle Marche, all’Umbria, al Lazio, sconfinava, 
andava a ponente in Toscana, a settentrione nell’ Appennino emiliano, 
e giungeva forse sino alle estreme frontiere, sui ghiacci delle Alpi. 
Pat 

Se malmenata fu la statistica e dimenticata la geografia nella 
fabbricazione del disegno di legge dapprima, nell’estensione del Ti- 
tolo VI alla Media Italia dipoi, e dell’una e dell’altra scienza è stato 
fatto un uso ancora peggiore nella discussione del medesimo disegno 
di legge alla Camera elettiva. 

Deputat meridionali dall’ingegno fervido, dalla parola facile, 
spigliata, discorrevano costantemente, presso che tutti, del Mezzo- 
giorno come se si trattasse di una regione omogenea, in eondizioni 
topografiche, agricole, climatiche, uniformi, dovunque miserrime, ab- 
bisognevole di grandi soccorsi dello Stato per raggiungere il grado 
di prosperità delle provincie settentrionali. E tutto ciò, mentre do- 
vrebbe essere saputo che la prosperità e la miseria, in quanto si 
riferisce alla terra, bisogna ricercarle, l’una nel piano e nella collina, 
l’altra nella montagna, e questo nel Sud, come nel Nord, come nel 
Centro della penisola, sia nel continente, sia nelle isole. 

Tra i pochissimi oratori che dimostrarono di conoscere le con- 
dizioni agricole di tutto il Mezzogiorno, il solo che ne avesse la piena 
conoscenza e ad un tempo fosse in grado di trarre dall’estero gli 
esempi da imitare razionalmente, fu Raffaele Cappelli, il degno pre- 
sidente della Società degli agricoltori italiani. Ma le sue proposte, 
pur essendo suffragate dagli esempi forestieri, tolti specialmente alla 
Germania, si elevavano tanto sopra il livello degli articoli del di- 
segno di legge, che o non furono compresi o nori si vollero com- 
prendere, quasi che si trattasse di chimere di un visionario. 

Chi non fosse persuaso di quello che fu detto testè, vale a dire 
del naturale risultato degli elementi fattori di produzione, del mas- 
simo rendimento nel piano e nelle colline a dolce declivio, del mi- 
nimo rendimento invece nella montagna, non ha che a prendere in 
esame le cifre dei singoli Comuni nei quali è stata compiuta l’esti- 
mazione col nuovo catasto, e rileverà come nel paragone fra il red- 
dito delle migliori terre nel Sud e le migliori nel Nord, e così pure 
fra le peggiori, le tariffe d’estimo, vale a dire del reddito netto 
all’ettaro, sieno sempre e sensibilmente più elevate nel Mezzogiorno 
che non nel Settentrione d’Italia. Si confrontino le tariffe d’estimo 
della migliore provincia del Sud, che è Napoli, colla più prosperosa 
del Nord, che è Milano; si mettano analogamente a raffronto gli 
estimi delle peggiori terre della Basilicata con quelli delle più di- 
sgraziate dell’Appennino modenese e reggiano, e si vedrà come, in 
ogni sorta di colture, costantemente si verifichi un reddito imponi- 
bile all’ettaro, maggiore nelle provincie meridionali che non in quelle 
del Nord. 

La spiegazione di quello che può parere un fenomeno, è ovvia. 
Il miracolo (salvo che nelle terre vesuviane, dove fattore principale 
della privilegiata produzione è la composizione chimica del terreno) 
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è operato dal carbone della produzione agricola, il sole; quel sole 
che tanto più è potente quanto più si va nella zona temperata, a 
mezzodì, e che fu persino cantato dal sommo poeta : 


Guarda il calor del sol che si fa vino, 
Giunto all’umor che dalla vita cola. 


I due versi, che valgono più di un capitolo di viticoltura, sono 
citati in un trattato francese dagli eminenti viticultori Portes e 
Ruyssen, che pur non essendo italiani, ma ricordando di essere la- 
tini, hanno voluto appoggiarsi a tanta autorità per dimostrare la 
teoria del calorico fattore del vino. 

Nè vale a soggiungere che nel Mezzogiorno è scarsa l’acqua, 
perchè l’acqua è pure scarsa in tutta la zona dell’Alta Italia che 
sta sulla destra del Po, in quella distesa di terre che costituisce 
l'Appennino settentrionale e la sottoposta pianura, formata coi de- 
triti di quello. E se sull’Alpi e nelle terre alluvionali della sinistra 
del massimo fiume l’acqua crea uno stato fortunato di cose agricolo 
e industriale di cui non si ha esempio nel Sud, l’influenza del sole 
nel Mezzogiorno è tale da vincere il vantaggio dell’acqua nelle col- 
ture, come lo dimostrano, e non è possibile contestarlo, le cifre delle 
tariffe d’estimo nelle provincie di Milano, Mantova e Cremona, ab- 
bondantemente irrigate, e le cifre corrispondenti delle provincie di 
Napoli, Caserta e Salerno nei Comuni che hanno distese di terreni 
in piano con acqua appena sufficiente alla produzione degli ortaggi ; 
ma una produzione, è necessario di mettere in rilievo, che anzichè 
essere limitata come al Nord dall’aprile all’ottobre, dura tutto l’anno. 

La disdetta tutta speciale del Sud non bisogna andarla a cer- 
care dove fu inopportunamente dai più voluta rintracciare nella 
produzione della terra e nei carichi della sovrimposta, perchè la terra 
produce generalmente di più che al Nord, e i carichi comunali, lo 
dicono le tabelle statistiche, sono minori. La disdetta privilegiata 
nelle campagne del Mezzogiorno non è neppure l’assenza del credito 
agrario e l’usura; due malanni che non mancano nelle nostre mon- 
tagne del Nord, nei Comuni lontani, e sono tanti e nell’Alpi e nel- 
l’Appennino, dalle ferrovie e dalle tramvie, dove il credito agrario 
non si sa neppure che cosa sia e per naturale conseguenza fiorisce 
l'usura. Il malanno speciale, del quale parrà strano che si sia parlato 
così poco dagli oratori meridionali, è la malaria. Perciò qualsiasi 
provvedimento che avesse inteso a combattere il terribile nemico, 
avrebbe potuto essere oggetto di una legge speciale. 

La geografia del nostro paese non era dunque troppo nota agli 
oratori che, discorrendo delle pianure dell’Alta Italia, le dicevano 
< sterminate » mentre la più grande distanza attraverso terre piane, 
fra Torino e Venezia, equivale a quella che intercede fra San Severo 
e Santa Maria di Leuca, attraverso la pianura delle tre Puglie; agli 
oratori, i quali, alludendo all’Appennino settentrionale che comincia 
dove finiscono le Alpi e va sino in vista dell’Adriatico, dissero che 
si trattava di « pochi comunelli » o al più di « qualche mandamento », 
mentre si tratta di una catena di monti, lunga 370 chilometri, sulla 
quale stanno, come già si è detto, forse più di trecento Comuni, 
con una popolazione di poco minore a quella delle tre Calabrie. Non 
conoscevano le cifre della statistica quegli altri oratori che, discor- 
rendo delle Puglie o del Salernitano ed in genere del Mezzogiorno, 
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ritenevano di fare una rivelazione in materia di carichi locali col 
citare il numero dei Comuni eccedenti il limite legale della sovrim- 
posta, mentre nelle provincie del Nord tale eccedenza è la regola e 
la non eccedenza è l’eccezione, anzi la grande maggioranza dei Co- 
muni superano colla sovrimposta comunale l’ imposta regia, e molti 
sono nei monti che l’ hanno doppia, tripla, quadrupla ed anche in 
proporzione maggiore. 

Non avevané dunque quegli oratori compulsato una relazione 
qualsiasi della Direzione generale delle imposte dirette, neppure un 
<« Riepilogo dei ruoli »; che se avessero guardato il solo « Riassunto 
per regioni » del Riepilogo a pag. 119 della Relazione per l’esercizio 
finanziario 1904-905, avrebbero desunto che in Liguria, in Lombardia, 
nel Veneto, nell'Emilia ed in Romagna, la cifra media della sovrim- 
posta comunale non soltanto eccede il limite legale, ma supera l’im- 
posta regia. Nel solo Piemonte non la supera, ma eccede notevol- 
mente il limite legale. Per compenso, la sovrimposta comunale nel 
Veneto (lire 13,565,000) è in tale proporzione di fronte all’ imposta 
erariale (lire 8,725,000) quale non si riscontra in nessuna altra re- 
gione del Regno. E se questi stessi oratori avessero continuato 
l'esame di quella eloquentissima tabella, avrebbero veduto che ac- 
cadeva tutto l’opposto nelle regioni del Mezzogiorno. Difatti le cifre 
medie della sovrimposta comunale vi figurano sempre e dovunque 
assai minori di quelle della imposta regia; negli Abbruzzi, nelle 
Puglie, in Calabria, in Sicilia, in Sardegna. Lo si crederebbe? Non 
solo nella Campania e nel Molise, ma altresì in Basilicata, la so- 
vrimposta comunale è al disotto del limite legale di eccedenza. Nella 
Campania e nel Molise, nel 1904, si pagarono lire 5,701,000 di so- 
vrimposta comunale, di fronte a lire 12,044,000 d’ imposta regia. In 
Basilicata il tributo comunale fu di appena lire 830,000, e quello 
erariale di lire 1,955,000. 

Se poi quegli oratori avessero compulsato il prezioso volume alle- 
gato alla Relazione del disegno di legge presentatò da Angelo Majo- 
rana, quand’era ministro delle finanze, sui tributi comunali, avreb- 
bero ritrovato, nelle cifre dei singoli Comuni, delle percentuali di 
sovrimposta comunale addirittura fenomenali. In Piemonte, in Li- 
guria, nell’ Appennino settentrionale si trovano Comuni in gran numero 
che hanno la sovrimposta locale tre, quattro, cinque e persino otto 
o dieci volte tanto dell’imposta erariale. Invece nel Mezzogiorno si 
verifica, nel campo degli estremi, il fatto opposto. Vi sono Comuni 
colla sovrimposta locale che appena corrisponde al quinto, persino 
al dodicesimo dell’imposta erariale: Castelcivita, nella provincia di 
Salerno, lire 1777, lire 10,121; Altavilla, nella stessa provincia, 
lire 2057, lire 24,653. 

Sono eccezioni, è vero, le une e le altre, quantunque le ecces- 
sive percentuali nel Nord lo sieno tanto frequenti da perdere quasi 
il carattere della eccezionalità. Ma poichè s’ è poc’anzi veduto il ri- 
sultato delle medie per regioni, così non è più possibile disconoscere 
che il carico della sovrimposta comunale nel Nord è assai maggiore 
di quel che non sia nel Mezzogiorno. 

Tutto quello che si è detto sin qui lucidamente dimostra che 
e nella preparazione e nella discussione del disegno di legge, delle 
cifre della statistica dei carichi comunali o non si fece caso o si fece 
un impiego infelice. 
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Infelicissimo riuscì l’impiego della statistica per la Liguria, in- 
torno alla quale il dibattito acquistò tale vivacità, che non si può 
passare oltre in questo studio, senza prendere in esame la natura 
delle argomentazioni svolte dall'una e dall’altra parte, per chiarire 
ciò che a discussione compiuta parve a taluni ancora un mistero. 
Mentre uno dei rappresentanti delle estreme terre occidentali ita- 
liane era inteso a dimostrare colla rigida eloquenza delle cifre il ca- 
rico enorme della sovrimposta locale di un grande numero di Comuni 
liguri, erano incessanti le allegre interruzioni, alludenti alla ricchezza 
di quella Liguria di cui si proclamava la miseria. Più volte il forte 
oratore aveva tentato di far cessare le interruzioni col distinguere 
fra Liguria agricola, depressa, e Liguria industriale, prosperosa e 
fiorente. La distinzione non era precisa, e le apostrofi continuavano. 
Sarebbero probabilmente cessate se il coraggioso oratore, lasciata la 
distinzione fra terra ed industria che agli avversari sembrava, con 
parvenza di ragione, dovessero associarsi nel reddito, avesse invece 
ripetuto, proclamato, che nella Liguria, cioè nelle due provincie di 
Genova e di Porto Maurizio, sono prosperosi i Comuni che stanno 
sul littorale, perchè hanno per capoluogo o città o popolose borgate, 
hanno il mare, fonte di commercio, di attività, di traffici, ed hanno 
altresì quella lista di terra piana, che irrigata coll’acqua filtrata del 
mare, è coperta da ortaglie, è ricca di agrumeti, è la Riviera. Ma 
dietro questi Comuni fortunati, che sono quelli dell’industria, ne sor- 
gono altri a cui non giunge l’onda fecondatrice marina, e dietro 
questi, altri ancora, che salgono su per gli aridi fianchi dell’ Appen- 
nino, che il mare veggono solo da lontano. Comuni elevati tanto da 
non dare più ricetto, neppure alla esposizione soleggiata, all’ulivo. 
Magri campi, poveri pascoli, abbruciati dal sole, scarsità d’acqua, 
nessuna industria. Ecco i Comuni liguri, dei quali intendeva parlare 
l'on. Nuvoloni, quando discorreva della Liguria agricola. Si può 
dunque perfettamente distinguere la Liguria agricola dalla Liguria 
industriale, perchè si tratta di Comuni distinti gli uni dagli altri, 
che la cieca statistica, la quale mira al raggruppamento per pro- 
vincia, non vede, non distingue, ed induce colle sue conclusioni pro- 
vinciali a risultati che sono la negazione della realtà delle cose. 
Basterebbero a dimostrarlo le cifre della sovrimposizione comu- 
nale citate dal deputato di Porto Maurizio, e tutte l’altre, ben si può 
dire, dei Comuni della provincia che non giungono al mare, per ri- 
manere sorpresi della fenomenale elevatezza, quasi dovunque, del 
tributo comunale in confronto di quello dovuto all’erario. Ma vale 
la pena di citare un caso più unico che raro in quella provincia di 
Genova che si dice così ricea perchè ricco, anzi ricchissimo, è il ca- 
poluogo e prosperose sono pure le piccole città e le borgate del lit- 
torale. Davagna è un tipo fra i Comuni liguri disgraziati di cui forse 
non si riscontra l’esempio in tutto il Mezzogiorno. Con 3161 abitanti, 
L. 4151 d’imposta regia, L. 13,515 di sovrimposta comunale, L. 8694 
di tassa di famiglia e L. 1338 di tassa esercizi e rivendite, si può 
calcolare, coll’aggiunta della sovrimposta provinciale, un carico com- 
Plessivo di L. 9 per abitante. La quota non è delle più elevate; ma 
poichè non è fra i Comuni sulla Riviera, distendendosi invece nel- 
l’alta arida valle del Bisagno, non può in nessuna maniera elevare 
di più la sovrimposta sui terreni, che già corrisponde a tre volte 
tanto l'imposta regia. Andato in malora in seguito alla costruzione 
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di una costosissima strada a cui fu costretto ai tempi della coa- 
zione governativa, oggi si trova nella materiale impossibilità di sod- 
disfare agli impegni dell’azienda comunale, ed è direttamente am- 
ministrato dalla Giunta provinciale sotto la denominazione, non 
contemplata da nessuna legge, di Comune insolvibile ! 

Ora, perchè non si abbia a dire quello che si è ripetuto dai 
più nella discussione, dei casi speciali, delle eccezioni nel Nord, giova 
ricordare che in Liguria i Comuni sul littorale, cioè i fortunati della 
Riviera, sono appena 70, in confronto di 234 che stanno entro terra, 
presscechè tutti sulle montagne. Ed è opportuno, a proposito di queste, 
rammentare che in tutta l’Italia del Nord, nella quale trovano posto 
trenta provincie, la superficie coperta dai monti è poco meno della 
metà, all’incirea due quinti della superficie totale; e si noti bene 
che negli altri tre quinti si comprende non soltanto la pianura, ma 
altresì la regione collinare. 


* 
* * 


Fu già detto e fu dimostrato che e statistica e geografia ven- 
nero malamente applicate nell’estendere i beneficî del Titolo VI della 
Legge alle Marche, all’Umbria e al Lazio. Non fu ancor detto quali 
sieno cotesti beneficî, ed è necessario dirlo, perchè si abbia la piena 
conoscenza dell’evoluzione che ha subìto il disegno di legge nel mu- 
tamento di Governo. 

Sotto una nuova intestazione, e cioè « Disposizioni per l’istruzione 
elementare e professionale », si succedono ventitrè articoli, dal 59 
al 82, e riguardano: 1° La costruzione, l’ampliamento e il restauro 
degli edifici scolastici, per il che viene aumentato il concorso dello 
Stato e sono pure agevolati i mutui di favore; 2° L'istituzione a 
spese dello Stato di una scuola elementare inferiore di 3* classe ru- 
rale nelle frazioni o borgate nella quale gli obbligati all’istruzione 
raggiungono il numero di quaranta (art. 64); 3° Il concorso dello 
Stato per due terzi o per metà della spesa, ad ,agevolare l’adempi- 
mento dell’obbligo scolastico con gli sdoppiamenti delle classi; 4° La 
istituzione di duemila scuole serali e festive per adulti analfabeti 
colle norme della legge 8 luglio 1904; 5° Lo stanziamento di una 
somma per maggiormente promuovere l’assistenza scolastica; 6° Lo 
stanziamento di altra somma per concorrere all’istituzione e al man- 
tenimento dei giardini ed asili d’infanzia; 7° Ancora uno stanzia- 
mento per promuovere il miglioramento dell’istruzione professionale. 

Tutti questi beneficî tangibili perchè immediati, permanenti, non 
essendovi alcun limite allo stanziamento in bilancio ogni anno, co- 
sicchè potranno mantenersi in vigore, salvo soltanto quello per gli 
adulti analfabeti, anche quando di analfabeti non ve ne fosse più 
uno, vennero, come già fu detto, estesi dal nuovo Ministero, coll’ar- 
ticolo 77, alle provincie di Ancona, Ascoli Piceno, Macerata, Pesaro- 
Urbino, Perugia e Roma (escluso il Comune della capitale), impo- 
stando all’uopo in bilancio mezzo milione; al quale fu ancora fatta 
l’aggiunta di lire 30,000, per sopperire agli obblighi assunti all’ultima 
ora; coll’estensione accordata, malgrado la ripetuta proclamazione in 
contrario, alle isole dell'Elba, di Capraia e del Giglio. 

A compensare in qualche modo l’estensione di tanti beneficî ter- 
ritoriali, che si è dimostrato, dietro irrefutabili dati statistici, an- 
nessi al disegno di legge, in contradizione col criterio dell’analfabe- 
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tismo, vi fu alla Camera chi propose un rimedio, parziale, con un 
modesto emendamento, limitato al solo articolo 64, che nel primo 
disegno di legge era l’art. 48, quello con cui si sarebbe dat0 il be- 
neficio della scuola elementare, inferiore, rurale, di 3* classe (non 
era invero una grande pretesa) a quéèi Comuni montani con popola- 
zione sparsa, che per tal fatto speciale debbono sopportare una mag- 
giore spesa per l’istruzione e che, viceversa, sono in grado meno di 
tanti altri, beneficati dalla legge, di sopportarla. Ma poichè quei 
Comuni montani o del Nord o del Centro, non appartenevano nè alle 
Marche, nè all’Umbria, nè al Lazio, dove ebbero beneficî per l’istru- 
zione i capiluogo di circondario che sono città dove gli analfabeti 
si trovano in quantità insignificante, e furono persino ammessi al 
banchetto i capiluogo di provincia, fra cui Perugia ed Ancona che 
sono città cospicue nelle quali la parola analfabetismo è ignorata, 
così l'emendamento non fu accolto. 

Ed era pure molto modesto, perchè semplicemente diceva: « Le 
disposizioni dell’articolo possono, udito il parere del Consiglio supe- 
riore di pubblica istruzione, venire estese per decreto reale a quei 
Comuni in qualsiasi altra provineia del Regno, nei quali la propor- 
zione degli analfabeti superi il 50 % degli abitanti da sei anni in 
su, e nei quali Comuni la sovrimposta comunale nell’ultimo triennio 
non sia in media inferiore a 100 centesimi dell’imposta erariale ». 

L'emendamento non venne accolto dalla Commissione, malgrado 
che l’eminente relatore, V. E. Orlando, lo abbia dichiarato conforme 
al suo pensiero, che riassumeva con queste precise parole: « Volete 
provvedere per via speciale ai rimedi contro l’analfabetismo ? Ap- 
pellatevi ad una percentuale di analfabeti, e dove questa è più ele- 
vata, si svolga colà più intensa l’azione dello Stato ». Non fu accolto 
dal ministro dell’istruzione, perchè il criterio della legge, ha detio, è 
di applicarla ad intere regioni contigue, mentre invece l’art. 53 della 
legge, quello delle strade ordinarie nei Comuni isolati, non è stato, 
fortunatan.ente, applicato secondo quel criterio. Dunque il ragiona- 
mento non vale. Ma ha aggiunto il ministro dell’istruzione che l’e- 
mendamento era di difficile applicazione, perchè « nel nostro censi- 
mento mancano gli elementi della percentuale dell’analfabetismo per 
i Comuni inferiori a 15 mila abitanti ». La risposta dell’on. ministro 
è una rivelazione, perchè non si sa comprendere come nella grande 
fabbrica delle statistiche si lascino perdere per via gli elementi del 
Comune, che son pur quelli coi quali unicamente si giunge ai risul- 
tati della Provincia. Ma sieno pure perduti, non sarebbe stato dif- 
ficile riaverli o rifarli nel Comune, ogniqualvolta si fosse trattato 
di applicarvi il decreto di estensione del lieve beneficio. E l’inter- 
vento del Consiglio superiore della pubblica istruzione, indicato 
nell’emendamento, doveva affidare della retta applicazione della dispo- 
sizione di legge. L’on. Fusinato oppose ancora }a pregiudiziale finan- 
ziaria, che sarebbe valsa, essa sola però, a respingere l'emendamento; 
ma per valere, avrebbe dovuto mantenersi salda sino alla fine della 
discussione; e ciò non è avvenuto, perchè il Governo cedette, pro- 
prio nel campo del Titolo VI, di fronte alla domanda per l’arcipe- 
lago toscano; e diede così l’esempio dell’applicazione dei beneficî 
in un’isola, che un altro ministro nella stessa discussione aveva giu- 
stamente dichiarato trovarsi in condizioni finanziarie soddisfacenti ; 
ir un’isola dove la percentuale degli analfabeti è al disotto cer- 

19 Vol. CXXV, Serie V - 16 settembre 1906. 
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tamente, e forse assai al disotto del 50 %; e ciò mentre non am- 
metteva l’estensione a quelle provincie della stessa Toscana che con- 
tengono la Maremma e la montagna, e dove la percentuale degli anal- 
fabeti supera di molto il 50 per cento. 

Il disgraziato emendamento ebbe l’onore di essere anche com- 
battuto dal presidente del Consiglio, il quale ha cominciato col dire 
che il criterio della proporzione degli analfabeti oltre il 50 % degli 
abitanti da sei anni in su non ha valore, mentre quel 50 % è la 
proporzione che ha servito di base all’estensione nella Media Italia, 
e l’inciso «< da sei anni in su» si trova testuale nell’Allegato GG della 
Relazione. 

Migliore argomento sarebbe stato il secondo svolto dal Presi- 
dente del Consiglio contro il criterio del carico della sovrimposta 
comunale, se non fosse intervenuto a togliergli valore il fatto che 
nelle tredici provincie nelle quali fu attivato il catasto, i Comuni 
con alta percentuale di sovrimposta videro quasi tutti aumentata 
la stessa percentuale per l’ avvenuto sgravio della imposta; e non 
vi è ragione per ritenere che ciò non abbia a ripetersi, per quanto 
in diversa misura, nelle altre provincie. L’esempio citato di Comuni 
bonificati nella provincia di Grosseto, è un’ eccezione che non in- 
firma la regola, perchè la trasformazione di terreni paludosi in campi 
coltivati è un fatto indubbiamente eccezionale. Dunque la regola in 
Italia insegna che la misura della sovrimposta comunale sui terreni 
è un indice, nei Comuni rurali, della situazione finanziaria, buona, 
mediocre o cattiva. Ma poi, la condizione dei 100 centesimi di so- 
vrimposta comunale tendeva ad una limitazione del beneficio, cosicchè 
era facile sopprimerla dallo emendamento. E così la disposizione 


sarebbe riuscita in armonia a quella dell’art. 77, col quale si appli- 
cavano tutti i beneficî del Titolo VI a tutti i Comuni delle sei pro- 
vincie centrali, senza alcun riguardo alle condizioni economiche. 


s'e 

Il disegno di legge, architettato sulle basi di quello del 1902, 
quando l’ avvisare a provvedimenti per il Mezzogiorno voleva dire 
provvedere a venticinque provincie, è divenuto legge dello Stato 
per ventuna, perchè la Basilicata e le tre Calabrie aveano avuto un 
trattamento speciale. E poichè queste quattro provincie furono con- 
siderate le peggiori, così è chiaro che quelle a cui provvide la Legge 
del Mezzogiorno costituiscono un insieme notevolmente migliore di 
quel Mezzogiorno a cui rivolse il pensiero Sidney Sonnino nel 1902. 
Lo stesso disegno di legge, molto migliorato nel campo della viabilità, 
fu invece peggiorato con una malintesa estensione in quello del- 
l’istruzione. Il Parlamento ha, in ogni modo, finito il sno còmpito. 
Il potere esecutivo comincia il suo colla compilazione del Regola- 
mento, nella quale può ancora grandemente giovare ai Comuni più 
bisognosi, sieno nel Mezzodì per tutte le disposizioni di legge, sieno 
nella Media Italia per quelle della scuola, sieno infine nel rimanente 
del Regno per le strade. Possono essere corrette le troppo uniformi 
disposizioni relative alla scuola, nel Mezzodì e nella Media Italia, 
dando la precedenza, non già ai Comuni che primi si affacceranno 
a chiedere i benefizi, le grosse borgate, i capiluogo di circondario e 
di provincia, e che assorbirebbero da soli i limitati stanziamenti 
anno per anno; ma accordandola invece anzitutto ai Comuni più 
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piccoli che sono certamente i più bisognosi e ai quali si può giovare, 
in grande numero, collo stesso dispendio che occorrerebbe per un 
solo Comune urbano. 

Analogo criterio dovrebbe seguire il Governo in tutto il Regno 
nel dare la precedenza ai lavori stradali nei Comuni isolati, unifor- 
mandosi, più che alla lettera, allo spirito dell’art. 55, col quale cer- 
tamente il legislatore ha inteso la precedenza alle plaghe dove è il 
difetto di viabilità, senza che intervengano a variare il eriterio quei 
confini amministrativi della provincia che in materia di strade deb- 
bono cedere il passo alle esigenze della topografia. L’esempio delle 
tante provincie dell’Alta Italia che si distendono parte in piano con 
una fitta rete stradale e parte in monte colle scarse comunicazioni, 
è sufficiente a dimostrare che il criterio dei bisogni provinciali non 
è in questo caso a seguirsi, ma debba invece essere seguìto quello 
dei bisogni nelle plaghe montane, considerate per se stesse, a qua- 
lunque provincia esse appartengano. 

Non è qui a tacersi, a tale proposito, che le cifre comunicate alla 
Camera dal ministro dei lavori pubblici nella tornata del 26 giugno, 
riguardanti «i Comuni che non hanno alcuna comunicazione con la 
rete stradale esistente », riuscirono una rivelazione, perchè mai si sa- 
rebbe creduto, dopo tutto quello che fu detto sulla mantanza di 
strade, che questi Comuni fossero nel Mezzogiorno appena 48, di 
fronte a 175 nell’Italia del Nord. Quando si aggiungano i 20 nel- 
l’Italia Centrale, si ha un totale di 243, che non sono poi molti in 
un Regno, in grandissima parte coperto di monti, con 8260 Comuni. 

Anzichè fare commenti a queste cifre rivelatrici, l’autore di 
questo studio preferisce fare due voti: il primo che il ministro delle 
finanze completi la preziosa nuovissima statistica, raccolta 1’ anno 
scorso da Angelo Majorana e pubblicata quale Allegato al disegno 
di legge sul « Riordinamento dei tributi comunali », in guisa da avere 
la quota per abitante del carico complessivo dei tributi in ciascun 
Comune ed altresì l'aliquota parziale riferentesi all’ istruzione; unico 
mezzo cotesto per mettere in luce meridiana l’entità dei gravami 
nelle differenti regioni e svariate plaghe d’ Italia. Il secondo, più 
che un voto, è un appello a quanti studiano o fanno studiare la 
geografia del nostro paese, affinchè la si studii in modo veramente 
pratico ed efficace, non mandando a memoria nomi e confini senza 
vederli applicati al terreno sulle carte, ma imparando a distinguere 
su queste la pianura, la collina e la montagna, l’ andamento delle 
dorsali, delle valli, dei corsi d’acqua, e attraverso a tutto ciò che 
madre natura ha preparato, quello che vi ha poi, bene o male, trac- 
ciato l’uomo: i confini amministrativi e le comunicazioni stradali. I 
giovani dovrebbero imparare alla scuola più di quello che imparano 
sulla geografia dell’ Italia nostra. L’ attuale ministro dell’istruzione 
pubblica, a cui non fanno difetto l'ingegno, l’operosità e la coscienza 
di un alto dovere, affida che sarà dato allo speciale insegnamento 
il desiderato impulso, perchè la -nuova generazione abbia a cono- 
scere il nostro paese meglio di quanto non lo conosca la generazione 
presente. 


LucHINO DAL VERME. 








AMERICANISMI 


Se durante una salva di moschetteria scaricate anche un can- 
noncino, novantanove volte su cento nessuno se ne accorge. Si sente dire 
dopo, che c’era anche il cannoncino. Così succede in America. Quando 
siete in mezzo al fuoco di fila degli americanismi, lo scoppio dell’a- 
mericanata passa inavvertito. Gli americani si limitano a quelli; poi 
col fuscellino il giornalista europeo cerca l’americanata che fa inarcar 
le ciglia al buon pubblico. 

Qui, in mezzo al tumulto e al clamore della vita americana, 
niente di più facile che abituarsi alle cose più enormi, che diventano 
così le più naturali, a cominciare dalla relatività del valore mone- 
tario, arrivando fino alle nuvole coi grattanuvole, e fino ai gratta- 
nuvole cogli elevators. Ricordate la risposta del piccolo trasteverino 
a Pio IX che gli domandava quanti fossero i sacramenti della Chiesa: 
« E chi lo sa? » 

Ebbene: io mi sento profondamente « piccolo trasteverino » quando, 
ogni volta che ritorno in Italia, i centomila indifferenti che credono 
di farmi un piacere e i pochi buoni amici che sanno di farmi un 
dispetto mi rivolgono le solite domande: - Raccontateci le vostre 
impressioni. Com’è l'America? È vero che è brutta oltre qualsiasi imma- 
gine di bruttezza? È vero che è bella di una bellezza nuova, origi- 
nale, imponente? vero che le sue città sono sporche, inestetiche, 
opprimenti, tumultuose, insopportabili? È vero che è un paese affa- 
scinante, ricco, elegante, sontuoso, dove la vita si adorna di tutte le 
comodità materiali e di tutte le annesse soddisfazioni morali? È vero 
quello che ne dice Giacosa ? È vero quello che ne dice Ugo Ojetti, 
Max O’ Rell, Le Roux, Bourget? L'America è o non è il paese 
ideale? 

« E chi lo sa? » - risponde allora il piccolo trasteverino anni- 
dato nelle profondità della mia coscienza. Come si fa a rispondere 
dopo averci vissuto? La vita in America si odia e si ama, come si 
si odia e si ama la vita in Europa. E dopo aver vissuto di qua o 
di là, si finisce col farsi un’anima duplice, che vibra in Europa coi 
fremiti dell’arte e della storia, di gloria e di gioia latina, e si appaga 
in America di treni e di telefoni, di attività meccaniche e materiali. 
Per forza!... 

Tutti quelli che hanno seritto dell'America se ne son fatti una 
opinione visitandola da giornalisti e da touristes, da curiosi o da va- 
gabondi : nessuno ci ha vissuto. Anzi, se ci sono stati qualche mese 
può essere che si limitino ad un paio di articoli di rivista, ma se 
ci sono stati sei settimane serivono subito un volume. Il tedesco 
che ha passato un mese a Milwaukee, il francese che è andato da 
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New York a San Francisco sull’Overland Limited o dal Canadà alla 
Nuova Orléans sul direttissimo del Sud, l’austriaco che si è indu- 
giato un mese fra i thés delle Ambasciate a Washington o i pranzi 
di Saratoga, il reporter internazionale che ha visto il Presidente a 
un banchetto, un prize fight nei bassi fondi di New York, gli stock- 
yards a Chicago, gli Indiani magari in una reservation, le cascate 
del Niagara e i Mormoni, ha visto l'America, dice lui. Ebbene, no: 
non ha visto l'America. Ha visto le curiosità americane, e dell’ Ame- 
rica ha capito quanto capisce del Foro Romano dopo i nuovi scavi 
l’ordinaria comitiva di Cook. Peggio ancora, perchè le curiosità 
americane non sono che l'America infinitesimale, mentre le cose da 
vedersi in Europa sono dell’Europa stessa condizione e spiegazione ad 
un tempo. Tutti coloro che vennero a St. Louis per 1’ Esposizione 
mondiale, ripartirono convinti di aver veduto l’ America: ebbene, non 
l’hanno vista. L'America solita ha continuato a lavorare nei suoi 
ufficii e nelle sue officine, a predicare nelle sue chiese e ad occuparsi 
d’altro nei suoi giornali, e St. Louis le è rimasta relativamente estra- 
nea, Pare incredibile, ma è vero: per aver le notizie dell’Esposizione 
bisognava leggere i giornali europei. 

Nessuno di quelli che hanno seritto dell’ America, dicevo, o quasi 
nessuno, ha lasciato l'Europa, le sue occupazioni, la sua vita abi- 
tuale, ed è andato in America col solo ed unico scopo di vivervi, di 
lavorarvi, di starvi come sarebbe stato in cass sua, di lasciarsi tra- 
sportare dalla corrente americana, facendo puramente e semplice- 
mente ciò che gli americani fanno. Tutti ne hanno scritto come io, 
puta caso, potrei scrivere domani della Manciuria o dello Zululand, 
standovi fra sei settimane e sei mesi, prendendo appunti durante i 
tre quarti della giornata, e riportandone un ponderoso quaderno di 
note, l'embrione del volume futuro. La preoccupazione del volume li 
tradisce tutti, giornalisti e conferenzieri, diplomatici e touristes. E 
conseguentemente descrivono l'America dell’europeo e non l’ America 
dell'americano. Ci dànno magari tutta la storia della setta mormo- 
nica e non notano, cosa ben più meravigliosa, l’onestà pubblica che 
vi permette di lasciare un pacco di stampati incustodito sulla pub- 
blica via accanto alla cassetta postale, senza che il vandalismo dei 
monelli ve lo faccia sparire ex abrupto. Notano i grattanuvole e non 
vi dicono che questo è per eccellenza il paese delle case di legno, il 
paese che abbonda di ostriche, di banane e di ananassi, ma vuol essere 
senza vino e quasi senza pane. Vi raccontano le meraviglie del Yel- 
lowstone Park e non vi dicono, che so io, che i fiorai incartano i 
fiori come da noi s’incartano i guanti, e ve li mandano a destinazione 
in una scatola. Quindi è che il volume riesce spesso pieno di roba 
d’eccezione e ignora le piccole caratteristiche della vita quotidiana. 
Si vede che è tutta gente che è stata all’albergo e non sa come è 
fatta la casa. Ed è perciò che quando arrivate in America dopo aver 
letto tutta la letteratura che v’illumina sulla « società americana », 
sulla « vita americana », sul « mondo americano », e ne sapete, sugli 
americani, centomila vofte di più di quello che ne sanno loro stessi, 
scoprite con un senso di stupore meraviglioso che qui le carte da 
visita si lasciano anche quando la signora è in casa, ed esclamate 
dolorosamente: - Ah! se Bourget mi avesse avvisato che nei tele- 
grammi interni l’indirizzo e la firma si trasmettono gratis, e che la 
domenica è chiuso lo sportello delle raccomandate ! 
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Perchè, dopo tutto, bisogna vivere in America per convincersi 
di una grande verità, questa: che non è l'America esterna ed appa- 
rente quella che a lungo andare vi pare più strana e diversa. A 
quella finite coll’abituarvi, e si capisce. Dopo cento volte che pas- 
sate sotto un edificio di trenta piani perdete la voglia di voltarvi in 
su a guardare, tanto più che non è nemmeno così sproporzionato di 
mole, in confronto al resto dell’ambiente, com'è il palazzo Strozzi in 
confronto alle altre case fiorentine ( qual è il fiorentino che si volta in 
su passando da palazzo Strozzi?), e come sarebbe probabilmente se 
avesse due piani soli. Prendete l’abitudine di salire cogli elevators e la 
trovate molto più comoda di quella, che avevate una volta, di salire 
per le scale. I trams sono diversi, le vie sono affollate di folla di- 
versa, l’aspetto della città è strano ? Ma certo, si sapeva bene che 
l'America è differente dal resto del mondo. E tutti gli americani la 
trovano così naturale come è, che finite coll’esser del loro parere 
anche voi, e quasi quasi vi convincete che questo è il mondo reale, 
e l’Europa il mondo dei sogni, fatto per passarvi le vacanze. 

Eppure, se siete abituati all’ Europa, una certa parte di vita 
americana, nei suoi dettagli materiali, vi resterà sempre, inesorabil- 
mente strana ed estranea: una puntura di spillo leggera, ma insi- 
stente, più difficile a sopportare con equanimità che le grandi diffe- 
renze éclatantes. L’osservanza della domenica, fra le altre cose, vi 
sembra più importuna e più inopportuna nella nuova Inghilterra che 
nell’Inghilterra autentica. La boarding-house o pensione americana è 
una istituzione iniqua. Entrando nella vostra stanza cominciate col 
cercare il letto, che viceversa sta lì sotto i vostri occhi, travestito 
da canapè, mentre un paravento più o meno giapponese dissimula 
l'arredamento della toilette. Altre volte è un armadio o uno scrittoio 
diurno che si trasforma mediante sapienti pressioni di apposite molle 
in giaciglio notturno. Poi cercate il campanello per chiamare una 
cameriera: il campanello, nell’America media e borghese è un mito, 
tanto più che sarebbe inutile suonarlo, perchè la ‘cameriera ha altro 
da fare che darvi retta. Andate a tavola, e sentite il vuoto di qualche 
cosa, sebbene la tavola sia ben messa e scintillante più che si può 
di cose relativamente inutili. Analizzate: manca il pane e il vino, a 
cui suppliscono tè e biscottini più o meno salati, come, a colazione 
o a cena, suppliscono alla mancanza di tovaglie svariati tovagliolini 
e sottopiatti, perchè la padrona di casa americana va superba della 
sua tavola di mogano lustro. A tavola vi portano un piatto di carne, 
circondato da almeno mezza dozzina di piattini di legumi diversi, per 
cui, mentre andate pescando dall’uno all’altro allegramente, come i pic- 
cioni di San Marco dalle lastre della Piazza, vi torna in mente quel 
tale della Vie de Bohème: « Il y aura des assiettes ». Non mi estendo, 
benigno lettore, »ulle combinazioni culinarie: rabarbaro lesso e panna, 
torta di zucca gialla (orgoglio della nuova Inghilterra), fagiolini dal- 
l’occhio serviti con una certa pagnotta scura (delizia di Boston), sugo 
d’uva non fermentato, ciambelle fritte nel lardo, e pappe e pasticci 
d’orzo, d’avena e di altri foraggi diversi...A tutte le cuoche americane, 
e particolarmente della nuova Inghilterra, per tutti i barbari intin- 
goli con cui attentarono alla mia florida giovinezza (che non ne ha poi 
troppo sofferto) ho già da tempo cristianamente imparato a perdonare... 

Negli alberghi suonate un colpo per il telefono, due per un 
cocktail, tre per un bagno, quattro per un messenger boy, girate una 
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manovella per la carta da lettere, e qualunque desiderio abbiate, lo 
esprimete all’amministrazione per telefono, perchè raramente qui si 
dà un ordine diretto alla cameriera. 

Ogni pasto che prendete all’albergo lo pagate in contanti, o se 
no firmate ogni volta un ordine dll’ufficio. Volete una carrozzella ? 
Non solo bisogna ordinarla apposta, ma quando arriva è un landau 
da funerale o da matrimonio; il fiacre europeo non esiste, e l’hansom 
inglese è importato a New York a prezzi troppo ragguardevoli. Vice- 
versa, nell’albergo americano, cioè nelle sue sale di ricevimento, di 
.serittura, di toilette al pianterreno entra, si siede, si riposa, serive, 
si lava la faccia, dà convegno agli amici chi vuole. 

Quanto alla posta, le cartoline per l’interno costano un soldo, 
e le lettere due, anche se devono viaggiare da New York a S. Fran- 
cisco e dall’Oregon alla Florida, per una distanza uguale a quella 
che separa l'America dall'Europa; le tariffe telegrafiche sono gra- 
duate secondo il percorso, e così quelle telefoniche. Viceversa, per 
andare anche solo dieci passi in qualsiasi tram spendete cinque soldi, 
ed è quasi impossibile vivere e attendere alle proprie faccende in uno 
dei grandi centri, New York o Chicago, senza spendere trenta o qua- 
ranta soldi di tram al giorno. 

Volete aprire la finestra come nel vecchio mondo? Impossibile; 
si alza a metà, come un sipario di vetro. Cercate le imposte per 
socchiuderle ? Mai più, non esistono; si abbassa una tenda. Correg- 
gete delle bozze di stampa ? Vi trovate davanti ad una selva sel- 
vaggia di segni nuovi. E via, e via, e via. 

Ed è sopratutto da questa condizione di cose, dalla mancanza 
o dalla diversità di quei mille accessorii della vita a cui siete stati 
abituati, dalla novità delle piccole cose, che vi perseguita dappertutto 
e vi costringe a cambiare le abitudini del gesto e del pensiero ormai 
istintivo, che nasce quel senso di smarrimento, d’isolamento, d’op- 
pressione, che assale tanti europei in America. 

Ugo Ojetti, che non ha visto e non ha voluto vedere che 1’ « Ame- 
rica vittoriusa » e l’ha vista e descritta con mente e coraggio latino, 
oltre ad aver trovato un bel titolo, ha fatto senza dubbio l’opera 
senza paragone superiore e più vera delle altre, per le medesime ra- 
gioni per cui la pessima di tutte l’ha fatta l’ Huret, nei suoi più 
recenti articoli sul Figaro. L'America (s’intende che si parla di Stati 
Uniti) è così poco un paese da towuristes che inevitabilmente o ne 
vien fuori un bel volume, o magari due, e non sarà l’America 
quotidiana; o ne vien fuori l’America quotidiana, e non sarà il 
volume fabbricato con tutte le regole accademiche, a delizia dei re- 
censionisti. L’indice dei bei volumi informi, e informino le pagine 
migliori dell’ « America vittoriosa ». 

Se non fosse irriverente il paragone, direi che la gran Repub- 
blica è un po’ come la veste d’arlecchino veduta nel suo lato bello: 
fatta di mille pezzi e pure una; scucita e rattoppata, a stracci e 
bocconi, e pure tale, che raccoglie le simpatie del pubblico più che 
le ferraglie dei paladini antichi. - Bella e orribile, puerile e generosa, 
scettica di un cinismo tragico e spaventoso, fanatica di un fanatismo 
grottesco peggio che medioevale : risultante dalla mistura dei sangui 
eroici e ribelli, depravati e casti, incontaminati e sozzi: discendente 
di avi puritani o figlia di padri eslegi, questa razza bastarda e cosmo- 
polita che è la razza americana è veramente quella che più d’ogni 
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altra dovrebbe avere in sè i germi - e più che i germi - di tutte 
le virtù e di tutti i vizii, che dal settentrione e dal mezzogiorno. 
dall’oriente e dall’occidente, venuti per le vie dell’immigrazione, tra- 
smessi per i connubii stranieri, generati dagli ibridismi indigeni, do- 
vuti alle tendenze ereditarie, eccitati dalle influenze del clima e della 
natura, potrebbero fare di lei l’unica razza nel mondo da cui po- 
tremmo aspettarci tutto quello che di magnifico o di insopportabile 
il mondo può dare. Nisi imperasset... 


.-...0 terra 
di Colombo e di Washington, feconda 
di vigorose schiatte © di possenti 
macchine, o giovin terra ove la pianta 
di libertà ramifica secura 
sotto il buon parafulmire di Franklin, 
terra promessa della razza umana, 
terra dell’avvenire, io ti saluto! 


Bello e geniale saluto di poeta che dell'America ha solo la vi- 
sione ideale e di lei pensa le cose grandi, quelle solamente: gli 
eroi, .la dichiarazione d’indipendenza, la gioventù, la libertà, l’atti- 
vità meccanica e inventrice, il crogiuolo delle razze, le ideali pro- 
messe del futuro : visione, sì, veramente degna dell’omaggio d’un 
poeta latino. 

Insieme bisognerebbe metterci, per avere l’America reale, la ci- 
viltà dei trusts, dei mergers, del graft, dei magnates, cose così carat- 
teristicamente americane che nonchè in poesia nemmeno in prosa 
italiana hanno (se non fosse il graft nella baratteria dantesca) i ter- 
mini equivalenti; l'America di Wall Street e dei villaggi provinciali, 
dei bulls e dei bears, del fanatismo religioso e femminista e dei wd- 
tered stocks, delle labor unions e dei corners... Ah; povero poeta ! 

Che cosa direbbe il poeta se gli si desse a leggere quel capo- 
lavoro di sarcasmo che è il « catechismo civile » comparso tempo 
fa sulle colonne del Life, il miglior foglio umoristico americano ? 
Eccolo : 

— Quali sono i prodotti principali degli Stati Uniti ? 

— Romanzi storici e Health Foods. 

— Nominate una merce che si produce in eguali proporzioni 
su tutto il territorio per tutta 1’ Unione ? 

— Marmocchi. 

— Eccezioni ? 

— Newport é il South Dakota. 

— A che serve questa merce ? 

— Nel Sud, s’impiega alle fabbriche; nel Nord, a sperimentare 
nuovi sistemi educativi. 

— Quali sono le industrie principali degli Stati Uniti ? 

— Produzione di trusts, compra di azioni on margin e manifat- 
tura di rivoluzioni sud-americane. 

— Definite un magnate. 

— Un mascalzone provvisto di denaro in misura sufficiente @ 
salvarlo dalla galera. 

— Nominate le principali professioni nazionali. 
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— Operazioni di appendicite, creazione di strofette-réclame, e 
scioperi. 

— Popolazione ? 

— Settanta milioni, di cui la metà di femmine, e il resto di 
candidati alla Presidenza. 

Non c’è che dire, le efflorescenze della vita quotidiana degli 
Stati Uniti, tanto della vita più vasta che di quella minuta che si 
vive ogni giorno e si riflette nel giornale effimero, sono tutte qui : la 
sopra-produzione letteraria di romanzi destinati a pascere la turba 
infinita dei lettori semi-colti e appassionati di avventure aristocra- 
tiche ed eroiche, com’è naturale a un paese di commercianti e di 
democratici le cui donne siano affette da snobismo intellettuale e 
sociale ; il problema della nutrizione chimica intensiva; le degenera- 
zioni delle coteries miliardarie, alle cui femminela maternità è una 
parentesi forzata nella serie dei trionfi e delle rivalità mondane, e 
l’ immoralità dei divorzii così facili nel Dakota; i problemi del la- 
voro dei fanciulli nel Sud e la pedanteria pedagogica del Nord-Est; 
l’ingranaggio formidabile dei trusts e le battaglie combattute, vinte 
e perdute a colpi di biglietti di banca, sotto la direzione sicura e 
spietata di quei giganti della finanza che troppe volte sperano di far 
dimenticare al popolo e al Dio cui dicono di credere le tremende 
crisi economiche che prostrano gli uomini ed esauriscono la nazione, 
col dono di qualche milione di dollari a una chiesa o ad un’univer- 
sità ; il ridicolo snobismo per cui, dopo l’appendicite di Re Edoardo, 
un’operazione per appendicite sembra quasi essere, come dieci anni 
fa la gotta, una patente di smartness; le crisi operaie e l’imperver- 
sare della réclame pseudo-letteraria e petulante: Cuba e Colombia, le 
crisi politiche e l’uguaglianza dei sessi, l’occhio acuto dell’umorista 
ha visto tutto. 

Poveri poeti ! 

Ci fu una volta un tedesco che per far dello spirito divise le 
sue impressioni americane in partite di credito, di debito, e dubbie, 
a conto dell’ America. A credito segnò le donne, i parlor cars, le 
ostriche, le cascate del Niagara, le scarpe, il paesaggio d’autunno, 
i discorsi post-prandiali, ece.; a debito i ragazzi, i monumenti, gli 
uomini politici, le pensioni, la servitù, ecc. Tra le partite dubbie 
relegò i giornali, le mince-pies, i milionarii, i negri, i poeti, New 
York. Io ristabilirei l’equilibrio così: passando a credito uomini e ra- 
gazzi, retrocedendo la donna alle partite dubbie, e le mince-pies e 
la cucina in generale al debito più ignominioso. 

Non so poi perchè tutti gli scrittori se la pigliano coi ragazzi 
americani, irascurano gli uomini ed esaltano le donne. È detto anzi, 
che la nazione americana è la sola al mondo sulla quale è impossi- 
bile serivere un libro, di qualunque argomento, senza mettervi come 
fregio una filza di sottane, e senza dedicarne almeno un capitolo a 
Sua Maestà l’Americana, regina della Repubblica. Gliel’hanno detto 
tante volte, all’ americana, che essa è incomparabile; o viceversa 
l’ha detto lei con tanta insistenza agli altri, che hanno finito per 
crederci, sul serio, tutti. 

O quasi tutti. Da scettico latino, Ugo Ojetti deve aver sorriso 
scrivendo quella frase felice: l'americana è un bell’articolo d’espor- 
tazione. Infatti, trapiantata in Europa e raffinata allo smeriglio dello 
stemma e del nome da lungo tempo posseduto, nell’ambiente con- 





RR e ne a 


298 AMERICANISMI 


venzionale della vecchia società patrizia, essa gode tutti i vantaggi 
di quella freschezza di linea e di quello chie un po’ rigido e non 
privo di seduzione per cui una bella toilette veste una bella americana 
con un’esattezza tutta particolare (nient’altro, del resto); si permette 
delle raffinatezze d’eleganza, magari delle esagerazioni energiche di 
lusso, delle audacie d’impostatura che impressionano gradevolmente, 
per virtù d’eccezione, l’occhio europeo. È quello che si dice well-groo- 
med, fragrante, direi quasi, dell’evidenza della cura che mette intorno 
alla sua persona, suggestiva dei bagni frequenti, dell'esercizio ginna- 
stico, dell’aria aperta, dell’equilibrio di un oganismo meccanico, in 
contrasto interessante colla personalità femminile languida e com- 
plessa, soggetta a crisi di sogno e a inquietudini misteriose, delle 
razze lungamente vissute. Ma veduta in America, nel suo paese fer- 
reo e fumigante, nel dominio di cui essa assoggetta i creatori e i 
dominatori ai suoi capricci e alla sua schiavità, l'americana ci perde 
un tanto, perchè vi accorgete che le qualità che credevate indivi- 
duali sono qualità di razza, e anche una cosa divertente, come una 
sveglia di suono argentino, che v’interessa nel caso singulare, vi secca 
quando è ripetuta a sazietà. Mille sveglie vi mettono in fuga. Cosicchè 
dopo aver ammirato l’ americana, mettiamo per qualche mese, nei 
salotti e per la strada, sul campo sportivo e nella tea-room, un 
bel giorno finite col domandarvi cosa mai vi eravate illusi di tro- 
varci. 

Il guaio è che in America è troppo in evidenza, nella vita so- 
ciale, un tipo di donna, che si vanta molto di essere più colta del. 
l’uomo, e trova chi ci crede, perchè ha acquistato quella vaga e 
superficiale cognizione di mille cose, che la fa parer versatile quando 
in realtà è appena ammaestrata ; e la sua coltura, come del resto 
tutta la coltura femminile in qualsiasi paese del mondo, regge poco 
ad un esame severo. 

L’inglese ha una frase grafica per esprimere ciò che voglio dir 
io adesso : to master the trick. Ebbene, questo tipo' troppo frequente 
di americana ha mastered the trick della coltura, cioè è padrona del 
l’arte di far figurare quel polverio d’ oro come se fosse oro vero, 
anzi di convincere gli altri e sè stessa per la prima che il suo oro 
è vero, come sono i suoi diamanti quando li ha. Essa posa ad 
essere un’intellettuale e la sua aspirazione suprema è l’ emanciparsi 
dalla superiorità (che pure essa nega) dell’intelligenza virile. La virtù 
di lasciare in pace il prossimo non la conosce. Sente il bisogno 
d’impicciarsi dei fatti altrui anche con vn sistema organizzato di 
filantropia, di reiigione o di morale. Essa si sente personalmente re- 
sponsabile di tutto quel che succede al mondo, della gente che s’ub- 
briaca, di quella che compromette la propria futura felicità eterna, 
di quella che trascura la salvazione dell’anima propria, di tutto in- 
somma, eccetto che della tranquillità e della pace del prossimo. 
E si maraviglierebbe assai, se si osasse domandarle di rinunziare 
a questo che essa chiama allargamento ed elevazione della propria 
natura, a questo inseguimento di chimere umanitarie che la di- 
strae dalle sole, dalle uniche realtà della vita femminile. Essa ha 
ancora da imparare, questa bambina mal cresciuta e male edu- 
cata, questa enfant gdté del suo sesso, le grandi verità della vita, 
quelle che ogni donna meno colta sente per intuizione, quelle a cni 
ritorna, come in una rinnovazione d’ umiltà primitiva, ogni donna 
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veramente colta che abbia nell’esperienza delle attività virili misu- 
rato quanto sia grave all'anima muliebre « le deuil éclatant du bonheur ». 

E abbiamo così un femminismo, 0, quel che gli equivale, una 
ginocrazia formidabile che si estende dalla moda alla religione, dalla 
letteratura ai costumi, dalla pubblica opinione in certe materie alla 
pubblica azione in altre: sono le donne che si intendon di tutto, 
che fanno tutto, che dirigono certe correnti di pensiero, che vorreb- 
bero battezzare le navi da guerra coll’acqua o che calmano la ne- 
vrastenia coll’alcoolismo clandestino; che hanno inventato la Christian 
. Science; che strillano contro Roosevelt perchè ha dato loro qualche 
lezioncina data bene, che con tutta la loro coltura ignorano il motto 
di Euripide: « o donna, alle donne è decoroso il silenzio ». 

Ah, come è decoroso, vecchio Euripide, il silenzio che tu in- 
vocavi! 

* 
* * 

Quello invece, che in un volume ideale meriterebbe l’onore del 
fregio e del capitolo a parte, parrebbe al mio modesto giudizio il 
cittadino in erba, l’ American boy. E’ come gli scoiattoli e come i 
puledri, come la macchina e come la scintilla elettrica, una forza 
e un’emanazione della natura americana. E’ duro come una rotaia, 
sfacciato come un gatto, insistente come un telefono. Uomo: d’affari 
in miniatura, traffica, tesaurizza, e conosce il valore del dollaro e 
il significato del chèque; scettico precoce, piglia in giro il best man 
della sorella, e di tutti i flirts che gli si svolgono intorno al soffio 
della libertà americana coglie - e come coglie! - inesorabilmente 
il punto debole e il lato comico; piccolo gentleman anticipato, sa 
aprirvi la porta quando passate e pagare il vostro posto in tram. Ha 
lo spirito dell’attività, dell'avventura, della decisione pronta e netta, 
a un punto che spaventa. Come osereste paragonargli i rampolli della 
vecchia Europa piagnucolosi, timidi e impacciati, che a dodici anni 
escono ancora colla cameriera e si pigliano frignando gli scapaccioni 
materni? 

Il piccolo americano è il padrone del mondo, e più se è figlio 
d’operai. Allora porta in sè, come Cesare, la sua fortuna, e sulla 
piccola faccia aguzza e risoluta l’ombra della vita ha già segnato 
la sua orma profonda. Io li ho guardati tante volte, per le strade, 
nelle scuole, nelle fabbriche, nelle Borse e negli ufficii dove fanno 
i galoppini, per le città e sui treni dove vendono i giornali; li ho 
veduti passàre attraverso le folle, assistere alle tragedie della via, 
ricevere le commissioni, portare dei messaggi, eseguire degli ordini; 
li ho veduti lavorare e giocare, guadagnarsi il pane e seccar l’anima 
agli altri, ridere e piangere (cioè, piangere, raramente: il ragazzo ame- 
ricano non piange come le femmine: stringe i denti come un uomo 
e guarda in faccia il destino); litigarsi come gatti arrabbiati e di- 
scutere argomenti d’interesse, come fossero persone grandi — ed erano 
manciate di marmocchi che facevano a mala pena mezzo secolo in 
sei. Vi fanno ridere, quando li vedete la prima volta: ripensateci, 
e l'intensità colla quale pigliano la vita vi parrà tragica. Quanti ce 
ne sono, a New York e a Chicago, che, esperti dell’asfalto cittadino 
come il policeman, piccoli gnomi dell’oro americano, sanno la vita 
della città formidabile precocemente, assorbono tuttii sottili veleni 
della civiltà, l’energia calcolatrice, l’attività febbrile, le scaltrezze 
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del traffico, la furia del guadagno. Sono i microbii della febbre ame- 
ricana, e piantati sulle gambe aperte, colle mani in tasca, colla fac- 
cetta scarna e grinzosa e per lo più lentigginosa illuminata da un 
paio d’occhi irrequieti e mobili come una goccia d’argento vivo, - 
piccoli eroi e piccole canaglie — vi rappresentano meglio di qualunque 
metafora l’essenza caratteristica dello spirito americano autentico, 
che è lo spirito del business-man. 

L’americano è il business-man pereccellenza. Qualunque altra cosa 
sia o tenti di essere, vi accorgete subito che allora è un individuo 
non riuscito, un pesce fuori d’acqua, un anacronismo in un reper- 
torio di date. La sua mente netta, pronta, la sua attività di mac- 
china ben costrutta, la sua risolutezza d’azione e di decisione, la 
sua abilità amministrativa ed esecutiva, quello speciale tour d’esprit 
che è come la marca di fabbrica americana, lo fanno nato per gli 
affari, e destinato esclusivamente a quelli. La sua civiltà lo rappre- 
senta, com’egli ne è condizione e strumento. Gli spiriti tipici della 
nazione qui cercateli nelle officine, nelle banche, sulle ferrovie, nel 
giornalismo e nella vita d’azione, non, come in Europa, nel mondo 
del pensiero e dei sogni, non nelle biblioteche o nelle università. 
Cercateli fra quelli che si lanciano a capofitto nel vortice delle atti- 
vità mirabili e rischiose, poichè sono gli uomini d’azione, qui, che 
sono essenzialmente degli uomini di pensiero. Poichè il pensiero, 
qui, c'è solo a patto di essere commercio e denaro, e il lusso del 
pensiero che non si cristallizza in forma visibile e tangibile sarebbe 
riservato alla parte femminile del genere umano che ne ha fatto quasi 
un monopolio, se in questo càso si potesse chiamar pensiero... Si 
vede dai clubs. Il club maschile è esclusivamente una istituzione in 
cui il sesso forte si trova à son aise, e sfugge per un’ora alla pres- 
sione degli affari e al controllo femminile della vita sociale. L’ame- 
ricana non permette se non in rari casi che l'atmosfera illuminata 
dalla sua presenza sia contaminata dal vino o dal fumo. Risultato: 
il bar dove dopo pranzo, o prima, gli uomini ingoiano frettolosa- 
mente, in forma concentrata. l’alcool necessario al loro poderoso 
cervello di lavoratori e di uomini d’azione, e il club dove si fuma 
in pace fra la risata sull’ultimo joke e la discussione politica o pra- 
tica, in una comoda poltrona, magari coi piedi sul tavolo, dimen- 
ticando il bisogno di riforma che agita l’umanità, e la mozione d’or- 
dine del femminismo alla moda, e la necessità di approfondire le 
relazioni spirituali fra una civiltà e l’altra, o di dare una soluzione 
immediata ai grandi problemi sociali o religiosi del momento... Tutte 
cose di cui si occupa il club femminile. La donna americana ha un 
club come le eroine dei romanzi francesi hanno un amante, così per 
passare il tempo e per supplire il marito. L’americana è onesta, sì, 
ce lo canta su tutti i toni che è onesta, e lo vediamo, che gli uomini 
hanno altro da fare che tentare le onestà intemerate, e che le donne 
si fanno fornire esclusivamente dal marito (che perciò lavora tre 
volte più del necessario) tutte quelle piccole eleganze, quelle raffina- 
tezze squisite di adornamento personale, quegli elementi spiccioli di 
felicità e di lusso che in Europa sono così spesso riservate alle 
persone che non sono mogli, o alle mogli che hanno un amante. 
Lo vediamo, che è intellettuale e che dedica al club di metafisica 
o di Browning le ore che la parigina concederebbe al rendez-vous 
amoroso. Simili però in questo, che ne escono l’una e l’altra coraz- 
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zate di dispregio, di dispregio fisico la francese, di dispregio intellet- 
tuale l'americana, per i miserabili incapaci di penetrare i brividi 
passionali o gli abissi d’intelligenza delle loro donne. Risultato : per 
quali diverse vie si arriva al risultato medesimo! 

Vi sono molte più letterate che letterati, in America, molte più 
lettrici che lettori, e il tono generale della letteratura e dell’arte 
nazionale ne viene conseguentemente abbassato; la legge morale 
ne subisce degli squilibri strani; le correnti della pubblica opinione, 
delle deviazioni grottesche ; la vita in generale delle contradizioni 
inverosimili. 

i Quando puritanismo e ginocrazia si mettono d’accordo, la libera 

concezione della vita e dell’arte può andarsi a rintanare, e il senso 
morale fa delle smorfie di genere nuovo. Esempio : il nudo nell’arte 
è proscritto come un oltraggio, ma niente vieta ai décolletés di essere, 
volendo, oltraggiosi, e ai costumi da bagno delle signore di far vit- 
toriosa concorrenza alle più succinte gonnelline dei caffè concerto 
europei. Un mascalzone può riuscire a farsi ricevere in società, eleg- 
gere in politica o in un club, dominare insomma qualsiasi situazione; 
ma basta che si possa connettere col suo nome il nome di una 
donna, sia pure egli scapolo, per rovinarlo irreparabilmente. All’op- 
posto di quello che succede in Europa, un uomo che si permette 
una liaison è un reprobo; ma basta che sia casto (o che riesca a 
parerlo), può essere ladro salvando certe apparenze, e le signore gli 
stringeranno la mano lo stesso. C'è di buono, dicono, che la mon- 
daine americana non è mai, nemmeno per la strada o al restaurant, 
esposta al contatto o allo sguardo e tanto meno alla rivalità della 
demi-mondaine, e nel club americano non si fa mai un nome di donna. 
Dicono... 

Intanto le anime pie di Boston che da un pezzo si stavano 
preoccupando perchè l’immorale Decamerone e l’innominabile Ra- 
belais ammiccavano, pare, dagli scaffali delle librerie cittadine alle 
innocenze intemerate della nuova Inghilterra, sono riuscite a far 
togliere dalla libera circolazione, nella virtuosa città, i volumi gio- 
condi di messer Giovanni Boccaccio e dell’allegro francese... i quali, 
probabilmente, non v’erano venuti di propria volontà. È strano come 
per queste anime di puritani, come un tempo pel frate della leg- 
genda medioevale, anche una foglia di cavolo possa nasconder la 
tentazione. Il « gaudet tentamine virtus » è per loro una eresia, 0 
meglio una cosa impossibile che non arriveranno mai a capire, e 
perciò non permettono e non permetterebbero se potessero, che lo 
capiscano e che se ne trovino bene altri. È un curioso avanzo di 
reazione secentistica, un fenomeno di rifiorimento di aberrazioni ata- 
viche, incredibile e grottesco al tempo nostro. I begli equilibrii del- 
l’arbitrio, la serena consapevolezza che dà l’indifferenza o la vit- 
toria della tentazione, l’innocenza fatta di coscienza e di dominio 
di sè tanto superiore a quella fatta d’ignoranza e pronta a cadere 
in tentazione: queste sono tutte cose che restano assolutamente ignote 
alla coscienza puritana. La quale dice in sostanza: « Signore, liberaci 
dalla tentazione, alla quale non sapremmo resistere - e non darci il 
dispiacere di vedere che ce’ è chi può esserle superiore ». Si capisce 
che in queste condizioni la vantata libertà d’opinione si riduce alla 
libertà per chi la pensa così, e a un mito per chi si permetta di pen- 
sarla altrimenti. La questione della temperanza ne è un esempio. Nes- 
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suno nega o vuol negare che l’alcoolismo sia un terribile flagello delle 
nazioni, tanto più terribile dove la produzione minima o nulla del 
vino induce alla consumazione dell’alcool in dosi concentrate. Ma da 
questo a considerare come un degenerato o un delinquente chi non 
aborre un bicchiere magari di mite vino rosso, ci corre. Eppure la 
questione, negli Stati più rigidamente temperanti, si riduce a questo. 
E la legge, in fondo, dice: « Noi siamo temperanti e abbiamo di- 
ritto di esserlo in nome della libertà sacrosanta ed uguale per tutti, 
ragione per cui tutti devono essere temperanti come noi ». E la 
libertà nostra ?... 

Dal che si vede come il concetto della libertà subisca delle al- 
terazioni e delle esagerazioni e sopratutto delle convenzionalizzazioni, 
anche in libera democrazia; e si capisce come per reazione imperversi 
l’aleoolismo più sfrenato e più clandestino in gran parte dell’Unione. 
Quel che non si capisce così facilmente, è che ogni tanto passi sul- 
l'America quasi un vento di barbarie e di medioevalismo. Testè nel 
Maine tutto un villaggio si convinse di aver ricevuto una rivelazione 
divina, di dover inaugurare un nuovo culto più austero, più intol- 
lerante, di dover ritornare all’antico sacrificio di carne e di sangue. 
Una donna si destò una mattina dicendo di aver ricevuto da Dio 
l'ispirazione di sacrificargli un cane, e lo squartò in presenza di una 
folla ululante ed entusiasta. Il giorno dopo squartò un gatto. Il con- 
tagio del sangue si diffuse ed imperversò, tanto che il terzo giorno la 
donna ghermì il proprio bambino destinandolo al Signore, come fece 
Abramo del figlio. Ma la follia era durata abbastanza, e molto moder- 
namente fu troncata dall’intervento della legge, che i giornali avevano 
messo sull’attenti. E questo è successo nel mese di marzo 1904 in uno 
dei civili Stati dell'Est. 

Ora, domando io, se una cosa simile fosse successa nel quar- 
tiere chinese o nella città ebrea o nella « piccola Italia » di una qual- 
siasi città o cittadina dell’Unione, ve l’immaginate, lettori, il puti- 
ferio che ne sarebbe nato, le proteste e l’indignaziane contro le razze 
antiche e degenerate che portano alla nazione civilissima un contri- 
buto barbarico di vizii, di sozzure, di follie, ecc. ece.? Ma « quidquid 
delirant reges... » 

Di simili fanatici l'America rigurgita, e si limita a chiamarli 
eranks. 


0°. 

C’ è un maligno motto di New York il quale dice che la cosa 
migliore di Boston è il direttissimo delle cinque che va a New York. 
Ve ne sono altri, che vi informano come a Boston la lingua di pram- 
matica sia per lo meno il Greco, e il Sanscrito vi sia. tollerato, come 
far la corte a una ragazza di Boston sia lo stesso che abbracciare 
un iceberg, come tutte le donne bostoniane portino gli occhiali ma- 
gari a stanghetta, il velo blu e il sacchetto verde, e gli uomini al 
posto degli sparati di camicia mettano le pergamene di Harvard; 
come pure, che i ragazzini d’età altrove ancora irragionevole abbiano 
una predisposizione organica a presentare alla Legislatura delle 
suppliche destinate ad ottenere un aumento di orario e una esten- 
sione di programma scolastico. Sono scherzi. Ma certo è, a parte 
gli scherzi, che Boston è un po’ pedantuccia e schizzinosa, e accanto 
a New York è come un aristocratico candelabro di stile Impero para- 
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gonato al folgorante globo elettrico dei tempi nostri. Leggere a luce 
di candela sarà più estetico, ma leggere a luce elettrica è quasi leg- 
gere di giorno; per sonnecchiare è più adatta la fiammella, ma per 
agire ci vuole la lampada ad arco. 

New York, insomma, è una metropoli, Boston non è che una 
città. C'è press’a poco la stessa proporzione che fra vita di provincia 
e vita di capitale, per quanto la provincia possa esser artistica e 
raffinata, e la capitale a taluno parer banale e clamorosa. New 
York ha un fascino suo speciale, che Boston ammette di malavo- 
glia, ma non le può negare; come, del resto, Boston ha una certa 
grazia raccolta e dignitosa che non ha nessun’altra città d’America. 
Una passeggiata da Tremont fino a Copley Square, in un pome- 
riggio primaverile a Boston. e una scarrozzata lungo la Fifth Avenue 
una domenica mattina all’ora dell’uscita dalle chiese eleganti, sono 
due bellissime occupazioni per chi non avesse niente da fare se non 
fiàaner, cosa che succede così di rado in America. La città americana 
non si presta affatto, d’altronde, a questa specie d’occupazione. Tutti 
e tutte camminano come se avessero la coda di paglia e il fuoco alla 
coda. Le grandi distanze consigliano il tram; l’igiene consiglia l’eser- 
cizio, e via a passo di carica. Il riposo, quell’onesto riposo fatto di 
indolenza e di svogliataggine, qui non si conosce. Invece del riposo 
istintivo qui c’è la cura del riposo, il riposo sistematizzato, regolato, 
organizzato, che costa più fatica della fatica. Quando siete stanchi 
morti da una giornata di lavoro e l’europeo vi direbbe: sdraiatevi 
se ne avete voglia, fate conversazione con un amico se ciò vi distrae, 
occupatevi di sciocchezze se volete, l'americano vi dice: levatevi e 
andate a far dell’esercizio o della ginnastica. Il fatto è che qui non 
è la natura, è la teoria che s'impone. C'è la mania oltre che la ne- 
cessità dell’attività. E arrivata a questa intensità di sforzo collettivo, 
l'energia americana diventa opprimente, complicata ed inutile come 
una burocrazia, implicando un dispendio enorme di tensione nervosa 
ed una irritazione continua rivolta ad acchiappare anche il minuto 
fuggente ed evitare un ritardo che in fondo poi,.cinquanta volte su 
cento, non importa nulla a nessuno. Basta osservare la quantità di 
cose da fare (perfettamente inutili) che si crea la maggioranza delle 
donne senza che nessuno ve le costringa (non parliamo di quelle 
che sarebbero utili e che non fanno), e vedere come prende sè stessa 
sul serio la società di provincia, i cui obblighi sociali sono ri- 
dicoli ma gravosissimi. Londra lavora quanto New York e non schia- 
mazza tanto, perchè l’inglese sa esser più padrone di sè e del suo 
tempo che l’americano. E anche perchè molte cose che in Europa 
sono semplicissime, qui, organizzate su larga scala, diventano faticose. 
Il sistema dei grandi magazzini-emporio, per esempio, è utile e in- 
teressante, e sarebbe comodo se ogni volta che uscite a far delle 
spese, doveste mobiliare una casa o vestire una persona da capo a 
piedi. Ma per le spese minute e quotidiane mille volte meglio il ne- 
gozietto europeo, lì sulla strada, dove entrate, siete serviti, pagate 
e uscite senza fare mezzo miglio e perdere mezz’ora fra topografia, 
ascensori, scomparti, pagamento alla cassa o mediante scontrino, 
attesa del conto, della ricevuta e del resto, ecc. L’abitudine del gran 
magazzino, del curiosare fra la merce esposta, del comprare a ribasso 
nei giorni appositi, diventa nella maggioranza delle donne americane 
una mania pericolosa. È incredibile la brutalità colla quale una folla 
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di donne nervose e scapigliate si accalca ai counters in un bargain- 
day, come è stupefacente a chi lo veda per la prima volta l’aspetto 
del grande magazzino americano. 

Come il magazzino, così la via: lunga, uniforme, inestetica, te- 
diosa. Niente che vi riposi, niente che vi sorrida, niente che abbia 
una personalità. Dappertutto le città son divise in altrettante città, 
ognuna delle quali è fatta allo stesso modo di rettangoli e di paral- 
lelogrammi edilizii: le minori divise in città mercantile e città resi- 
denziale, le maggiori in gradazioni varie delle medesime divisioni, a 
cui si possono aggiungere le città dell’immigrazione, delle razze di- 
verse e della miseria: città negra, città ebrea, città chinese, ecc. 
Ma è sempre lo stesso tipo. New York è enorme, Boston antica, Phi- 
ladelphia aristocratica. Buffalo ha il lago, Baltimore ha la baia, Cle- 
veland i parchi. Ma in ciascuna di esse troverete delle strade che 
potrebbero ugualmente appartenere ad ognuna delle altre. Manca la 
fisonomia locale, fin nei dettagli dei cartelli che incontrate per le 
strade, uscendo dalle stazioni. 

Le rivedo tutte, quelle città americane, come le vidi ad ore di- 
verse, in stagioni diverse, con animo diverso, sempre, tutte, impla- 
cabilmente, spietatamente uguali. Città create tutte su un medesimo 
tipo da un’attività uniforme, per necessità uguali di commercio, di 
produzione e di scambio, prima che per la grazia e il pregio della vita : 
Rochester e Pittsburg, Syracuse e Worcester, Springfield e Milwaukee, 
Bridgeport e Albany, Detroit e Hartford, Fitehburg e Binghamton. 

In Europa, se v’annoiate a casa vostra e se, come dice il poeta, 
« vi son le splendide - soglie di gioia avare » potete uscire: «la terra, 
i lidi, il màre — v’addolciranno il duol ». L’anima della città europea 
accoglierà l’anima vostra fraternamente e le offrirà un conforto. Sarà 
l’ogiva di una cattedrale o il tavolino di un caffè; andrete in una 
galleria a vedere un quadro oin un parco a vedere la gente; e trove- 
rete di che distrarvi o dimenticare, almeno per un momento. Ma il 
pensiero che potrete sperdere a Londra fra Regent-Street, il British 
Museum e le anatre o le amazzoni di Hyde Park; quello che po- 
trete eludere a Parigi nei magazzini dei Boulevards o nelle sale di 
Versailles; a Roma da Aragno, al Vaticano, al Pincio o al Foro, se- 
condo i gusti; a Trieste sul molo di San Carlo come sulle terrazze 
di Miramar; a Budapest lungo l’azzurro Danubio o a Vienna sul Ring, 
provate un po’ a cacciarlo in una città americana, se vi riesce!... 
« Et post equitem sedet atra cura ». 

Quella città dell'anima, che avrebbe potuto essermi in Europa 
Roma o Venezia, Parigi o Ferrara, Presburgo od Oxford, e che non 
scelsi mai, perchè l’anima vagabonda pareva prediligere or l’una or 
l’altra secondo il momento, l’ho cercata in America, e l’ho cercata 
in vano. Forse, oltre i laghi, nel Canadà, forse, attraverso il conti- 
nente, in California: o la tranquilla Quebec o qualche piccola fiorita città 
dal nome spagnuolo; forse, nel Sud fruttifero e creolo... Ma sarebbe 
l’antica anima europea che ivi mi parlerebbe, non l’anima americana. 
Ricordate quello che scriveva Isabella d’Este al cardinal Bibbiena! 

« Quanto differente sia questa stantia et questa mia vita da 
quella di Roma et quanto a me pare strana, V. S. R."® lo consideri. 
Il corpo è qui, l’anima a Roma ». 

E le sue parole ogni tanto mi rifioriscono in mente con un senso 
d’attualità meraviglioso. Bella e gentile Marchesa al cui spirito ar- 
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guto pesava l’esilio da Roma, «dell'anima nostra unica patria », dite, 
avreste voi mai pensato che quelle vostre parole sarebbero a quattro 
secoli di distanza giunte a destare oltre Atlantico l’eco dei ricordi e 
dei desiderii latini nel cuore dell’esufe volontaria? « Quanto differente 
sia questa stantia et questa mia vita da quella di Roma, et quanto 
a me pare strana » può considerare il benigno lettore. 

La città dove meno si prova questo senso di solitudine e di ari- 
dità intellettuale è, naturalmente, la città più europea delle altre: 
Washington. Deliziosa città, Washington, così nitida, così bianca e 
. rosea fra le sue verzure, così tranquillamente adagiata sul limite 
della dolce Virginia e del suo fiume azzurro. Essa mi rimane in mente 
come una visione di colonnati bianchi, di grandi alberi verdi, di or- 
tensie in fiore sui prati di velluto, fitti, folti e verdi come il più fitto 
e il più verde dei velluti: una visione di nobili architetture, di co- 
lori leggeri, di bianco, d’oro, di giardini in fiore. Il Nord vi ripeterà 
con orgoglio che a creare tanta bianchezza e tanta bellezza di edi- 
ficii e di viali convergenti all’acropoli bianca e dorata nel sole, c’è 
voluto l’oro e il sangue del Nord, la volontà di Boston e il danaro 
di New York. Ma la vedete, voi, Washington nel Nord ferreo e fu- 
moso, mercantile e travagliato? Nel Nord troverete l’ America rigida, 
l’America denarosa, l'America ostinata; l’ America lieta, no. C'è qual- 
che cosa ancora, in quest’ America implacabile, che non si pesa e non 
si misura, che non si crea in Borsa e non si controlla con un trust, che 
è il privilegio naturale, storico e atavico del Sud: la gioia della vita. 

Dolce Virginia, battezzata da un cavaliere innamorato per una 
regina fulva, terra di pensatori e d’eroi, di belle donne indolenti e 


di uomini cavallereschi, terra di ospitalità cordiale e gioconda: per 
tutti gli odii del Nord, per tutti i dispregii della Nuova Inghilterra, 
per la libertà e per la gioia della vita, Virginia, una ribelle ti saluta. 


* 
* * 


Si ha un bel dire che dopo la guerra di secessione non c’è 
rancore di sorta fra i belligeranti Nord e Sud, che tutta 1’ America 
è una, che gli americani son tutti fratelli. Storie! C° è la gente di 
buona volontà che s’illude di dimenticare o di aver dimenticato; gli 
entusiasti e gli apostoli, quelli che hanno occhi per non vedere e 
orecchi per non sentire. Ma con tutto ciò l’antagonismo resta, ed è 
inutile fingere di non accorgersene. La natura del Sud e la natura 
del Nord sono troppo differenti, e il Sud è troppo fiero per pigliarsi 
in pace quella patente di dissolutezza e di indolenza che il Nord è 
sempre pronto ad affibbiargli. Gli antichi squilibrii rimangono, e ri- 
mane il mutuo e organico dispregio fra il Sud e la Nuova Inghil- 
terra. A onor del vero, bisogna osservare che la Nuova Inghilterra 
non gode le simpatie del resto dell’Unione, sebbene vi conservi un 
certo dominio morale. I neo-inglesi vi diranno che ciò succede per- 
chè essi sono più colti e più civili di tutto il resto della nazione, perchè 
essi sono gli intellettuali in un paese di affaristi; perchè essi vivono 
la « vita più alta » in mezzo a un branco di gente che si contenta 
di andare pei fatti suoi (come diceva Paolo Veronese) « senza tanta 
consideracion ». Andate poi a sentire gli altri, cosa dicono della Nuova 
Inghilterra !... 

E non c’è bisogno di domandare: in America basta ascoltare. 
Ogni American citizen ha le sue opinioni, le sue teorie, sue o dei 
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suoi amici o del suo club o del suo partito o del suo giornale, e ve le 
espone al minimo incoraggiamento che gli dimostriate. Molto gli 
preme che voi giudichiate 1’ America da un punto di vista favore- 
vole e in particolare dal punto di vista suo. Il settentrionale che 
vi trova alla stazione in procinto di partire per il Sud si fa un do- 
vere di dirvi: - « Bel paese, ma ricordatevi che l'America siamo noi ». - 
Il meridionale che vi accoglie col cuore e colle braccia aperte sulla 
soglia della sua casa dalla verànda ionica aperta al sole e al vento, 
dai pavoni roteanti la coda occhiuta sul prato, dai negrioli sgam- 
bettanti come animaletti intorno al cortile, il meridionale vi dice: 
- « Sono contento che siate venuto da noi. Così non giudicherete 
l’America solamente dalla Nuova Inghilterra ». - E il chicagoano, al- 
tero della sua città stupefacente, mostruoso prodotto della civiltà (?) 
dell’avvenire, dice a sè stesso: - « Naturale. Come si può pretendere 
di conoscere l'America senza venir a prendere informazioni a Chi- 
cago? » - Ma tutti, a un tempo, vi rivolgeranno la domanda inevi- 
tabile: - « Che ne pensate dell’ America? » - A cui è ugualmente ine- 
vitabile rispondere: - « Oh, I think it ’s great! » - Perchè la risposta 
è di prammatica come la domanda, e ciò nonostante tutte e due pos- 
sono essere sincere. 

Perchè, in fondo, si possono compatire certe ridicole esagerazioni, 
e detestare la cucina della Nuova Inghilterra, deplorare l’intolleranza 
delle convinzioni altrui, piccole miserie di piccoli gruppi, piccole idio- 
sinerasie di una grande nazione; si potrebbe desiderare e si può trovar 
di meglio al mondo (sebbene questo gli americani non l’ammettano); 
ma non si può restare indifferenti all’intensità, alla profondità, alla 
varietà delle energie americane. Non si può non stupire davanti 
all’epopea immensa che questo popolo di lavoratori infaticati scrive 
a colpi di piccone e di martello nella storia del mondo; non si può 
non subire la meraviglia di quella corrente formidabile di attività 
meccaniche che si sprigiona da questo immenso crogiuolo di razze, 
da questo interminabile tumulto di macchine, da questo fumigar di 
orizzonti americani; non si può non concedere almeno il saluto delle armi 
ad un popolo che insegue visioni colossali coll’ambizione, coll’oro e ma- 
gari ci si prova anche col cannone, che dal resto del mondo accoglie 
uomini ed energie e produce grano, macchine e miliardi; un popolo 
che spinge il nazionalismo ail’esasperazione, che estende l’espansione 
all’imperialismo, che allunga per mare e per terra gli artigli dei suoi 
sindacati e i tentacoli dei suoi trusts in un colossale tentativo di 
americanizzazione del mondo, che è stata o vorrebb’essere politic: 
e militare contro la Spagna e il Sud America, commerciale e sociale 
contro la Germania e più contro l’Inghilterra, religioso-mercantile nel- 
l’Estremo Oriente, conquistatrice delle vecchie aristocrazie nelle na- 
zioni storiche, dei nuovi commerci negli orizzonti nuovi, di più vasti 
confini pei mari e sul continente proprio: finanziaria dappertutto. 

Enorme contradizione di libertà ostentata e di restrizioni reali, 
la nazione americana riesce ad essere una grande nazione nonostante 
la corruzione della sua politica, la petulanza dei suoi fanatici, la 
convenzionalità della sua vita sociale, l’anormalità di un’ eccedenza 
enorme di popolazione femminile precisamente nelle regioni più popo- 
late ed esperte, i problemi dell’alcoolismo e le difficoltà del clima. 

Padroni ora noi di scandalizzarci dei suoi trusts, dei suoi magna- 
tes, ecc.: essa è e resta la nazione dei miliardi. 
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Padroni di aver a noia, e bene anche, e a ragione, lo spirito 
intransigente e missionario che vi domina ad eccesso: la fede muove 
le montagne e il fanatismo fa dei proseliti. 

Padroni finalmente di detestarla; ma al nostro carattere e al no- 
stro spirito mancherebbe qualcosa se ignorassimo quest’ America tur- 
bolenta, irrequieta, tumultuosa: paese dello squilibrio e dei contrasti, 
dei grandi problemi e delle preoccupazioni puerili, progressista e retro- 
grado, conservatore e anarchico, religioso e immorale, che aduna in 
sè tutte le razze e tutti i climi, dove, se l’inverno si gela e l’estate si 
. soffoca nel mondo materiale, non dissimili squilibrii agitano il mondo 
morale; paese di civiltà che precorre il futuro e di fanatismo che risu- 
scita il passato, imperialistà nella sua stessa essenza repubblicana, 
democratico in mezzo a sogni e attuazioni pazze di grandezza, tor- 
mentato dalla febbre di una vita fittizia, di un’ attività esagerata 
dall’abitudine anche quando non è richiesta dall’evento, affannato 
senza posa dall’inseguimento della ricchezza, dalla frenesia del lusso, 
dall’ebbrezza del potere, sovreccitato e nevrastenico, calcolatore e 
squilibrato, meraviglioso e spregevole ad un tempo, onde per logica 
dissociazione d’idee, in mezzo all’infrenabile tumulto e all’aridità tra- 
gica della vita americana, vien fatto di ripensare con un senso di 
desiderio e di riposo: Italia, Italia, Italia. 

E sarei quasi indotta a domandarmi qui se questo tremendo e 
pazzo edificio che sono gli Stati Uniti non sia per crollare a un tratto 
quando la formidabile attività che lo anima avrà finito di corrom- 
pere e di consumare fino al midollo l’organismo sovreceitato; ma ho 
ancora negli occhi e negli orecchi il gesto poderoso e la voce tonante 
colla quale in un pubblico comizio, nell’anniversario della nascita di 
Washington, il senatore Dolliver, del Jowa, uno dei politici più in 
vista della nazione, bollava d’infamia chiunque osasse disconoscere 
fino a questo punto la forza e insultare l’orgoglio della « great na- 
tion » americana. Ma che avesse proprio ragione lui ? 


Amy A. BERNARDY. 
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LA FINE DI UN CELEBRE TEATRO TORINESE 


Torino ha perduto uno dei suoi più vecchi e gloriosi teatri. 

Il bel teatro Gerbino, dove tre generazioni di Torinesi hanno 
riso e pianto, dove tanti artisti drammatici ebbero il battesimo degli 
applausi, ha chiuso la sua operosa e feconda esistenza. 

Era sorto sessantotto anni or sono presso la Porta Po, su le, 
rovine di un antico Circo a cielo scoperto, ed aveva avuto periodi 
di fortuna e di splendore quali poche fra le maggiori scene italiane 
possono vantare. 

Ed ora anche per lui, anche per la vecchia sala di via Maria 
Vittoria, da cui siamo usciti tante sere con il cervello o col cuore in 
sussulto, è venuta la fine, preceduta, come accade quasi sempre, da 
un periodo di stanchezza e di languore. 

La sua trasformazione in Politeama non valse a migliorarne la 
sorte e ad impedirne il decadimento ; la tramvia correntegli troppo 
vicina finì per nuocere a quel suo raccoglimento pieno di intimità ; 
e venne così l’ora fatale. 

Il cav. Lauro, un noto e valente tappezziere torinese, che l’aveva 
acquistato dal signor Giacomo Sella, succeduto nella proprietà al 
cav. Gerbino, lo ha fatto ridurre a deposito, 0, meglio, ad una specie 
di mostra permanente dei suoi mobili artistici. Dove era la platea e 
dove si aprivano le gallerie e il palcoscenico sono ora spaziose ed 
eleganti sale ; ed anche la facciata esterna, pressochè ultimata, nulla 
più conserva dell’antica, se si eccettua l’artistica lapide del Cometti 
appostavi in occasione della solenne commemorazione di Giacinto 
Gallina. 

Dice quel marmoreo ricordo — traslocato ora di pochi metri - 
quanti fra i maggiori autori, da Goldoni e dall’ Alfieri a Felice Caval- 
lotti, passarono fra gli applausi del pubblico su le scene del Gerbino; 
i nomi di Alberto Nota, Albergati-Capacelli, Giraud, dei due Fede- 
rici (Camillo e Carlo), di Pepoli, Sografi, Augusto Bon, Avelloni, 
Silvio Pellico, Carlo Marenco, ‘Gherardi Del Testa, G. B. Niccolini, 
Teobaldo Cicconi, Pietro Cossa, Paolo Giacometti, Paolo Ferrari, 
Giacinto Gallina, Valentino Carrera e Riccardo Castelvecchio. Ma 
quanti altri ancora si potrebbero aggiungere, che ci suscitano pur 
nella mente e nel cuore una dolce visione, come quelli di Vittorio 
Bersezio, di Achille Torelli, Leopoldo Marenco, Giuseppe Giacosa, 
Ferdinando Martini, Leo di Castelnuovo, 1)e Renzis, Desiderato Chiaves, 
Montecorboli, Costetti, Tito d’'Aste, Muratori, Suner, ece. 

E accanto ai nomi degli autori, se si volesse completare il ricordo 
del teatro che fu, quanti illustri nomi di interpreti si dovrebbero inci- 
dere : tutta una grande mirabile schiera di attori e di attrici, tra cui 
sovra tutti splendenti nella gloria e nel tempo quelli di Adelaide 
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Ristori e di Gustavo Modena. E sarebbero questi tali nomi di artisti, 
da far inorgoglire — per l’onore che da essi è venuto al nome ita- 
liano —- anche chi non ebbe la ventura di sentirli. 

Ma quell’orgoglio non potrebbe provare in tutta la sua legittima 
dolcezza che la sola generazione del "48, che vuol dire la gioventù 
del 1859; poichè ad essa sola è dato di poter ricordare quelle epoche 
avventurate, il primo periodo cioè dello splendore che ebbe il teatro 
Gerbino : il periodo che si potrebbe appunto chiamare di Gustavo 
Modena, perchè su quelle scene il sommo artista si presentò tante 
volte e riportò tanti trionfi, perchè di là egli faceva sentire per la 
prima volta, dopo gli anni dell’esilio, la sua voce poderosa ai Torinesi. 

Ricorro — egli diceva nel ’49 - alla fredda ma onesta ospitalità 
del Piemonte ; e le terre subalpine, se non potevano dividere od appro- 
vare tutta l’idealità dell’uomo politico, ne seppero però comprendere 
ed apprezzare il genio artistico. 

Torino specialmente, malgrado qualche terribile invettiva del fiero 
repubblicano, sentì quale antico sentimento di patria albergasse quel- 
l’anima ardente divisa fra la passione della scena e l’amore d’Italia 
e di continuo lottante contro ogni cosa che non rispondesse al suo 
ideale di reggimento democratico. Torino perdonò ogni rampogna di 
quell’anima ferita e seppe onorare l’artista. 

Il teatro Gerbino, e non il D’Angennes, come altri ha scritto, fu 
così campo di gloria agli ultimi e tristi anni di Gustavo Modena, al 
quale per vario tempo non restavano più altre grandi e popolose città, 
fuor di Torino e Genova, per l’esercizio dell’arte sua. 

La stessa provincia piemontese, che egli andava battendo con 
compagnie raccogliticcie, e da cui pur traeva discreti guadagni, lo 
aveva alla fine disgustato e gli strappava amare parole di lamento e 
d’ira per le noie che gli venivano dalle Direzioni teatrali, dai Muni- 
cipii, dalle Imprese, ecc. 

In una stagione a Cuneo fu colpito dalla Direzione di un teatro 
con una legge annonaria, vietantegli che, per le sue recite, si ele- 
vasse il prezzo del biglietto. Ed eccolo subito a scrivere questa fie- 
rissima lettera che, per indiscrezione o vendetta del capocomico Asti, 
venne allora pubblicata da varii giornali : 

« Mio caro A... B... sa quante volte io gli dissi che preferisco di 
vendere fagiuoli, stoppa, polenta calda, di fare il décrotteur, il fac- 
chino, per guadagnarmi due lire al giorno, piuttosto che trascinarmi 
per le città di provincia a ricevere per grazia di Municipii e dei condo- 
minii teatrali il permesso di recitare nelle sere che a loro piacerà 
destinarmi e pel prezzo che sia possibile. 

«I Municipii ammantano questa loro esigenza di sollecitudine per 
gli interessi del popolo, ma in realtà è la spilorceria dei ricchi che 
vengono a sdraiarsi e cicalare nei palchi gettando agli artisti qualche 
centesimo di canone o niente ; che vogliono abbonamento per meno 
assai che non costerebbero ad essi le candele se stessero in casa; che 
vanno in due, in tre ad ammazzare il tempo al teatro, dove capi- 
scono un corno e non capiscono un fico, e dove per soprammercato 
portano gratis due servitori. 

« Faccio dunque a meno di venir a recitare a Cuneo e me ne sto 
, &d arrostire le castagne sulle ceneri del mio caminetto. 

« Se crederai di poter utilizzare qualche recita al Gerbino, ne par- 
leremo a voce. Là c’è da combattere con le pretese del padrone del 
teatro, ma è un uomo solo ». 
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E al teatro Gerbino il Modena venne allora e varie altre volte 
ancora, sollevando acclamazioni straordinarie, riportando vittorie di 
arte memorande. 

Ma quei successi, quelle vittorie, quei trionfi, quelle ore gloriose 
del Gerbino la sola generazione del ’48, ripeto, può ricordarli. Quelli 
che vennerc di poi, gli eredi, cioè, della generazione che si potrebbe 
chiamare la patriottica, non giunsero in tempo per ammirare quel 
colosso dell’arte rappresentativa, che su tutti sovrasta i grandi attori 
del secolo scorso ; come non poterono ammirare nello splendore della 
giovinezza e della fama Adelaide Ristori. 

La quale, se non ebbe come il Modena la scena del Gerbino a 
campo principale dei suoi trionfi - ma sibbene il D’Angennes e il Ca- 
rignano durante due periodi della Compagnia Reale — si può dire tut- 
tavia che dal teatro Gerbino abbia mosso i primi passi sulla via che 
doveva poi così gloriosamente percorrere. ‘€ fu accanto ad un Mene- 
ghino che la Ristori apparve primamente al pubblico torinese. 

Ma che Meneghino! Giuseppe Moncalvo, che ebbe primo la ven- 
tura di indovinare il genio della mirabile giovinetta e di seritturarla 
nella Compagnia di cui era proprietario e direttore ; Moncalvo, il fa- 
moso Meneghino al quale due generazioni andarono debitrici di tante 
ore gioconde, fu uno degli interpreti più veri, più spontanei e più mul- 


‘ tiformi che abbia avuto la scena italiana, tale da entusiasmare per- 


fino Gustavo Modena e il Vestri che lo chiamava «la verità personi- 
ficata ». E certo l’arte di quel bizzarro ma potente interprete della 
maschera ambrosiana — che per lui assurse a tipo milanese e, quasi 
si potrebbe dire, a carattere nazionale - non deve essere stata senza 
influenza per la dodicenne esordiente. 

Non lo dice nei suoi Ricordi la grande attrice, la quale, parlando 
del suo debutto in compagnia del Moncalvo, si limita ad accennare 
come, grazie ad una statura lanciata e ad un rapido sviluppo della 
persona, le venissero destinate le particine di servetta e ben presto 
anche qualche parte di seconda donna. « A 14 anni dovetti recitare 
parti di donna giovane, o di prima donna, a vicenda con una provetta 
attrice, e fu allora che recitai per la prima volta la Francesca da Ri- 
mini (di Silvio Pellico) nella città di Novara. E per essere così gio- 
vanetta l’esito fu tale che subito mi vennero fatte offerte importanti 
per assumere, a 15 anni, le parti assolute di prima donna con emo- 
lumento vantaggiosissimo ». 

Le singolari attitudini della Ristori dovevano quindi aver tro- 
vato una guida, frettolosa forse, ma efficace e sicura nel capocomico 
Moncalvo. 

Fu così che le scene del Gerbino echeggiarono dei primi applausi 
tributati ad Adelaide Ristori, assai prima che essa entrasse nella fa- 
mosa Compagnia Sarda, dove ebbe la ventura di trovare la sua vera 
e grande maestra nella celebre Carlotta Marchionni. 

E come il Gerbino la vide affacciarsi all’arte della scena, così volle 
il caso che dovesse, oltre mezzo secolo dopo, risuonar degli applausi 
tributati alla sua gloria. 

Sì, fu oltre mezzo secolo dopo, che Adelaide Ristori, tornava 
onusta davvero d’anni e di allori a quella scena che l’aveva vista, 
bambina quasi, muovere i primi passi accanto al celebre Meneghino, 
ed aveva pure echeggiato, più tardi, delle ovazioni tributatele, nelle 
sue rare apparizioni durante il periodo più fulgido della sua carriera. 
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Tornava per una grande indimenticabile serata : quella che Bellotti- 
Bon aveva organizzata a beneficio del povero Ceresa, uno dei suoi 
primi attori, colpito da terribile malattia. 

Con nobile pensiero Adelaide Ristori, di passaggio a Torino in 
quei giorni del cadente anno 1882, aveva voluto associarsi nella pie- 
tosa impresa al Bellotti-Bon, prendendo parte allo spettacolo. 

Fu quella per noi la penultima apparizione dell’attrice insigne, 
poichè a dire di nuovo il canto V dell’Inferno Dantesco — il commo- 
vente episodio della « Francesca » - veniva ancora sedici anni dopo, 
cioè durante l’Esposizione nazionale del 1898, non più al Gerbino, sib- 
‘bene al Carignano. 

Senonchè nel 1882 la grande attrice, benchè lontana omai dalle 
scene, conservava vivida ancora quella meravigliosa virtù di dici- 
trice che nel’ 98 appariva, se non distrutta, un po’ velata dalla 
tarda età. 


* 
* * 


Alla Ristori ed al Modena adunque, ma a questo assai più che a 
quella, va unito il rieordo del primo fortunato periodo del caduto 
teatro Gerbino, così come il secondo, cioè un’altra serie di anni non 
breve, è caratterizzato dalle stagioni che vi fece il povero Bellotti-Bon. 
Dopo Gustavo Modena nessun nome di artista è più strettamente le- 
gato al teatro Gerbino di quello di Luigi Bellotti-Bon. Là infatti, in 
quell’angolo romito di Porta Po, si può dire che fu il regno torinese 
del singolare arlista, il quale deliziò coll’attico riso i suoi tempi, e, 
cessati alle compagnie drammatiche i sussidi governativi, seppe ri- 
condurle a prospera dignitosa interezza, e promuovere il risorgimento 
teatrale italiano. Sono le parole della bella epigrafe che il Giacosa 
dettò per il ricordo (opera di Leonardo Bistolfi) che si ammira al teatro 
Manzoni di Milano. 

Da prima la meravigliosa Compagnia creata dall’accorto capoco- 
mico dopo i trionfi della Ristori a Parigi; poi le tre compagnie in 
cui la stessa si era suddivisa formarono la gloria di quel regno, non 
facilmente dimenticabile specialmente da quanti furono studenti del- 
l’Università torinese nel decennio che corse dal ’70 all’'80. Poichè fu 
questa una delle più belle caratteristiche del Gerbino: la simpatia 
che per esso sentì e conservò lungamente il mondo studentesco. Esso 
fu geniale calamita degli studenti universitari; fu il teatro prediletto 
di quel mondo rumoroso, ma simpatico, che spesso e vivamente si 
impazientiva con scandalo dei gravi spettatori delle poltrone, ma che 
recava pur sempre un senso di gaiezza cara nella vecchia sala di via 
Plana. Pubblico fragoroso ed impaziente fin che si vuole; che qualche 
volta non sapeva la mite e doverosa indulgenza, ma tante altre volte 
invece si lasciava trasportare da ondate d’entusiasmo schietto e pro- 
fondo e sapeva trovare per autori insigni o per promettenti giovinezze 
e per nobili audacie scatti straordinarii di fervor giovanile. Onde io 
penso a quanti studenti in quel torno di tempo dell'Ateneo torinese 
ed ora dispersi qua e là per l’Italia e specialmente per le terre del 
Piemonte, baldi giovanotti allora ed ora gravi professionisti e padri 
a loro volta di giovani studenti, la notizia della fine del teatro Ger- 
bino avrà risvegliata una folla di ricordi, destato un impeto di tene- 
tezza, suscitata un’onda di sensazioni. E avranno ricordata e ricor 
deranno quella triade mirabile di prime attrici, costituita da Virginia 
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Marini, Giacinta Pezzana, Adelaide Tessero - che fu la fortuna, arti- 
stica e commerciale, di quel periodo. E intorno ad esse tutte quelle 
belle corone di attori, di caratteristi, di brillanti, di generici, e madri 
nobili e amorose od ingenue — per usar le definizioni dei ruoli allora 
in voga - e qualche erede ancora dell’antica servetta, che hanno la- 
sciato un nome nella storia del teatro e in fondo ai nostri cuori un 
non cancellabile solco. 

Nè quelli erano solamente rappresentanti dell’arte detta dei doni 
naturali, come qualche giovane critico, che quei tempi e quegli inter- 
preti non ha veduto, ama andar ripetendo; nè a renderli cari ai pub- 
blici - più esigenti di quanto si creda - contribuiva la sola prestanza 
della persona, poichè alla bella e spesso imponente figura si uni- 
vano quasi sempre in mirabile armonia la voce e la fisionomia: piena 
questa di mobilità e risonante quella di simpatiche vibrazioni. 

No, non era l’interpretazione marmorea della togata arte clas- 
sica; ma erano forti e varie, espressive e colorite interpretazioni, 
alle quali non mancavano le audacie che ora si decantano tanto. 
Nè quegli attori e quelle attrici. si chiudevano nella cerchia di un 
solo genere d’arte drammatica, ma sapevano passare con pari valore 
da un genere all’altro. La Mirra o la Cecilia d’oggi era domani 
la Serva amorosa. E l'attore, che nella parte di Alcibiade irrom- 
peva sul palcoscenico colla sua tunica bianca e col capo coro- 
nato di rose, facendo ripensare - come ben disse il Panzacchi del 
nostro Emanuel —- a quegli Efebi vittoriosi, ai quali la bellezza era 
valutata come un diritto di gloria, ventiquattro ore dopo veniva 
ammirato nelle sbilenche figure di Plauto, del Cossa, di Esopo del 
Castelvecchio, o -— per ricordare ancora il povero Emanuel — del 
balzachiano Mercadet. Mirabili fibre d’artisti, splendidi esempi di 
versatilità d’ingegno e di attitudini quali raramente accade di trovare 
ai giorni nostri ! 

Produzioni e personaggi del classico repertorio drammatico sono 
entrati nella no:tra memoria e nella nostra fantasia con le belle e 
statuarie figure, coi gesti e con la voce di quei primi interpreti ; e 
gridi di passione umana, laceranti o soavi, a' cui abbiamo sobbalzato 
o impallidito in quegli anni della nostra giovinezza, continueranno 
ad echeggiarci nel profondo dell'anima per tutta la vita. 


+ 

Ecco perchè la scomparsa del celebre teatro torinese suscita nel 
cuore di due generazioni tanta tenerezza ; ecco perchè ripensando, 
attraverso alle memorie dei dolci anni universitari, a quello che fu 
il Gerbino, ci pare di risentire come un murmure confuso e lontano 
di folle e di applausi, e rivediamo con gli occhi della mente quel- 
l’angolo romito della vecchia città, in cui il teatro sorgeva, e il mo- 
desto Caffè presso cui sostavano gli artisti in attesa della recita, e 
ogni parte della semplice ma comoda sala, e sovratutto il caratteri- 
stico e pittoresco sipario raffigurante la famosa Fiera di Sinigallia. 

Chi non lo ricorda, per averlo tante volte contemplato, sedendo 
comodamente in poltrona o pigiato in platea od in galleria, il bel 
sipario, nel quale il suo autore, cioè il pittore Angelo Moja, volle 
nascondersi nella figura del panciuto barcaiuolo che si avanza a sa- 
lutar l'imbarcazione ? 
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La Fiera di Sinigallia dice il valore del pennello esercitato con 
tanta efficacia nella scenografia da Angelo Moja - un milanese che 
si era fatto cittadino di Torino, dove tenne con onore il posto di 
professore di prospettiva all'Accademia Albertina - così da farlo co- 
noscere e apprezzare quale degno continuatore del Migliara. Onde 
fu non solo gentile ma felice consiglio quello del nuovo proprietario 
cav. Lauro, di regalare al Museo civico questo interessante cimelio 
d’arte scenografica. Così il vecchio sipario varrà ad allietare ancora 
di dolei memorie chi lo riguardi e appartenga naturalmente alla 
generazione che ricorda tuttavia i bei tempi del Teatro Gerbino. 

Poichè ogni antico telone conserva pur sempre qualche cosa del 
teatro a cui è appartenuto, e rimane come reliquia non solo, ma 
come simbolo della scena su cui si alzò e calò per tanti anni. Sembra 
quasi che dei legami misteriosi e indissolubili ci avvincano a quella 
tela, sulla quale, in attesa della rappresentazione, si posò tante volte 
l'occhio trepido alle sorti del nostro teatro drammatico; onde per 
lungo tempo, anche lontani e distratti da ben diversi pensieri, ne 
serbiamo, col ricordo delle belle serate trascorse, la dolce visione. 

A è la stessa virtù di comunione spirituale formatasi fra gli 
animi nostri e i luoghi che furono testimoni delle nostre prime emo- 
zioni, che ci rende più triste lo spettacolo di un teatro che scom- 
paia... 
Dinanzi alle mura squarciate delle vetuste case che crollano per 
fare posto alle nuove costruzioni; innanzi alle tracce delle pareti 
cadenti, dei pavimenti distrutti, degli alloggi scomparsi, alle nere 
seriminature dei camini, sorge pur sempre spontaneo un senso di 
malinconia, perchè si pensa alle vicende, alle gioie come ai dolori 
che per il corso di secoli hanno colà allignato. Ma il sentimento che 
infonde un vecchio teatro che scompare, un teatro ricco di ricordi e di 
tradizioni come è il nostro Gerbino, è anch'esso di una singolare e 
indefinibile tristezza, e riveste un carattere speciale e ci fa rievocare 
tutto un mondo di passioni : le passioni, di cui furono interpreti, 
per tanti anni, i migliori artisti della scena italiana. 
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LE SUPPOSTE RELAZIONI 


TRA FEDERICO II DI PRUSSIA E LA REPUBBLICA DI SAN MARINO 


Nel coro di voci che echeggiarono di vario suono e tòno in Italia 
e fuori dal 1740 al 1788 pro e contro il gran Re di Prussia, non manca- 
rono i lài della sammarinese Repubblica. La quale, se non ebbe un 
Voltaire, un Algarotti, un Lucchesini da inviare alla corte di Berlino: 
se non potè disporre di un Alfieri, di un Lagrange, di un Maupertuis, 
di un Argens da ricolmar di biasmo o di laudi il re cannone o il re 
intellettuale, ebbe qualche modesto e semplice cittadino che, penetrato 
dallo spirito che animava il filosofo di Sans-Souci, forse sperò, col 
mettere in giro due finte lettere d’agevolargliene l’innato buon gusto. 
Dico finte, perchè opino, contrariamente ad altri, che le due seguenti 
lettere fin qui inedite non siano mai state realmente scambiate, tanto 
più che i nomi dei mittenti e dei destinatarî sembrano inventati di 
sana pianta per aggiungere buon umore al riso del tempo. Comunque 
sia, pare che lo stesso Federico ne porgesse motivo al loro occulto 
autore da certe sue allusioni in alcuni epigrammi e in varie sue prose 
sul principato civile, specie nel terzo tomo delle sue opere, dove in 
alcuni punti prende occasione di descrivere in aria canzonatoria un’im- 
maginaria confederazione di piccoli Stati, fra cui vien compresa la 
Repubblica nostra (1). Dalle quali allusioni v’è molto da temere che 
egli non stimasse di soverzhio la sovranità della nostra vecchia car- 
cassa, essendo fortemente innamorato, come ognun sa, dei governi 
grandi e forti a base d’unificazione nazionale. Anch’egli, prima di 
messer Beppe Giusti, non ammise più l’Italia in pillole o divisa in 
800 Sammarino. Perocchè, per quanto nel suo Antimachiavelli, a 
proposito del principato civile, riconoscesse giusto e santo il principio 
d’uguaglianza fra gli uomini a mezzo di repubbliche, in seguito fece un 
mondo di considerazioni sulle cause che possono attentare alla libertà, 
specialmente nei piccoli Stati medievali che in momenti critici e de- 
cisivi sogliono favorire gli uomini più corrotti ed audaci. Poi, non li- 
mitandosi più alle piccole repubbliche, perchè nel profondo del cuore 
rimane sempre antirepubblicano, passa in rassegna anche le maggiori 
già esistite nella storia. E tutte, esclama con compiacenza, dalla bas: a 
tirannide si sono innalzate fino al culmine della libertà e da questa 
sono ricadute nel servaggio. In tal modo cotesto convinto Volteriano 
preferisce la libertà dei popoli con un’illuminata monarchia, assoluta 
o dispotica a seconda dei casi, per quanto anch’egli ammetta formal- 
mente e a più riprese che è meglio dipendere dalle leggi che dal ca- 
priccio di un sol uomo. Basterebbe ciò per ispiegare e giustificar le 
lagnanze di qualche figlio del monte Titano che pretese di ribattere 
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(1) Cfr. Euvres de Frédéric II Roi de Prusse (Sans-Souci), 2° 3° 4° tomo, 
passim. Berlin, Voss et Decker, 1791. 
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chi osò censurare le repubbliche in genere e chi permise che sulle 
sponde dello Sprea venissero in luce certe stampe villane con allusione 
manifesta a qualche rudero di Stato medievale. Chi sa quanto avrebbe 
riso di buon gusto il gran Federico negli ozi di Potsdam, nel grazioso 
castello di Sans-Souci, se fossero giunti fino a lui i nostri lagni; chi 
sa quanto avrebbe scherzato sulla nostra innocua piccolezza, se pure 
ne ha mai valutato la sua esistenza. Gliene dobbiamo peraltro gra- 
titudine per essersi ricordato di noi con una semplice allusione, e per 
aver data origine indiretta alle due epistole che qui riportiamo : epi- 
stole che io raccolsi dagli avanzi d'archivio d’antico casato sammari- 
| nese, atte a dimostrare che l'umorismo Volteriano era già penetrato, 
per quanto in piccolissima dose, anche fra i nostri, che, scampati al- 
lora allora dal pericolo del cardinal Alberoni, avevano ragione di ben 
ridere per una cura di ricostituzione fisica. Se non foss’altro per di- 
mostrare che non è sempre vero, quando palpita nei cuori dei citta- 
dini l’amor di patria, il principio esposto dal gran Re, che le Repubbliche 
siano per sottomettersi a uomini arditi aiutati da qualunque frangente 
di fortuna, e che esse non possano sottrarsi a cotesta inevitabile 
calamità che le attende e le involve senza veruna eccezione. Non di- 
spiaccia adunque la pubblicazione di tali documenti, magari a titolo 
di semplice curiosità, tanto più che da qualche anno a questa parte 
si è cercato di raccogliere da letterati stranieri ed italiani rime e 
carte attinenti in modo diretto e indiretto a Federico 1l, e di mettere 
in luce i più piccoli aneddoti e i meno importanti episodi della sua 
clamorosa esistenza (1); tanto più che da illustri ed eruditi letterati 
si è di recente visitato, con devota ammirazione, il sacro ritiro di Sans- 
Souci, quasi tempio perenne di scienze, lettere ed arti. Non intendo 
punto con ciò di recare un tenue e meschino omaggio all’algarottiano 
« fattor di cose e dicitore insieme », e, per dirla con un moderno 
scrittore, a colui ehe seppe rigenerare la monarchia e togliersi di dosso 
la regia pigrizia con le virtù cittadine del lavoro, coll’abnegazione 
previdente e con la fedeltà del dovere. Le mie piccole considerazioni 
partono da un punto di vista ben diverso, basato sull’amore alla storia, 
per la quale si devono ogni giorno compiere le più minute ricerche. Les. 
sere chiamato, il gran Federico, l'Ulisse o il Nestore dei suoi giorni 
per i segreti maneggi della politica, che allora agitava l'Europa, l'avere 
avuto egli relazione coi primi d’Italia e rapporti continui con vari 
Governi della penisola, ci porge motivo a credere che, eccettuato col 
Piemonte con cui si trovò in comunicazione per cause politiche, cogli 
altri Stati e mezzani e piccoli potè e dovè comunicare anche per ra- 
gioni frivole, per la sempliee smania che aveva di voler veder tutto 
e saper tutto. E se ricerche d’archivio non furono da noi più fortu- 
nate che altrove per assoluta mancanza di messe, io dico che il gran 
Re della giovane Prussia, come si trovò in relazioni diplomatiche col 
Senato della decrepita Repubblica di S. Marco nello speciale negozio 
della ballerina Barberina Comparini, così non è a maravigliarsi ch’ei 
potesse coltivare aleuni rapporti con la nostra piccola ed innocua bi- 
cocca, per ragioni più importanti di quelle concernenti le pirwette della 
bella Veneziana. Tanto più che l’attentato di quei giorni all’indipen- 


(1) Cfr. fra le molte pubblicazioni: Rime italiane per Federico Il e Maria 
Teresa, nella Rassegna Nazionale, del 16 aprile 1898; e Federico il Grande e 
gl Italiani, di A. D'ANcoNA, nella Nuova Antologia, anno 86°, fascicoli 718, 
719, 720, 
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denza nostra, perpetrato dal grande politico Alberoni, che aveva in 
animo di abbattere gli ultimi avanzi comunali e statali godenti maggiori 
o minori franchigie nel territorio così detto della Chiesa, per formarne 
di essi un nesso organico con vincolo di cieca obbedienza al romano 
Pontetice, aveva sollevati clamori pro e contro l’astuto Porporato e 
il suo mandante, e aveva procurate antipatie e simpatie non poche 
verso la nostra avita libertà da parte di ambasciatori di potenze estere 
presso la S. Sede, compreso il regno di Prussia. Inoltre la garrulità 
poetica e lo sfogo degli arcadi, degli abati, delle donne e dei marchesi 
italiani del secolo xvini in lode e a vituperio del gran Monarca, do- 
vevano trovare fra di noi una debole imitazione. E questa invero si 
ebbe nelle due epistole in parola, le quali, tenute in quel conto che 
meritano, sanno porgere un tenue contributo alla gran messe lette- 
raria e storica dell’epoca. Può darsi benissimo che allora non fossero 
note che a pochi, perchè non presentavano verun interesse al di là 
dell’orbita comune; e se anche furono mai seambiate con qualche 
cortigiano di Prussia, non dovettero cadere sotto l’attenzione dei rac- 
coglitori degli scritti favorevoli e contrari a Federico, perchè in tal 
caso di esse si sarebbe fatto cenno nell’epistolario dell’Algarotti o 
nel carteggio del conte Masini della Massa, che racchiudono il reper- 
torio delle notizie italiane attinenti al gran Re. Ma non indugiamo 
più a lungo a soddisfare allo scopo primo; produciamo cioè senz'altro 
le due lettere, originali o fittizie esse siano, con pochi schiarimenti 
d’accompagno. Esse, nella più bella grafia della fine del Settecento, 
recano la seguente introduzione : 





Il defunto Re di Prussia mandò alla stampa alcuni tometti di sue 
opere sì in prosa che in poesia dettate in lingua francese col titolo: @u- 
vres de Philosophie de Sans-S‘vuci - Berlin, 1764. Nel terzo tomo descrive 
in aria corbellatoria una certa confederazione di piccoli personaggi, tra i 
quali viene compresa la Repubblica di San Marino. Da un tale aneddoto fa 
egli poi comparire le lagnanze della Repubblica allo stesso tomo f. 45 ad 
oggetto di ribattere le acri lagnanze di un Sovrano che'si chiamò offeso 
per una certa stampa venuta alla luce. 


tia dio 


unito ridi: 


Indi segue senz’altro la prima lettera del conte Rinuncietti, primo 
senatore della Repubblica di San Marino, al barone di Zopenbrug, mi- 
nistro del Re di Prussia : 
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Monsieur. — Noi abbiamo appreso con altrettanto di sorpresa che d'’in- 
dignazione che un Gazzettiere abbia scritto cose insolenti sopra la Serenis- 
sima nostra Repubblica e che questo scritto scandaloso sia stato impresso 
e si venda nella Capitale del Re vostro Padrone. Sino al presente niun’o- 
pera e niuna Gazzetta di Berlino ha oltraggiato persona: con esser certo 
altresì che Sua Maestà Prussiana punisce severamente i ribelli che feriscono 
i Particolari. Noi ci siamo adunque altamente meravigliati in vedere che 
sia stata permessa l’impressione dello scritto che dà luogo ai nostri lamenti, 
ed osiamo a lusingarci che il Re vostro Padrone non soffrirà che nel suo 
Dominio un Particolare insulti dei Sovrani. Ci lusinghiamo altresì che Ella 
si degnerà ordinare il castigo verso di colui che sì gravemente ci ha offesi. 
Egli ha impresso de’ trattati segreti, sembra ancora che ci ponga in deri- 
sione; ciò non è in vero dire soffribile e ce ne conviene una dovuta soddi- 
sfazione. Egli è vero che ci sono in Europa de’ Stati assai più potenti del 
nostro: dobbiamo pertanto essere disprezzati perchè non siamo li più forti? 
Frattanto la mia Serenissima Repubblica si fa rispettare in Italia. Noi 
abbiamo resistito soli e senza alleati agli artitici del Cardinal Alberoni, ai 
Cannoni ed alle Scomuniche della Chiesa ed atutti gli sforzi dei nostri ne- 
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mici. Abbiamo noi discoperti i loro intrighi, distrutti i loro progetti e ci 
siamo conservati. Se queste prodezze si fossero fatte a Berna, a Venezia o 
in Amsterdam sarebbonsi innalzate al più alto grado di gloria; perchè non 
hanno ad essere ugualmente considerate essendosi fatte in San Marino? 

Roma nella sua origine fu meno di quello che noi siamo al presente: 
il lusso non ha punto corrotta l’austerità dei nostri costumi: si vedono presso 
di noi delle virtù dai savî antichi professate: la nostra frugalità e l'unione 
nostra sostengono lo Stato nostro nel reputar cosa di sommo pregio la nostra 
libertà e riputazione e però niun petulante Gazzettiere, nè qualunque Potenza 
può toglierci questo bene inestimabile. Speriamo che S*, M*. non sof- 
frirà (che) rimaniamo per più lungo tempo offesi e sarà per abbracciare la 
‘causa di una Repubblica Sovrana. E ci lusinghiamo eziandio che Voi ap- 
poggerete pel vostro gran credito le giuste nostre rappresentanze con pro- 
cacciare alla mia Serenissima Repubblica quellasoddisfazione cheella aspetta 
dall’equità del Re vostro Sovrano. 

Io ho l’onore di essere, etc. 


Adunque da questa lettera, vera o finta, chiaro appare che nel 
regno di Prussia da un gazzettiere qualunque (che probabilmente può 
essere lo stesso Federico vestito da ignoto pseudonimo) si ebbe il co- 
raggio di mettere in burletta la vecchia ma sempre serenissima Re- 
pubblica di San Marino. Tale oltraggio non può essere impunemente 
tollerato dai buoni Sammarinesi, i quali si meravigliano che un par- 
ticolare qualunque (che razza di particolare!) insultasse il-più vecchio 
Stato del mondo. Non ci è noto di qual forza fossero cotesti insulti, 
ma dal calore dei reclami pare che essi fossero addirittura vitupere- 
voli, seppure non vogliamo considerare che i Sammarinesi prendessero 
per insulti le allusioni politiche più sopra mentovate, che a più riprese 
si scoprono nelle opere del Re filosofo. Si vuole il castigo al reo che 
osa svelare trattati segreti e mettere in derisione un Governo piccolo 
ma sovrano. E qui l’autore della lettera, per dimostrare che anche il 
piccolo ha ragione di vivere e di essere rispettato, mette ìn mostra il 
fatto più saliente dell’epoca nella storia sammarinese; con eui mercè 
l'eroismo e l’abnegazione dei cittadini e la cooperazione dei rappre- 
sentanti delle prime Potenze d’allora, si ebbe a santificare nel salva- 
mento della piccola Repubblica il solenne principio del diritto delle 
genti; principio che fu poscia trasformato * in diritto internazionale 
dallo stesso Napoleone I, allorquando volle lasciarci sopravivere alla 
catastrofe degli Stati medievali, a dispetto di quei molti che non vi- 
dero in simile atto se non un colpo di furberia per serbare un morto 
vivente a derisione del passato. E come ciò non bastasse, lo serittore 
accenna anche ai varî pericoli corsi dalla Repubblichetta del Titano 
di fronte alla vorace lupa vaticana che più volte levò il muso e fiutò 
per ingoiarsi il piccolo territorio; e desta maraviglia ch’ei ricorresse, 
sia in modo serio, sia con intendimenti scherzevoli, con giusto ardire 
e con sorprendente possanza ai raffronti storici, per dimostrare che le 
prodezze compiute nelle capitali di altre repubbliche furono vieppiù 
tenute in considerazione perchè appartenenti a sorelle maggiori; e osasse 
paragonare l’origine di Roma antica alla condizione presente del nostro 
minuscolo Stato riputato assai pei suoi primitivi e semplici costumi. 
E senza punto dare a vedere che il suddetto gazzettiere potesse essere 
lo stesso Re, il difensore della libertà sammarinese rivolge un caldo 
appello al potente monarca di Prussia perchè nessuno osi privare gli 
abitanti del Titano del bene inestimabile dell’indipendenza che da se- 
coli godono. Del resto, da tale scritto, o vero o immaginato, appare 
qualche cosa che torna sempre ad onore del nostro vetusto paese, e 
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comprova una volta di più che in ogni nostro momento o di riso o 
di pianto, o di virtù o di vizî, o di grandezza o di decadenza, fuvvi 
chi fece vibrare la nota risonante d’amor patrio. 

La lettera di risposta è molto più semplice, ma intonata più del- 
l’altra sulle corde del tempo. Porta la seguente intestazione : 


Risposta del barone di Zopenbrug al conte Rinuncietti. 


Monsieur. — Subito ricevuta la lettera che voi mi avete fatto l'onore 
di scrivere ne ho presentato il rapporto a S* M*. Potete rimanere per- 
suaso che tutto il Mondo altamente qui condanna li Particolari che co’ loro 
scritti osano di offendere le Sovranità. Dopo il Papa l'Imperatore sino 
al Vescovo di Costanza ed al Principe di Zinensterbst, non vi è alcun So- 
vrano che il pubblico non debba rispettare. Che sia questi potente o debole, 
alleato o nemico, ciò nulla deve conchiudere, avvegnachè la convenienza 
esige che nel fare menzione di essi ciò si esegnisca sempre nei termini con- 
venevoli. I Principi grandi si disonorano nei loro simili se soffrono dessi 
che un Particolare presso di loro ingiurî un’altra Potenza; ciò è un trascu- 
rare quello che devono a se medesimi. Da un qualche tempo l’abuso della 
stampa è stato spinto fino allo scandalo. Più particolari si sono lagnati 
della malignità de’ scrittori e ci è stata più di una Potenza rimasta offesa 
da queste Genti che compilano delle nuove per vivere e spacciano più men- 
zogne che verità con erigersi nuovi Aretini del secolo: nostro; ma persone 
di buon senso prestan credenza alle cose (che) spacciano ed anzi a forza 
d’imporne gr: ssamente al Pubblico, hanno per se medesimi screditate le 
proprie nuove. Noi ci aspettiamo che la Serenissima vostra Repubblica si 
querelasse delle nuove clandestine che qui si sono sparse. Si è subito in- 
terdetta l’opera con severa proibizione all'autore di più altro scrivere senza 
permesso. Devo credere che la magnanimità della vostra Serenissima Re- 
pubblica si compiacerà di un tal castigo. Proibire di parlare ad un ciar- 
lone e di scrivere ad un cervello bruciato, questa è la più grande punizione 
che gli si possa dare Noi protestiamo sino alla scrupolosità le attenzioni 
che si devono alle Potenze straniere e giammai qui si soffrirà che chiunque 
manchi loro di rispetto. Sono ben contento che il presente piccolo affare 
mi abbia aperto l'adito di servire la Serenissima vostra Repubblica nel far 
conoscenza di un soggetto della maggior riputazione qual’è la vostra. 

Io sarò sempre, etc 


Come ben si vede, il lomico, l’umoristico, il satirico abbondano 
più nella seconda lettera da farci dubitare seriamente che tale corri- 
spondenza sia stata inventata di sana pianta, senz’ombra di verità, da 
un sammarinese piuttosto che da un estraneo. Le citazioni enfatiche 
racchiuse nella risposta riguardanti l’autorità inviolabile del papa, 
dell’imperatore e di altri principi, le tirate scherzevoli contro la stampa, 
ancora non quarto potere ma sulla via d’occupare il primo posto nella 
società, quelle minacce così ben architettate contro i novelli Aretini, 
quelle pene che si vogliono infliggere ad un ciarlone, alias Federico II, 
che, facendo uso ed abuso di mordaci e sarcastici epigrammi, vuol 
parlare a costo di tirarsi addosso una guerra (come infatti poco dopo 
se l’attirò per la congiura di quattro dame che disponevano della po- 
litica europea di quei tempi), rispecchiano il pensiero e il portamento 
d’un convinto Volteriano che sa fare dello spirito anche quando appare 
vestito da gentiluomo o da gran cerimoniere. Un liberale convinto quasi 
quasi presentirebbe, tra una linea e l’altra della qui riportata corri- 
spondenza, che qualche sintomo dell’imminente rivoluzione avesse in- 
vasato tutto quanto l’animo dell’anonimo scrittore. 


Pietro FRANCIOSI. 
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LA TELA DI PENELOPE 


Per una di quelle fatal:tà avverse che gli uomini secondano così 
spesso e volentieri, incidenti tanto improvvisi ed impreveduti, quanto 
ingrati e dannosi, sono venuti nuovamente a turbare il sereno nel 
cielo dei rapporti italo-austro-ungarici. Alcuni di quegli incidenti sono 
effettivi; altri, quantunque debbano ritenersi imaginarî sino a prova 
provata, non hanno, causa la coincidenza, meno contribuito ad impres- 
sionare sgradevolmente l’opinione pubblica italiana. Tutt’ insieme, si 
arrischia di menomare grandemente, se non di perdere addirittura, il 
beneficio che si era ottenuto recentemente, per merito, non solo dei 
due Governi, ma anche degli organi più importanti dell’opinione pub- 
blica, nei due Stati, i quali avevano concordemente lavorato a rendere, 
sulla base della logica, realmente cordiale quella situazione che, ad 
onta della lettera dei trattati di alleanza, non era punto soddisfacente. 

Noi abbiamo la coscienza di avere lealmente contribuito a quel 
miglioramento; ed il fatto che la sincerità delle nostre intenzioni ed 
il loro significato sono stati ampiamente riconosciuti dagli ufficiosi più 
autorizzati dell’ Austria-Ungheria - dalla Politische Correspondenz al 
Fremdenblatt — ci fa ritenere che non indarno anche questa volta suo- 
nerà il nostro appello. Appello che rinnoviamo, perchè i torti che si 
possono avere, che si hanno al di là del confine, non menomano af- 
fatto nè la logica nè la necessità di una situazione la quale esige che 
due grandi Stati, i quali sono alleati da un quarto di secolo, e che 
alleati intendono di rimanere, sieno insieme amici, e non, più che 
avversarî, nemici addirittura. 

Esaminiamo dunque con tutta serenità gli incidenti di questi giorni, 
la loro consistenza, la loro fisonomia intrinseca, per poter dare alla 
loro apparente e suonante estrinsecazione quel valore precisamente che 
non sia, nè al di qua, nè al di là del vero. 

E incominciamo dall’escludere quelli che si debbono ritenere ima- 
ginarî, poichè nessuna attestazione attendibile è venuta a confermarti, 
mentre ormai, se si fossero realmente verificati, le attestazioni atten- 
dibili già si sarebbero moltiplicate. Così, quelli delle manovre navali 
austriache compiute ad una vicinanza sconveniente della costa adria- 
tica italiana, e la conseguente cattura di una torpediniera della squadra... 
insidiatrice. Invero, il Ministero degli esteri non ha avuto in propo- 
sito nessunissima comunicazione da parte del Ministero della marina; 
il quale, a sua volta, nè avrebbe potuto ignorare fatti così significanti, 
nè, avendoli conosciuti quando fossero avvenuti, avrebbe potuto ta- 
cerne un solo istante col Ministero degli esteri, anche se la stampa 
italiana non avesse fatto in proposito un rumore non minore di quello 
che le cannonate austriache avrebbero prodotto sino alla nostra spiaggia, 
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da Ancona a Rimini, e più su, e più giù, a piacere di orecchie tanto 
sensibili quanto imaginose. 

Certo, sarebbe più propizio alla tranquillità degli animi, che le 
manovre navali austriache si. compiessero in altre acque; ma in quali, 
se è lecito? L’Austria-Ungheria non ha altro mare che l’ Adriatico ; 
nell'Adriatico soltanto essa può essere attaccata da un’altra flotta ; 
nell'Adriatico soltanto essa può marinarescamente difendersi. Or, se 
essa, come tutti gli altri grandi Stati, deve avere una marina militare 
— e chi glielo potrebbe contendere ? - è bene naturale, ed è insieme 
inevitabile, che .questa faccia le sue esercitazioni nelle sole acque che 
possono divenire il campo di una sua eventuale futura attività contro 
qualsiasi altra potenza navale, sia pure l’Italia, l’alleata dell’oggi, che 
potrebbe - l’avvenire non sta affatto seduto sulle ginocchia di Giove, 
ove si sarebbe addormentato da secoli - divenire la nemica combat- 
tente di domani e magari del posdomani. 

Non sarebbe invece nient’affatto naturale che la squadra austriaca 
facesse esercitazioni di carattere sintomatico in altre acque, quelle 
dell'Egeo, ad esempio; poichè allora sì che si potrebbe dare ai suoi 
movimenti una intenzionalità politica immediata, si potrebbe prestare 
loro il carattere di preparativi miranti a prossimi avvenimenti orien- 
tali, a cui l’Austria si preparasse, magari provocandoli. E a Vienna 
lo si comprende, quindi lo si evita; si fanno dunque le manovre na- 
vali in quelle acque che, essendo anche austriache, non dovrebbero 
dar luogo a sospetti; e si fanno dando loro tutta quella importanza 
che oggi è inseparabile da ogni organizzazione navale, il compito della 
marina militare essendo enormemente cresciuto nella politica interna- 
zionale. 

Che se una giornata infausta per noi si combattè in quelle acque, 
questa non può essere ragione sufficiente per togliere ogni attività alla 
flotta austriaca, e per consigliare i nostri vicini a mettere la sordina 
a tuttociò che riguardi per essi le cose del mare. Si può, al più, de- 
siderare da noi, in qualche circostanza, un po’ più ‘di quel tatto che 
è così opportuno nelle relazioni internazionali come nelle personali ; 
ma se tale virtù si mostra deficiente, vuoi per indole, vuoi per con- 
suetùdine, meglio è far mostra di non formalizzarsene. Tanto più che 
quella deficienza di tatto può poi consentire una maggiore libertà di 
movimenti anche a noi in tuttociò che anche a noi sia consigliato dalle 
necessità di una futura eventuale difesa. 

Poichè, alla nostra volta, pure mantenendoci scrupolosamente fe- 
deli all'alleanza e rimanendo fermi nell’intenzione di esplicarla cor- 
dialmente e prolungarla più che sia possibile, nulla può e deve im- 
pedirci di pensare che l’attuale situazione può mutare a tutte le nostre 
frontiere, quindi all’orientale come all’oecidentale, nell’ Adriatico come 
nel Mar Ligustico e nel Tirreno, e prepararci quindi su tutti i punti, 
sia alla difesa che all’offesa. Sicuro, anche all’offesa, poichè è ele- 
mentare che il miglior sistema di difendersi è quello di attaccare. 

Ciò sia detto pei provvedimenti militari terrestri non meno che 
pei navali. Così, chi scrive, essendo nei giorni scorsi nell’ Alto Cadore, 
e attraversando il Tirolo per la via del Brennero, ha trovato natura- 
lissimo che si esercitassero, e là e qua, sia gli alpini italiani, sia i 
nuovi alpini istituiti dall’ Austria ad imagine e similitudine dei nostri. 
Non è qui il caso di dire quale impressione egli abbia ricevuto dagli 
uni e dagli altri. Certo, ha però dovuto constatare che, fatta la parte 
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del soldato, della sua indole, del metodo del suo reclutamento, tutto 
quello che è preparazione stabile a qualunque evento futuro, dalle 
fortificazioni alle strade, è senza confronto più avanzato dalla parte 
dell'Austria che dalla parte nostra. Tanto più avanzato, anzi, che, sia 
in quanto a strade, sia in quanto a fortificazioni, noi, in più punti 
decisivi, non siamo neppure al principio. 

In quel confine così capriccioso, e segnato senza nessun riguardo 
alla logica, sia geografica che etnografica, abbiamo, ad esempio, un 
tratto della strada che conduce da Misurina ad Auronzo, austriaca di 
‘ proprietà, italiana per dovere di manutenzione : strada quindi vietata 
alle nostre truppe, che debbono andare dall’uno all’altro di quei due 
punti del territorio italiano per una mulattiera impraticabile. 

Nè è ancor valso che qualche nostro ministro della guerra abbia, 
avanzato in età qual era, dovuto, nell'occasione di recenti manovre, 
fare a piedi quel viottolo, giungendo arso e soffocato a Misurina; e 
rimane solo a sperare che la tenacia dell'on. Loero, rappresentante 
del luogo, giunga a scuotere la nostra inerzia militare ed amministra- 
tiva, ed ottenga finalmente la strada praticabile lungo tutto quel no- 
stro territorio, come ha finalmente ottenuto che lungo quel nostro 
territorio corra la linea telegrafica, di cui si stavano nei giorni scorsi 
piantando i pali da Auronzo a Misurina sulla mulattiera, a far cessare 
il ridicolo che si debbano far passare da Toblach anche quei tele- 
grammi d’indole militare di cui sarebbe bene che i nostri vicini ed 
alleati ignorassero, nonchè il tenore, la stessa esistenza. 

Così, se alpini italiani ed austriaci si sono anche ora incontrati 
quasi lassù senza scontrarsi, tutto ciò che potrà farsi, come si do- 
vrebbe, da noi per rendere meno elementare la nostra difesa, dovrebbe 
portare, e porterebbe, non già ad un maggior eccitamento degli animi 
all’una ed all’altra parte del confine, ma ad una maggiore serenità, 
poichè questa non può derivare che dalla sicurezza: ed a rendere si- 
cure specialmente le popolazioni politicamente nostre, non basta la 
considerazione dell’alleanza presente, di fronte ai ricordi sempre vivi 
del passato ed alle eventualità del futuro. Non bisogna dimenticare 
che, fortunatamente per gli uni e per gli altri, le popolazioni di confine 
sono, dalla stessa loro situazione, condotte ad essere più suscettibili 
di tutte le altre; in esse è infatti, o ha maggiore occasione di mo- 
strarsi, più vivace ed attivo il senso del patriottismo, la coscienza e 
la volontà dello spirito nazionale; tanto che a noi, venienti da luoghi 
sicuri e indiscussi, possono parere, ad istanti, persino eccessivi, ma 
che sono provvidenziali. Ora, quel patriottismo, quella coscienza na- 
zionale, sono tanto più irritabili, quanto più possono temere di venire 
un giorno sopraffatti da eventi avversi; mentre, se si desse loro la 
sicurezza dell’avvenire almeno immediato, nel caso di complicazioni 
internazionali, la condizione degli animi si renderebbe molto più pro- 
pizia alla cordialità di rapporti, che sarebbe consigliata, non solo 
dall’alleanza politica fra i due Stati, ma da quella solidarietà civile 
ed economica fra le genti che meglio risponde agli interessi reciproci. 

E così la difesa di quel nostro territorio non s' intendesse nel 
solo senso militare, ma fosse sentita e praticata da quanti, avendone 
i mezzi, avrebbero pure il dovere di contribuirvi e lo potrebbero di 
fatto, non solo senza proprio disagio, ma con godimento grandissimo: 
difesa di nazionalità, di lingua, di costumi, esercitata con la presenza, 
con la frequenza, coi commerci, con le industrie, con l’arte! 

21 Vol. CXXV, Serie V - 16 settembre 1906. 
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L’on. Loero appunto fu il primo a comprenderlo, poichè, dopo 
avere inventato Misurina di fatto, quando essa non esisteva che 
di nome, si è applicato a renderla popolare fra il nostro bel monde 
abbiente e gaudente; ed al di lui apostolato si deve la villeggiatura 
che fanno in quei nuovi grandi alberghi, in riva al lago, soffiato dal- 
l’alito delle fate al piè delle terribili seduttrici e ingannatrici Dolo- 
miti, alcune famiglie italiane. 

Ma che cosa sono esse ancora, di fronte al passaggio incessante 
ed alle lunghe soste di una infinità di tedeschi, della Germania oltre 
che dell’Austria? E quanti giovani italiani in più del solito hanno 
sentito quest'anno il desiderio di visitare quei luoghi incantati, resi 
in questi dodici mesi popolari, almeno di nome, dalle ultime mirabili 
tele e dal sacrificio mortale del compianto Vitalini, l’unico pittore ita- 
liano che abbia sin qui saputo comprenderne e renderne la bellezza, 
maestosa insieme e squisita ? 

Eppure, dovrebbe ormai comprendersi che così, e non con vane 
proteste, con dimostrazioni sconvenienti, si può difendere e magari 
propagare l'italianità, là dove essa è, non da oggi, minacciata etni- 
camente, e può venire domani militarmente aggredita. Invece, mentre 
nessuno se ne cura, e vi è persino qualche Municipio situato non 
lontano dal pericolo, che esce dalla Dante Alighieri per risparmiare 
sei lire all'anno - il Municipio di Belluno, per non fargli il nome — e 
rinnega così la patria per amore del socialismo, come se la patria non 
fosse, con la famiglia, il primo nucleo della umanità; mentre si ren- 
dono così più ardui e meno efficaci gli sforzi dei pochi operosi, subito 
si torna alle vociferazioni, alle grida, alle manifestazioni incomposte, 
appena qualche ingrato incidente dia occasione, se non pretesto, ad 
una espressione sbagliata di un sentimento giustissimo. 

Il sentimento che vuol vedere rispettati gl’italiani all’estero, nel- 
l’Austria-Ungheria non meno che altrove. 

Qui entriamo nel campo degli altri incidenti, che si sono avuti 
a deplorare in questi giorni: gl incidenti, non più imaginarî come i 
marinareschi, bensì, pur troppo, effettivi; ma a proposito dei quali 
bisogna pure ragionare. 

E anzitutto conviene ricordare che qui non si è mai prestata che 
una fede abbastanza limitata alla conversione all’ italofilia di quel 
croatismo, il quale era rimasto italofobo, anche dopo aver cessato di 
rappresentare in Italia la parte che il Giusti, pur con tanto senso di 
fraternità umana, aveva con sì magnifica ed esatta evidenza descritto 
nel Sant Ambrogio. Noi abbiamo bensì ricordato ai croati le nobili 
parole che loro dirigeva, in un sublime momento della storia italiana, 
mondiale, quel Nicolò Tommaseo, che dall’essere Dalmata traeva una 
sì perfetta conoscenza dello slavismo non meno che della italianità; 
ma in quella evocazione era più assai il desiderio che non la persua- 
sione di vedere accolto, anche dopo tanti anni e sì varie vicende, il 
nobilissimo appello. 

Fu indarno, infatti, che menti elevate come il Trumbich e lo 
Smodaka levarono in piena Dieta la voce in favore di una alleanza 
etnografica fra i due elementi italiano e croato, per la reciproca di- 
fesa delle rispettive nazionalità; fu invano che, dopo aver fondato a 
Parigi una sezione della Lega Latino-Slava, il colonnello Spiridoviteh 
venne fra noi per provocarne altra sezione a Roma, e riuscì nell’in- 
tento, ed a Roma, a Venezia, vennero giovani croati, intelligenti e 
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culti, a patrocinare quell’alleanza, e furono accolti fraternamente. La 
ripartizione de’ mandati parlamentari, in occasione della riforma elet- 
torale, non tardò a dimostrare quanto difficile riuscir dovesse l’ac- 
cordo anche presso gli spiriti più educati almeno alla politica, e si 
vennero inasprendo così quegli incidenti quotidiani, che non erano 
mai cessati interamente, anzitutto in quella minuscola Zara, gigan- 
tesca di patriotismo italico, in cui fiorisce così meravigliosamente 
la pianta della nostra nazionalità, e dove quindi essa è tanto più at- 
taccata e pericolante. Sinchè siam) venuti agli incidenti attuali, di 


Zara appunto, come conseguenza di quelli di Sussack. 


Naturalmente, appena se ne ebbe notizia, vennero fra noi le di- 
mostrazioni piazzaiuole, e vennero anche le interrozazioni e le inter- 
pellanze parlamentari, annunciate immediatamente, ed era ben da 
attendersi, quantunque lungo ordine di giorni ci separi ancora dal- 
l’apertura della Camera. Ma, se quegli incidenti non avrebbero potuto 
esser più deplorevoli, e se la loro riprovazione dovrebbe essere nel- 
l’Austria-Ungheria più forte ancora che da noi, la procedura per 
averne quelle soddisfazioni cui si ha diritto è ben più complicata e 
più lunga che non si abbia l’aria di credere. 

Sussack è borgo slavo della città italiana di Fiume, porto del- 
l'Ungheria. Ora, contro quali offese, contro quali violenze, il Governo 
italiano ha diritto e dovere di reclamare? Contro quelle agli italiani 
di nazionalità che sono sudditi austro ungarici, e a Sussack, ed a 
Fiume, ed a Zara? Punto. Esso non può intervenire che per quegli 
italiani di nazionalità che sieno cittadini del Kegno. Per ciò poi che 
riguarda i fatti di Sussack e di Fiume, il Governo italiano - dopo la 
protesta immediata alle autorità locali fatta dal nostro console, il 
Lebrecht, giovane valoroso, il quale era assente ma vicino, e tornò 
subito, in tempo, alla sua sede - deve bensì farsi rendere ragione dal 
Governo di Budapest, ma non già direttamente, bensì pel tramite di 
Vienna, poichè risiede a Vienna, alla Ballplatz, la rappresentanza, la 
autorità diplomatica comune alle due parti della Monarchia, nella per- 
sona attualmente del conte Goluchowski, per quanto i magiari aspi 
rino fra l’altro anche ad una rappresentanza diplomatica separata e 
distinta. 

Ora, se da un lato i conflitti di nazionalità sono nella vicina Mo- 
narchia così frequenti e così gravi, che quelli fra italiani e slavi tro- 
vano cento quotidiani riscontri in altri conflitti fra slavi e tedeschi, 
fra magiari e romeni, fra polacchi e ruteni, d'altro lato è noto quale 
punto delicato stieno attraversando i rapporti fra Vienna e Budapest, 
e come una procedura di questo genere, in un momento come l’at- 
tuale, debba quindi riuscire non meno lenta che delicata. In massima, 
tuttociò che spiace a Budapest, piace a Vienna, e viceversa. Appena 
adesso si è riusciti a sedare, invece che a sopprimere, quel conflitto 
che sembrava giunto ad una estremità irrimediabile, e che, incomin- 
ciato come conflitto fra il Re d' Ungheria e la nazione ungherese, 
s'era complicato al punto da d venire conflitto fra la Transleitania e 
la Cisleitania. Sono appena corse poche settimane da quando le in- 
vettive più violenti s'inerociavano fra le due capitali della Monarchia, 
e i propositi più avversi erano nell’animo, sulle labbra, sulla penna 
anche dei personaggi più autorevoli e più calmi, deputati, ministri, 
presidenti del Consiglio. Adesso, più che in pace, si è in periodo di 
tregua: ma tregua però che ad una pace definitiva non condurrà così 
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presto ; ed è facile comprendere come, trattandosi tanto più di conflitti 
fra nazionalità, se la discussione può e deve essere facile e breve fra 
Roma e Vienna, possa correre ben diversa fra Vienna e Budapest. 

Per conto nostro, noi non dovremmo poter dubitare del buon volere 
di un Governo ungherese in genere, e specialmente di un Governo 
di cui fa parte un Kossouth. Gli ungheresi di Fiume si sono inoltre 
uniti agli italiani nel protestare contro le violenze croate. Ma se, oltre 
che dal sentimento tradizionale, gli ungheresi — governanti e popola- 
zione — sono resi istintivamente propensi agli italiani anche da con- 
siderazione di carattere politico, non bisogna neppure dimenticare che 
altre considerazioni pos sono aver peso a Budapest, pei complessi rap- 
porti, presenti e futuri, del magiarismo e della Corona di Santo Ste- 
fano collo slavismo, di fronte ai rapporti dello slavismo coll’ Austria. 
A quelli si è qui accennato anche recentemente ; ed è tema destinato 
ad avere certo un largo avvenire. Con questo, non si dubita, non si può 
dubitare della buona volontà che si porrà a Budapest nel dare soddisfa- 
zione, non solo al Governo italiano pei suoi cittadini, danneggiati ed of- 
fesi, ma atutti gl’italiani di Fiume, sudditi ungheresi. Bensì è naturale 
che a Vienna, dove tante volte si è dovuto discutere coll’ Italia per 
incidenti corgeneri avvenuti in territorio austriaco. non siasi in fondo 
malcontenti di ciò che è avvenuto ora in territorio ungherese; perchè 
ciò viene indirettamente a dimostrare infondata l’accusa fatta spesso 
al Governo austriaco di fomentare, esso, l’ostilità degli altri elementi 
della Monarchia contro gl’italiani. 

Tale accusa si è ripetuta, è vero, anche adesso, considerando tutti 
i croati come uno strumento dell'Austria, oggi come negli anni che 
precedettero il 1859, qualunque sia l’autorità da cui direttamente di- 
‘ pendono. Ma, in questo caso, si può bene opporre da Vienna a tale 
accusa, che si sofistica per spirito di partigianeria preconcetta quando, 
di fronte all’autorità, quindi alla responsabilità di altri governanti - 
di governanti poi che con Vienna non sono punto in, buoni termini - 
si vuol fare ricadere la responsabilità di fatti ingratissimi sopra chi 
quella autorità non può esercitare, poichè quei fatti avvengono in altra 
orbita. Siechè, anche limitato il campo dell’azione del Governo ita- 
liano - come si deve — ai reclami per le offese ai nostri connazionali re- 
gnicoli, il caso resta abbastanza complesso ; e, se la soddisfazione non 
verrà tarda e lenta, vorrà dire che a Vienna non meno che a Buda- 
pest si è passati sopra alle competizioni rispettive, per un doveroso ed 
amichevole riguardo verso una potenza alleata ed amica. 

Ma, se una benintesa politica inspirasse i due Governi della Mo- 
narchia, tutto non dovrebbe limitarsi a tale soddisfazione. Bensì, dai 
fatti di Sussack e di Zara si dovrebbe prendere argomento per ripren- 
dere la tessitura della tela a cui felicemente si era recentemente lavo- 
rato, così al di qua che al di là delle Alpi, tela stringente in nodi ef- 
ficacemente cordiali i rapporti fra i due Stati. 

Un primo sintomo di tale intendimento noi vorremmo poter con- 
siderare nella rinunzia al viaggio in Dalmazia dell'Imperatore e Re, 
abbia o no influito, come si annuncia, in quella rinunzia il Governo 
ungherese. Noi di quel viaggio non ci eravamo formalizzati affatto, 
come non avrebbero dovuto formalizzarsi, a suo tempo, i giornali au- 
striaci, quando Re Vittorio presiedette da Udine alle manovre delle 
nostre truppe di confine; e se, come gli ufficiali austriaci vennero al- 
lora ad ossequiare il Re d’Italia in Udine, non sarebbe forse stato il 
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caso, per ragioni che tutti comprendono senza esporle, di mandare 
ufficiali italiani ad ossequiare Francesco Giuseppe in Dalmazia od a 
Pola, nessun commento men che sereno sarebb? stato da parte nostra 
giustificabile sinora intorno a quel viaggio. Ma, dopo i fatti di Sus- 
sack e di Zara, che hanno avuto una coda anche a Borgo Erizzo, era 
ben presumibile che l'elemento croato avrebbe preso la presenza del 
Sovrano a pretesto di nuovi eccessi. E Francesco Giuseppe ha già 
dato tante prove di tatto politico, che ben si può credere alla sua ini- 
ziativa personale nella rinuncia, che si attribuisce ad altre influenze. 
Noi dobbiamo poi tenerne conto, perchè così vengono ad elidersi le 
probabilità di nuove spiacevoli contingenze. 

Quanto al viaggio che Francesco Giuseppe avrebbe dovuto fare e 
non farà più nelle provincie o:cupate, cioè nella Bosnia Erzegovina, 
sia per un riguardo verso la Turchia, sia per questioni di pramma- 
tica col Governo ungherese, noi, veramente, non avremmo avuto da 
parte nostra nulla a ridirvi, ma possiamo pur trovare opportuna anche 
tale rinuncia. Opportuna, perchè la presenza di Francesco Giuseppe 
nella Bosnia Erzegovina avrebbe potuto provocare effetti uscenti da quei 
confini, dato il momento che attraversano le questioni balcaniche. 

Aperta è infatti la questione politico-doganale fra l’ Austria e la 
Serbia; aperto è sempre, benchè da qualche giorno meno sanguinoso, 
il conflitto fra bulgari e greci, mentre dura la rottura dei rapporti fra 
Grecia e Romania, e mentre si è appena evitato il pericolo di com- 
plicazioni tra Bulgaria e Turchia. Il momento è dunque tornato in 
Oriente delicatissimo, e tale appare anche senza tener conto della que- 
stione cretese; la quale, grave in sè stessa, può essere considerata 
tale tanto più in rapporto alle altre questioni orientali, che le si col- 
legano più o meno direttamente. È appunto per ciò, oltre che pei dis- 
sensi infierenti più che mai fra cretesi e cretesi, fra Venizelos e Pap- 
padiamantopulo, fra 1’ Alto Commissario e l’Opposizione, che 1’ Europa 
insiste nel non consentire all’annessione formale dell’ isola al Regno 
di Grecia. 

Quell’annessione si avrà quasi totalmente di fatto anche con le 
riforme contenute nel memoriale delle potenze, e tanto più se ad un 
principe — per quanto figlio del Re di Grecia, come il Principe Giorgio — 
succederà nell’ufficio di Alto Commissario un semplice privato come 
il signor Zaimis; ma almeno l’apparenza, sarà salva, e la Bulgaria, 
ad esempio, non potrà invocare quell’ annessione per cercar di risol- 
vere di un colpo a suo vantaggio la questione macedone, col pericolo 
di riaccendere la guerra in tutta quanta la penisola. 

Tale pericolo va tanto più evitato dalle grandi potenze, per la 
considerazione che la salute di Abdul-Hamid, quantunque migliorata, 
lascia sempre a desiderare. Se la successione del Sultano si aprisse, 
infatti, in un momento di altre complicazioni orientali, ognun vede 
come il caso si farebbe tanto più grave. Per tale eventualità conviene 
quindi evitare tuttociò che può dare esca al fuoco. Epperò Francesco 
Giuseppe è stato bene inspirato rinunciando al suo viaggio nella 
Bosnia Erzegovina, dal quale si sarebbero potute dedurre conseguenze 
diverse da quelle che egli avrebbe desiderato. 

È da questo punto di vista che noi ci possiamo compiacere, di- 
cevamo, di tale rinuncia; non per nostre speciali vedute orientali. 
Il giorno in cui l’Austria fu autorizzata dal Congresso di Berlino ad 
occupare le due provincie, che tanta parte avevano avuto nel provo- 
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care la guerra d’Oriente ed il conseguente intervento dell'Europa, fu 
per noi un giorno definitivo; e se ha potuto dolere a tutti gl’italiani 
che l’Italia sola abbia sofferto da quel Congresso, mentre coll’ Austria 
ne fruivano la Francia e l'Inghilterra direttamente ed indirettamente 
la Germania, nessun italiano di buon senso ha più potuto illudersi 
che quella sarebbe stata una occupazione provvisoria. Che il viaggio 
di Francesco Giuseppe venisse, dopo ventotto anni, a consacrarla, non 
poteva dunque formalizzare nessuno fra noi; e, se in altro momento 
que) viaggio avvenisse, nessuno se ne formalizzerebbe, quando fosse 
accompagnato da quello scambio d’idee fra Vienna e Roma, che va- 
lesse a dissipare ogni equivoco anche per l’avvenire, sia dell’ Austria 
che dell’Italia in Orient». 

%d è perciò, oltre che per il buon vicinato e per l'alleanza stretta 
ad altri intenti, di pura difesa, che si ha, non meno a Vienna che a 
Roma, interesse a dare ed a mantenere ai rapporti italo-austriaci un 
carattere di vera ed efficace cordialità. Ora, siccome tale cordialità 
non sarà veramente possibile e duratura fino a che il Governo di 
Vienna, e adesso quello pure di Budapest, non mostreranno effica- 
cemente di volere rispettato dagli altri l'elemento italiano, i fatti di 
Sussack, di Zara, di Borgo Erizzo, ed ogni altro congenere,: dovreb- 
bero venir condotti a servire a tale dimostrazione, nell’ interesse di 
tutti. 

Anche perchè, astraendo pure dal resto, gl’italiani sono un popolo 
di sentimentali; e dal lato del sentimento si possono prendere assai 
più facilmente che da ogni altro. 


XXX 


Dupo il perdono. Romanzo di 
Nuova Antologia. L. E. 


MATILDE SERAO0. — 


Roma, 


Matilde Serao veniva, di vivacissimo in- 
gegno nudrita e con abile e fecondissima 
penna, ad accumulare novelle e bOzzetti, 
dalle Commedie borghesi al Romanzo della 
fanciulla alle Piccole anime, fino ai due ro- 
manzi, d’immediata ispirazione zoliana : // 
ventre di Napoli e il Paese di Cuccagna; 
seguitando poi con la Conquista di Roma 
e con Riccardo Johanna, una terza fase di 
più largo volo, che la residenza neila ca- 
pitale e la grande vita mondana e politica, 
in quei tempi di rapide fortune e di facili 
crolli, le avevano stupendamente foggiato; 


Cosicchè, a valida ragione, ella ha po- 
tuto ritrarre la sua arte in queste poche 
parole che tutta la rivelano e la riassumono. 
Così : « Io scavo nella mia memoria, dove 
i ricordi sono disposti a strati successivi, 
come le tracce della vita geologica nella 
crosta terrestre, e vi dò le note così come 
le trovo senza ricostruire degli animali fan- 
tastici... Dal primo giorno che ho scritto, io 
non ho mai voluto e saputo esser altro che 
una fedele e umile cronista della mia me- 
moria. Mi sono affidata all’istinto e non 
credo che mi abbia ingannato ». E vera- 


tornando, dopo una breve parentesi erotico- 
mistica, con // paese di Gesù, Suor Gio- 
vanna della Croce e in parte Za Ballerina, 
alla sua arte estremamente passionale è sen- 
timentale che comprende la Storia di due 
anime e il recentissimo Dopo il perdono. 





mente è qui il segreto e il fascino d’un’arte 
meravigliosa di forme e di colori, imme- 
diata, plastica, tutta vivida di fantasia e di 
luce... 


Tommaso MONICELLI (dall’ Avanzi) 


ie n 


Presso la Direzione della « Nuova Antologia», Corso Umberto I, 134 - Roma 
e presso i principali librai. 
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G. Giacosa — Il direttore delle Belle Arti — Il monumento alla terza Italia — 
A. Bosco — L'industria casalinga tedesca — Eugenio di Savoia — La 
geometria in versi — C. Cantoni — In libreria — Varie. 


Giuseppe Giacosa. 


Nel suo bel Canavese in vista 
delle Alpi, tra le colline che lo ave- 
vano visto nascere, Giuseppe Gia- 
cosa si è spento. L’inverno scorso, 
quando una crisi terribile lo spinse 
sull’orlo della tomba, egli aveva cre- 
duto guarire, ma un oscuro presen- 
timento gli diceva che non aveva 
tempo da perdere, se voleva vedere 
ancora una volta i suoi colli e i fiumi 
scendenti dalle grandi valli verso il 
Po, e vi si fece portare appena ne 
fu in grado. Giunto, volle fare una 
piccola escursione di riconoscimento, 
in carrozza, e fu l’ultima. Ora egli 
giace nel piccolo cimitero di Colle- 
retto Parella, non lungi dalla turrida 
Ivrea e dai luoghi che amò illu- 
strare e che inspirarono le sue no- 
velle drammatiche di cavalleria e 
d'amore e gli prestarono uno sfondo 
inedito pieno di poesia. 

Altri parlerà in questa Rivista del- 
l’opera di Giuseppe Giacosa e del 
posto che le compete nella storia 
della nostra letteratura. Vogliamo qui 
soltanto designarne un carattere, Egli 
fu una delle colonne del teatro na- 
zionale: i suoi intenti d’arte sono 
italiani e più largamente umani, da 
Tristi amori a Come le foglie: ma 
le energie originarie gli venivano 
dalla sua regione, Aveva quelle ra- 
dici che è necessario possegga ogni 
letterato italiano che non voglia fare 
soltanto dell'accademia. Queste radici 
credono alcuni che si devano pian- 
tare nei libri classici e nella tradi- 
zione ; ma è bene, al contrario, che 
penetrino profondamente nella vita, 
nel terreno sempre fresco e sempre 
rinnovato della singola vita regionale. 


Così, paralleli all'opera dramma- 
tica — che, ispiratasi dapprima a storie 
medievali romantiche suggeritegli di- 
rettamente dal suo paese seminato di 
castelli, si allargò fino a partecipare 
delle correnti europee, il naturalismo 
francese, l’individualisnio ibseniano, 
l’altruismo russo - si svolsero in lui 
lo studio e la cultura regionale, che 
trovarono l’espressione più caratteri- 
stica in Novelle e paesi valdostani. 
Il Piemonte storico è una miniera : 
egli non fece che additarla : la vita 
medievale, affine e coordinata con 
quella della vicina Provenza ; poi la 
vita varia e agitata e piena di lotte 
e di glorie dei suoi ducati e marche- 
sati e del suo piccolo regno, nucleo 
d’un più gran Regno, possono dar 
materia a molti studiosi e a qualche 
grande scrittore daranno il soggetto 
d’un grande quadro che ancora non 
possediamo. Gli storici subalpini, i 
quali s'adunarono testè «—. Torino per 
il loro IX Congresso, presteranno un 
prezioso contributo a quest'opera. 

I lavori meno noti del Giacosa 
sono appunto quelli che riguardano 
la sua regione, ricerche intorno alla 
famiglia dei Challant: Castelli valdo- 
stani e Canavesani, ecc. Se gli stra- 
nieri ci domandano qualche saggio 
italiano di letteratura alpina, noi non 
possiamo additare finora che le no- 
velle montanare di Giuseppe Giacosa. 

* 
* * 

Il rimpianto per la scomparsa d’uno 
dei più acclamati scrittori del teatro 
italiano è superato dal rimpianto del- 
l’uomo. Giuseppe Giacosa era uno 
dei temperamenti più sereni, più ge- 
nerosi che abbiamo conosciuto : tutta 
la sua persona poderosa, la sua faccia 
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aperta e senza rughe esprimevano la 
simpatia, inspiravano la confidenza. 
La morte ha distrutto una delle più 
belle figure della vita italiana con- 
temporanea. 

Egli non ebbe nemici. Singolare 
è il fatto che un largo tributo di 
compianto sia stato dato alla sua 
memoria da tutti, senza distinzione 
di partito : che abbiano taciuto pie- 
namente le competizioni letterarie e 
le gare di partito. Ciò si avvera assai 
di rado, anche trattandosi di uomini 
la cui azione si svolse del tutto fuori 
della politica. 

Il perchè di questa simpatia ch’egli 
si attirava da chiunque lo avvici- 
nasse ci è fatto comprendere da al- 
cune parole commosse di Antonio 
Fogazzaro, che gli fu amico. Esse 
meritano di essere riportate, almeno 
in parte. 

« A lui vivente - scrive Antonio 
Fogazzaro - non ho mai osato dire 
la riverenza benefica che m’ispirava 
quel suo irruente fuoco sincero di 
attiva bontà, che nella forma dell’a- 
more o della pietà o dell’ammira- 
zione o dello sdegno gli traboccava 
dal volto, da tutta la gran persona, 
gli fremeva, gli rumoreggiava, gli 
tuonava nella voce sonora, piena di 
echi del suo cuore pulsante. Mi di- 
ceva, nel lavorarle, le anime delle 
sue creature, i loro cimenti, le loro 
lotte interne, i loro dubbii davanti 
all’azione, ch’erano poi dubbii del- 
l’anima sua; e io sentivo allora come 
l’esperienza della vita e del mondo 
non valesse a sopraffare in lui, qual- 
chevolta, certe voci di bontà can- 
dida che gli dicevano verosimile un 
atto generoso solo perchè al posto 
del suo personaggio egli lo avrebbe 
compiuto. E se io pigliavo allora 
l’ufficio del consigliere scettico me 
lo vedevo così stupefatto che vergo- 
gnavo quasi di me e rintascavo le 
mie obbiezioni. Mi pareva che gli 
occhi suoi, dolenti e gravi, mi rim- 
proverassero, mi dicessero : « Allora, 
tu non lo faresti? » La sua bontà ci 
ristorava, noi uomini dalla corteccia 
fredda, come in dicembre la vampa 
di un gran camino antico. Perchè 
era bontà eloquente e ilare. Aveva 
ore scure, ore nere, il gran camino; 
ma, quando ardeva, che luce e che 
gioia! » 
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« Giuseppe Giacosa - prosegue il 
Fogazzaro - non seppe il riso amaro 
del sarcasmo e dell’ironia, seppe tutto 
l’altro buon riso, quello che suona 
intorno alle mense laute, nei crocchi 
degli artisti bizzarri e dei novellatori 
arguti, il riso che crea l’opera d’arte 
e quello che n’è creato. Gli uomini 
che non ridono mai gli dispiacevano. 
La prima cosa che mi disse di Emilio 
Zola, dopo averlo avuto suo com- 
mensale, fu: « È un uomo che non 
ride mai ». E me lo disse con tri- 
stezza, come di un difetto del grande 
scrittore, da lui ammiratissimo fino a 
Rome. Egli era, del resto, un ammi- 
ratore per norma, ll precetto di 
Orazio non era fatto per lui, Gli pia- 
ceva di ammirare e ammirava, tal- 
volta senza freno, dentro i confini 
delle lettere e fuori, nel campo delle 
scienze, nel campo della vita. Non 
che gli fosse ignota la censura ; sa- 
peva schiettamente adoperarla anche 
con gli amici. Neppure il dispregio 
gli era ignoto, qualche ondata ne 
aveva; ma era felice di ammirare, e 
appena sortagli nella mente un’am- 
mirazione, la predicava, cercando 
socii, più felice se gli riusciva la 
propaganda... » 

Questo è il segreto : comprendere, 
ammirare, amare. È il segreto del- 
l’arte drammatica, poichè conferisce 
il dono di penetrare nelle anime al- 
trui, di sentirle e di riprodurle, ed è 
anche il segreto della vita, poichè 
tanto è più ricca la vita d’un uomo, 
quanto più è capace di contenere la 
vita degli altri uomini. 


Il direttore delle Belle Arti. 


Il ministro della pubblicaistruzione, 
on. Rava, ha avuto una buona idea 
quando propose la Direzione gene- 
rale delle Belle Arti a Corrado Ricci. 
Pochi uomini possono come lui ad- 
ditare nella loro carriera in servizio 
della nazione una serie di buone im- 
prese, dalla sistemazione dei monu- 
menti e delle raccolte artistiche di Ra- 
venna, al riordinamento delle Pina- 
coteche di Parma, ‘di Brera, degli 
Uffizi. Egli è uno studioso, un inna- 
morato dell’arte, ma non di quelli che 
professano il loro culto senza invitare 
il pubblico a parteciparne. Insieme al 
lavoro arduo dei musei (tanto più 
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arduo in Italia, quando si tratti di ot- 
tenere danari dal Governo e attività 
dagli uomini della burocrazia) egli ha 
condotto parallelo un continuo lavoro 
di divulgazione della coltura artistica, 
sì che è un po’ merito suo se si sta 
formando un nucleo di « pubblica opi- 
nione » riguardo al nostro patrimonio 
artistico. Basti citare le biblioteche 
dell’Istituto d’Arti Grafiche di Ber- 
gamo, di cui una è da lui diretta, e 
di cui parecchi volumi sono opera sua. 

E di questo eccitamento della col- 
tura artistica in Italia sente ora gli 
effetti egli stesso. L’annunzio della sua 
nomina ha suscitato ovunque com- 
menti favorevoli e speranze. Insieme 
alle congratulazioni per la nomina 
vennero anche dei consigli e quasi 
delle ingiunzioni, ma il Riccideve at- 
tribuire questo zelo un po' energico 
dei suoi sostenitori alla grande fiducia 
che hanno in lui e insieme alla impa- 
zienza, alla insofferenza legittima che 
anima i più verso la deplorevole e 
rovinosa anarchia in cui è scesa negli 
ultimi anni l’amministrazione delle 
Belle Arti, complice la negligenza del 
Governo. È fiducia in lui, unita a 
sfiducia nel Governo: cosicchè, se 
vincerà, la lode ne sarà maggiore. 

Il ministro ha fatto delle promesse 
formali quanto alla dotazione stabile 
degli Uffici per la conservazione dei 
monumenti, essendo i loro mezzi fin 
qui assolutamente derisurî, e quanto 
ad una dotazione straordinaria, che 
deve impedire l’esodo di tanti og- 
getti d'arte ad una scadenza prossima: 
ha proniesso un organico per gl’im- 
piegati, perchè senza un buon orga- 
nismo trasmissore Ja volontà e l’ener- 
gia del direttore si disperderebbero 
negl’ingranaggi, come avvenne finora 
per tutto quel po’ di buono che mi- 
nistri e altri capi idearono, 

Non abbiamo motivo per credere 
che il Ricci abbia accettato delle pro- 
messe che si possano facilmente elu- 
dere. Il ministro, suo corregionale, che 
ha potuto apprezzare la sua preziosa 
opera a Ravenna, gli offrirà il modo 
di far buona figura in un lavoro di 
riordinamento ove non si tratta più 
di disporre madonne e santi e per- 
sonaggi tutti assai docili e tranquilli! 
Quando appariranno non dubbi se gni 
di una nuova éra nell’andamento di 
una fra le più delicate amministra- 
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zioni del patrimonio collettivo, sarà 
un gran respiro per tutta Italia, e al- 
lora benediremo il direttore generale 
delle Belle Arti e il Ministro che l’ha 
creato. 


Il monumento alla terza Italia. 


Giacomo Barzellotti, da « osserva- 
tore e studioso della ‘nostra vita pub- 
blica », com’egli si chiama, ha vo- 
luto occuparsi del monumento del 
Sacconi, per accennare a un quesito 
importante e che può « essere discusso 
da quanti, come cittadini, come ita- 
liani, sentono che tutto ciò che tocca 
l’arte e le sue più alte manifestazioni 
si risolve in uno dei più vitali inte- 
ressi della nostra patria ». 

E così, in una lettera aperta a Primo 
Levi, nella 7ri5%xa, esprime il suo 
quesito: « con quali criterî, da lar- 
gamente discutersi e stabilirsi fin da 
ora, dev’essere intesa e condotta la 
parte statuaria del monumento, per- 
chè esso riesca, come deve riuscire, 
significativo di tutto il valore ideale 
e storico, che il fatto del Risorgimento 
ha oggi per la coscienza della na- 
zione ? » 

« È chiaro qui — continua il valente 
scrittore — che, astrazion fatta dalla 
trattazione tecnica della parte statuaria 
e del suo accordo con l’architettonica- 
spettante quella e questa agli artisti 
ed a chi sarà preposto a dirigerli — 
a parer mio, i criterî da seguire nel 
piano generale, nella scelta dei sog- 
get'i, nella loro repartizione e dispo- 
sizione, non possono, non debbono 
essere che storici. E ciò implica na- 
turalmente, che il dissenso, ora sorto, 
circa i soggetti delle statue, tra il Mi- 
nistero dei lavori pubblici e la Com- 
missione Reale (la Commissione — 
Ella dice - indicando allegorie, il mi- 
nistro preferendo la raffigurazione dei 
maggiori uomini del Risorgimento) 
venga composto e risoluto in favore 
di quella ». 

Il Barzellotti preferisce che si esclu- 
danoleallegoriedalgrande monumento 
romano, o che vi si impieghino con 
molta parsimonia: vorrebbe che fos- 
sero in maggior parte ritratti. Le al- 
legorie possono essere fredde, con- 
tradittorie, essendo in gran numero, 
e troppo enigmatiche per il gran pub- 
blico. 

















Venendo al punto essenziale, am- 
messo -— dice il Barzellotti - « che i 
motivi ed i soggetti delle statue e di 
tutta la parte decorativa non debbano 
trarsi se non dagli uomini e dai fatti 
della grande impresa unificatrice di 
Italia, guidata da Re Vittorio, è chiaro 
che tanto più alto e vero sarà il va- 
lore ideale, significativo del monu- 
mento, quanto più saranno alti e ispi- 
rati a una larga e serena verità e 
imparzialità storica i criterìî ed i con- 
cetti direttivi della viva figurazione 
di cotesta impresa. Essa dovrà appa- 
rirvi nei suoi eroi, nei suoi « uomini 
rappresentativi » tale davvero quale 
tutta la nazione la intende e la sente ». 

Egli chiede « che la scelta e la de- 
terminazione e - aggiunge — la di- 
scussione dei criterî edei concetti della 
parte decorativa non sia lasciata al- 
l’arbitrio o alle predilezioni artistiche 
o storiche o filosofiche di questo o di 
quello, di una o di altra Commissione 
o Società o scuola; che sia fatta in 
un ambiente superiore il più possibile 
alle opinioni e alle lotte dei gruppi 
e dei partiti; che sia fin da ora por- 
tata innanzi e proposta a tuttoil paese, 
alla grande maggioranza del nostro 
pubblico còlto e pensante, che non 
parteggia e che solo può e deve es- 
serne il giudice e l’arbitro ». 

A tal uopo Giacomo Barzellotti crede 
che sarebbe utile un referendum. Se 
la storia del nostro Risorgimento è 
ancora in gran parte da fare, « è an- 
che vero che i suoi caposaldi stanno 
già fermi nella mente degli italiani. 
La nazione porta nel guardare e nel 
giudicare le principali figure di esso 
un’intima verità e imparzialità serena 
di vedute e di opinioni, ormai con- 
sentite, che non è sempre nei giudizi 
espressi dagli s*orici, dai critici, dai po- 
litici di scuola o di partito. Il comun 
sensostorico della grande maggioranza 
del pubblico è spesso più retto ed 
equo dell’opinione degli scrittori e dei 
giornali, dei gruppi e dei cenacoli, 
delle associazioni e delle accademie 
che militano in questo o inquelcampo. 
Ne avemmo un esempio, non è molto, 
nella celebrazione del centenario maz- 
ziniano. Il nome del grande pensa- 
tore della unità nazionale, fino a ieri, 
quasi, così aspramente combattuto pro 
e contro, apparve a un tratto già di- 
ventato superiore ai partiti. 
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Il Barzellotti è forse il primo fra co- 
loro che non si professano artisti o 
scrittori d’arte, il quale sia interve- 
nuto autorevolmente in tal questione. 
Il suo esempio va seguito. Parlino 
coloro che hanno qualcosa da dire, 
anche affrontando la taccia d’incom- 
petenti, poichè sono per la grandis- 
sima parte gl’incompetenti che dànno 
i milioni necessari e sono essi che 
dovranno godersi il monumento, bello 
o brutto che riesca. 

Allo scritto del Barzellotti rispose 
nel Marzocco Mario da Siena, il quale, 
approvando l’idea del referendum, 
non vorrebbe che opinioni così riso- 
lute come quelle del Barzellotti sug- 
gestionassero il pubblico. Al quesito 
se debbano prevalere i ritratti o altre 
figurazioni ideali, Mario da Siena 
crede non si possa rispondere così 
su due piedi. 

« I grandi patriotti non è detto 
siano stati plasticamente belli: anzi, 
a giudicare da i monumenti sulle 
piazze, si direbbe che non lo siano 
stati per nulla. E chi non ricorda 
con pena quei valentuomini ritti su 
piedestalli, ai quali dei soprabiti bron- 
zei stringono pancie prepotenti o pur 
nascondono inverosimili magrezze, 
quei poveri signori con il cappello a 
cilindro marmoreo, provvido abbe- 
veratoio di piccioni? 

« Viè il gran pericolo del costume 
così brutto, e non quello solo. Se 
andate in Campidoglio vi capiterà di 
vedere una sala ove sono raccolti 
busti di grandi uomini: per quanto 
si tratti di erme e scolpite anche con 
diligenza, la raccolta di quelle figure, 
nella luce verdastra d’aquario che 
filtra dal soffitto, è veramente malin- 
conica. Il pubblico passa lungi da 
quelle faccie inerti, baffute o zazze- 
rute o glabre, che non gli dicono 
niente: l’interesse, se pur c’è, è nei 
nomi che si leggono sulle basi, ma 
è un’ attrattiva che nulla ha di co- 
mune con l’interesse estetico propria- 
mente detto ». 

Mario da Siena ha ragione. Il pub- 
blico riconosce di primo acchito Ga- 
ribaldi, Mazzini, ecc., le figure più 
caratteristiche, ma delle centinaia che 
dovrebbero venir ritratte nel monu- 
mento non ha alcuna immagine in 
mente, e dovrebbe andare a leggere 
sui piedistalli. Si consideri d’ altra 
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parte che fra gli innumerevoli ritratti 
che la scultura ci tramandò nei se- 
coli, pochissime sono le figure intere: 
essi sono per la grandissima parte 
busti, poichè la testa è quanto v’ha 
di caratteristico e più degno di es- 
sere ricordato d’un grand’uomo. Se 
ciò fosse stato presente alla memoria 
dei nostri artisti, o meglio, se essi 
avessero maggior conoscenza della 
storia dell'arte, noi non vedremmo 
per le nostre piazze tanti soprabiti e ci- 
lindri e guarnizioni e scarpe di marmo. 

A nostro parere, il pubblico non 
può-risolvere su questioni così diffi- 
cili per gli stessi studiosi dell’ arte. 
Se l’arte ufficiale stesse più a con- 
tatto colla vita della nazione (essa 
invece n’ è staccata, come tante altre 
manifestazioni dello Stato) essa pro- 
vocherebbe un referendum continuo 
e diffuso per tutto il paese, cioè sa- 
rebbe acc@mpagnata dalle approva- 
zioni o dalle disapprovazioni del pub- 
blico, proprio come avveniva nei 
tempi in cui sorgevano i sublimi edi- 
fizi collettivi, le cattedrali. Il pubblico 
deve veder nascere e svolgersi ogni 
particolare d’un monumento sotto i 


suoi occhi e non c’è pericolo che 
l'artista si lasci sviare dai suoi giu- 
dizi, mentre può sempre profittarne. 
Ma qui viene un’altra quistione. An- 
zitutto si vuole l’artista. Angelo Conti 
ce lo ripete nel Giornale d’Italia: 
« Se invece d’essere in una età così 


ansiosa ed incerta fossimo oggi ai 
tempi di Pericle, si sarebbe saputo 
immediatamente ciò che doveva es- 
sere fatto. Plutarco ci aiuta a vivere 
in quell’istante della vita lontana, in 
modo da renderci quasi cittadini di 
quella civiltà felice, Che cosa fece 
Pericle, quando si trattò di edificare 
il Partenone? Elesse Fidia direttore 
dei lavori e volle ch’egli solo potesse 
far tutto ed essere responsabile di 
tutto. Fidia si circondò dei maggiori 
artisti del suo tempo, alcuni dei quali 
già celebri, e tutti pronti ad ubbidirlo: 
Iktinos, Callicrates, Mnesicles, Alca- 
menes, Agoracrito di Paros, Colotes, 
i più grandi fra gli scultori e gli ar- 
chitetti che fossero allora nell’Ellade. 
E con questi in poco più di dieci 
anni potè edificare il Partenone. Sulla 
spianata sacra sorsero vaste officine 
nelle quali lavoravano i migliori ar- 
tefici dell’ebano, del cipresso, del 


rame, dell’avorio e dell’oro, mentre 
puco lungi i lavoratori del marmo 
preparavano il materiale per le statue 
e le colonne, e in apposite fucine i 
metalli si fondevano e i già fusi si 
cesellavano, Da ogni parte giunge- 
vano carri recando la materia informe 
che l’arte duvea nobilitare ; e l’opera 
di tanti uomini era rapida e ardente, 
concorde ed organica, sotto la dire- 
zione d’uno solo, Cosi la Grecia potè 
creare le sue meraviglie. 

« Che cosa abbiamo fatto noi oggi ? 
Invece d’una naturale e necessaria 
collaborazione di artisti adatta a con- 
du:ci allo scopo, secondo le leggi 
dell’arte, abbiamo fatto nominare dal 
Parlamento una Commissione di prin- 
cipi romani, di capi-divisione e di 
artisti commendatori, fra i quali al- 
cuni sono gli autori di parecchie fra 
le opere di scultura e di architettura, 
che deturpano le strade e le piazze 
d’Italia ». 

È così, Non ogni cosa si deve as- 
segnare a Commissioni: la responsa- 
bilità, già così poco ponderabile, di 
un’opera d’arte non si può suddivi- 
dere in modo che molti vi abbiano 
una parte e a nessuno poi si possa 
alfine attribuire Ja mala riuscita, Ci 
vuole n momo. 

Ci vuole un uomo il quale abbia 
la medesima responsabilità del Sac- 
coni, possa respingere quello che egli 
respingeva dal suo monumento e che 
ora gli si impone, possa ideare la 
vasta opera di figurazioni scultorie 
sopra e intorno all’ Altare della patria 
e su tutta la gran mole. Egli si cir- 
condi dei migliori scultori d’ Italia, 
affidi a ciascuno ciò che meglio gli è 
adatto. Tacciano le invidie intorno a 
lui, pensando che questa è la prima 
volta nell’Italia unita che si edifica 
uno di quei monumenti collettivi in 
cui i nomi degli artefici pèrdono di 
importanza individuale per fondersi 
nell’aspirazione ui tutta la patria: 
tutti gli scultori portino la loro pietra 
al nuovo tempio. 

E intanto il popolo possa avvici- 
narsi spesso — alla domenica, per 
esempio — e commentare, discutere, 
disapprovare, applaudire. Questo è il 
buon referendum. Allora vedrete scal- 
darsi le fredde colonne, animarsi le 
statue, palpitare tutta la moleimmensa 
coll’anima d’Italia, 











Alfabeto e psicologia. 


Il presidente Roosevelt pensa a ri- 
formare l’ortografia inglese. È vero 
che si tratta d’una riforma minima 
e che muterà di poco le cose, come 
avviene di tante riforme. Si tratta 
soltanto di semplificare la scrittura 
di certe consonanti, sostituendo l’F al 
PH, ecc. Lo stesso si farà in Francia, 
su proposta d’una Commissione mi- 
nisteriale. La riforma francese con- 
siste: 

1 nella soppressione di quasi 
tutte le doppie che non si pronun- 
ciano tali (accumz/er diventa acu- 
muler, mentre accident non muta); 

2° nella semplificazione della gra- 
fica di quasi tutti i nomi greci (/é- 
lépatie, labirinte, ecc.); 

3° nel mutamento di G in J là 
dove si pronuncia come ]J (gendarme 
si scriverà jendarme); 

4° nella soppressione dell’ X segno 
del plurale (chous, clows, ecc.). 

C’è chi avrebbe voluto una rifor- 
ma più ampia. « Les quatre ou cinq 
ans qu’un enfant du peuple passe à 
l’école primaire sont consacrés pres- 
que en entier à apprendre l’ortogra- 
phe », scrive Emile Faguet in un 
articolo della Revue hebdomadaire : e 
ciò è troppo veramente. Per questo 
i fanciulli italiani sono ben più fa- 
voriti, sebbene abbiano ancora le dif- 
ficoltà del suono C duro, che si scri- 
ve ora C, ora CH (ca, che, chi), la 
distinzione incerta fra gli e Zi (figlio, 
filiale, consiglio, concilio), gm? e wii 
(dilaniare, lagnarsi) l’incerto plurale 
dei nomi in 27%, Zia (tracce e traccie, 
vestige e vestigie), ecc. Inezie, queste 
ultime, cui poco si bada. Nondimeno 
l'ortografia italiana ha srbìto, senza 
il concorso d’alcuna legge, una tale 
semplificazione, che potrà giungere 
alla perfezione della semplicità, so- 
pravanzando sempre di gran lunga 
tutte le altre, 

La questione della pronuncia sug- 
gerisce ad uno scrittore della Revue 
hebdomadaire il signor Pascal Forthuny, 
delle curiose e acute Variations sur la 
voyelle anglaise et le spleen anglais. Si 
tratta di provare che la strana vocale 
inglese, che si scrive A senz’essere A, 
E senz’essere E, ecc., è una delle 
molteplici espressioni d’uno stato 
d’animo particolare agli Anglo-Sas- 
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soni, significa una réver:e, oscillante, 
imprecisa e intermittente dell’anima 
inglese, una simpatia innata per il 


pensiero a mezze tinte, per l’ha/f- 


and-half intellettuale; disposizioni che 
sarebbero nocive al più alto grado, 
se non fossero controbilanciate da 
un carattere di praticità che distin- 
gue gli inglesi fra gli altri popoli 
europei. 

Vedete l’uomo dalla City: per tutta 
la giornata accumula cifre su cifre; 
ma appena ha deposto la penna, 
prende il treno, raggiunge il suo 
cottage leggendo una fiction, dimen- 
ticando perfettamente i valori dello 
Stock Exchange per immergersi in 
un romanzo magari di Maria Corelli 
o di Conan Doyle. racconti di pro- 
feti o di ladri, avventure esotiche o 
interplanetarie. Questo contrasto fra 
l’uomo d'azione e l’uomo del sogno 
in nessun popolo si trova én sì alto 
grado come nell’inglese. 

E si tratta d’un sogno tutto spe- 
ciale. Esso è poco analizzabile, per- 
chè differisce da quello di tutti i 
popoli: non è fatalista come il russo- 
bizantino, lirico e focoso come il la- 
tino ; non va d’un balzo fino al delirio 
Givino. È un sogno sinuoso, flut- 
tuante, ora brumoso ora lucidissimo, 
e più reale della realtà. È come la 
vocale, che non è nè A nè E, nè 
U nè IU, pure vî si fa sentire al- 
l'orecchio e voi non riuscite a ripro- 
durlo mai perfettamente. 

Nessun popolo s’occupa più che 
l'inglese di religione, e le sètte sono 
infinite : ogni fabbricatore di fedi no- 
velle può esser certo di avere degli 
ascoltatori se va a predicare a Hyde 
Park. Dalla Salvation Army ai Chri- 
stian Scientists, quante sfumature! E 
gli scienziati più precisi nello speri- 
mento sono simultaneamente i più 
dediti alle ricerche trascendentali. 

Nell’arte vengono in mente i nomi 
di Reynolds, Gainsborough, quasi 
come un’obbiezione : ma osservate 
invece la differenza che c’è fra essi 
e Van Dyck, loro grande maestro : 
essi hanno fatto della donna inglese 
un essere pieno di fascini misteriosi, 
l'hanno collocata in un’atmosfera im- 
precisa, hanno messo sulla sua faccia 
delle sfumature di sentimento innu- 
merevoli. Non parliamo poi dello 
sforzo di Burne Jones per figurare 
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delle leggende, di Dante Gabriele Ros- 
setti per fermare dei simboli, di Watts 
per esprimere delle idee. 

Non si comprende l’ostilità degl'in- 
glesi contro Whistler, se non attri- 
buendola ad un equivoco. Le sue 
sinfonie in bianco, armonie in azzurro 
e rosa, variazioni in grigio e verde, 
che cosa sono, se non tentativi del 
tutto inglesi di tradurre delle sensa- 
zioni indefinite, sfuggendo i colori 
puri, ossia le impronte vivaci della 
realtà ? Malgrado la precisione delle 
acque-forti, malgrado i ritratti di sua 
madre e di Carlyle, le sue Princi- 
pesse del paese della porcellana, le 
sue figure uscenti dalla nebbia colo- 
rata non sono sorelle delle Melusine 
di Ruskin, il suo grande nemico? 

In letteratura avviene lo stesso. I 
poeti sono talmente vaghi, ricchi di 
sogni contrastantisi, che vi tolgono 
la solidità del suolo sotto i piedi e 
vi tengono sospeso deliziosamente, 
spesso turbati e inquieti e con un 
senso di malessere, ad altezze vertigi - 
nose. 

E le preferenze stesse degl’Inglesi 
per certi artisti del continente sono 
significative : essi amano Maeterlinck, 
che ormai quasi non pubblica più che 
in inglese, e il musicista Debussy, 
trovatore di costruzioni enarmoniche, 
di modulazioni fuggitive, di croma- 
tismi acuti. 


Augusto Bosco. 


Il 27 dello scorso agosto, quasi 
improvvisamente, moriva in Roma il 
prof. Augusto Bosco di Ruffino. Nato 
nel 1859 a Torino da nobile famiglia, 
compì i suoi studi a Pisa, e venne 
poi a Roma, chiamato alla Direzione 
generale della statistica a collaborare 
col Bodio, che ne comprese subito 
là fine intelligenza e la infaticabile 
energia. Ben presto fu posto a capo 
della statistica giudiziaria italiana, 
che per opera sua e del Bodio at- 
tinse tal grado di affinamento e di 
perfezione da pareggiare e forse su- 
perare le migliori statistiche d’ Eu- 
ropa. 

Nel 1901 passò col Bodio al Com- 
missariato dell'emigrazione, e, nello 
stesso tempo, vi fu membro del Con- 
siglio. Come socio dell’ /nstifuf în- 
ternational de statistigue, prese parte a 
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tutte le conferenze di esso. Successe 
al Messedaglia, quando questi lasciò 
vacante la cattedra della università 
romana. 

Dotto e competente in svariate di- 
scipline, perchè — ,diceva — vengono 
ora ad apparire relazioni ed attinenze 
tra le branche più diverse dello sci- 
bile umano, fu in ispecie studiosis- 
simo della sua seienza, la statistica. 
Studiò la delinquenza — in particolare 
l'omicidio - e si rivelò così prudente, 
e nello stesso tempo acuto, nell’uso 
della statistica da esser considerato 
ira i più perfetti indagatori del feno- 
meno. Studiò, con lo stesso metodo 
e gli stessi intenti, il divorzio, e l’o- 
pera sua poderosa fu la fonte e la 
base d’un gran numero delle pubbli - 
cazioni e delle discussioni che si eb- 
bero tempo a dietro. E rimane, pur- 
troppo, interrotto lo studio sulla emi- 
grazione, 

L’ardore per lo studio nor lo ab- 
bandonava mai, ed i suoi viaggi in 
America, in Siberia, nell’Eritrea frut- 
tarono esami e studi, minuziosi ed 
acuti, di condizioni economiche e 
sociali di quei paesi in relazione spe- 
cialmente — presente o futura — con 
l'espansione demografica e coloniale 
italiana, 

Era da dieci anni il direttore e 
l’anima della Rivista italiana di socio- 
logia, alla quale aveva procurato la 
deferenza e la collaborazione dei mi- 
gliori sociologi moderni. 

E tutti i tesori più preziosi della 
sua mente e del suo cuore profon- 
deva per la scuola, peri suoi disce- 
poli. Il corso di statistica nell’uni- 
versità romana aveva per sua opera 
assunto una grande importanza. A 
fianco dell’ insegnamento ufficiale, 
svolgeva da tre anni un corso ‘libero 
di esercitazioni di statistica compa- 
rata per la conoscenza positiva delle 
condizioni sociali delle varie regioni 
italiane e per spronare i suoi studenti 
allo studio particolare e minuzioso 
della loro regione. Ed .aveva comin- 
ciato a vedere coronato di successo 
il nobile tentativo: nell’ultimo anno 
parecchi giovani già avevano espo- 
sto i risultati di ricerche individuali, 
ed altri raccoglievano materiali e no- 
tizie per l’anno venturo... Il vuoto 
lasciato dalla sua morte non sarà 
tanto presto colmato ! 
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L’industria casalinga iedesca. 


Mentre giù nell'ampia ed elegante 
Unter den Linden sfilano al trotto i 
superbi equipaggi dell’aristocrazia e 
della ricca borghesia berlinese e nella 
vicina /riedrichstrasse una folla varia 
e rumorosa passa ammirando dinanzi 
alle vetrine abbaglianti di luci e di 
colori racchiudenti, con fine gusto di- 
sposti, i prodotti più recenti della ri- 
gogliosa industria tedesca; al vecchio 
palazzo della Aunstakademie, di fianco 
alla statua equestre del Grande Fe- 
derico, un mesto pellegrinaggio ha 
luogo, nelle sale dell’ 7eimarbeitaus- 
tellung o esposizione dell’industria 
casalinga tedesca. Strana e indimen- 
ticabile è l’impressione che riceve chi 
dalla superba e ricca strada dei Tigli, 
palpitante di luce e di vita, penetra 
nei locali dell'esposizione, ampie sale 
prive di ogni ornamento, dalle pareti 
bianche e nude, che tante storie fi- 
nora ignorate di miserie e di dolori 
racchiudono e fra cui pare sentir scor- 
rere agghiacciante il brivido della 
morte. E la moltitudine dei visitatori, 
moltitudine varia, di persone di ozni 
età, di ogni condizione sociale, mi- 
nistri, operai, dame di Corte, donne 
del popolo, generali, umili impiegati, 
si aggira lenta e compunta in quelle 
sale, e parole di pietà, accenti di in- 
dignazione erompono spontanei da 
tutta quella folla, alla lettura dei bian- 
chi cartellini che accompagnano gli 
oggetti esposti e che con poche e 
concise cifre rivelano un mondo in- 
finito di miserie e di patimenti. Il 
genere di lavoro, le ore impiegate ad 
eseguirlo, il salario percepito, l’età, 
le condizioni di famiglia e di abita- 
zione dell’operaio, il prezzo di ven- 
dita dell'oggetto fabbricato, tutto ci 
dicono quei piccoli cartoncini alli- 
neati sui banchi dell’esposizione, ine- 
sorabili accusatori di tanti dolori e di 
tante ingiustizie. Quasi tutta l’indu- 
stria delle confezioni sia per uomo 
come per signora è in Germania ormai 
esercitata esclusivamente dal lavoro 
casalingo : i grandi imprenditori capi- 
talisti provvedono solamente la stoffa 
e al più si incaricano di tagliarla: il 
resto del lavoro viene eseguito in pic- 
cola parte dai capi-mastri che hanno 
alla loro diretta dipendenza negli sta- 
bilimenti un certo numero di operai, 
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e in gran parte viene dato agli operai 
che lavorano in casa: Ja distribuzione 
di questa parte è fatta o direttamente 
dagli imprenditori stessi o indiretta- 
mente per mezzo di mediatori, In 
questa industria, oggetti che richie- 
dono 18 ore di lavoro sono pagati in 
ragione di 6 pfennig all’ora e così a 
Berlino come a Breslau, a Lipsia, a 
Rheydt, a Dresda, centri principali 
della confezione tedesca, Nè i salari 
sono migliori nellaindustria della bian- 
cheria, a cui sono occupate quasi esclu- 
sivamente lavoratrici sassoni, o nel- 
l'industria della tessitura, una delle 
più antiche e più diffuse della Ger- 
mania, le cui operaie percepiscono 
un guadagno orario che varia da un 
minimo di 6 pf. ad un massimo di 
45 pf. (Apolda); da un minimo di 
4 pf. ad un massimo di 6 pf. (Eckarts- 
berga). Nell’industria dei giuocat- 
toli, assai sviluppata in Germania, un 
lavoro continuo di 11 ore al giorno 
viene retribuito in ragione di 8 pf. l’ora 
a Sonneberg, di 6 pf. a Neustadt 
e nella lavorazione delle bambole: 
16 o 18 ore ininterrotte di lavoro sono 
ricompensate in ragione di 4 pf. l’ora! 
In Deutsch-Einsiedel una famiglia di 
5 persone di cui l’uomo lavora 90 ore 
la settimana, la donna 78 ore e i tre 
fanciulli insieme lavorano 180 ore, 
riesce a stento a guadagnare Mk. 5.25 
la settimana, cigca 1.5 pf. all’ora! 
Quanti dolori, quante lacrime costano 
questi graziosi giocattoli destinati a 
formare la felicità dei ricchi fanciulli! 
Gli stessi salarii, le stesse miserie si 
riscontrano nelle industrie dei fiori 
artificiali, dei cartoni, deltabacco, della 
celluloide, dei guanti, delle scarpe, 
ecc. ecc. 

Il censimento generale delle indu- 
strie eseguito il 14 giugno 1895 dava 
per la Germania 402,406 operai oc- 
cupati nell’industria casalinga; mag- 
giore credito però pare abbiano le 
cifre risultanti dalle dichiarazioni fatte 
dagli industriali stessi, secondo le quali 
il numero degli imprenditori di lavori 
casalinghi sarebbe a 22,307 e quello 
degli operai 490,711, di cui 269,565 
donne. Il numero esatto è difficile 
avere, poichè molti lavori, special- 
mente nelle grandi città, sono eseguiti 
in casa da persone in massima parte 
donne, appartenenti a famiglie di pic- 
coli impiegati, di pensionati, le quali 
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traggono da questo genere di occu- 
pazione i mezzi necessarii per man- 
tenere quel certo decoro di vita, quella 
certa adparenza che in tutti i paesi 
del mondo costituisce una delle carat- 
teristiche principali di tale classe di 
cittadini. Tristi sono le condizioni 
alle quali l’industria casalinga assog- 
getta i fanciulli, condizioni rese an- 
cora più gravi dalla applicazione della 
legge che limita il loro impiego nelle 
fabbriche. 

Allo scopo di soccorrere e di orga- 
nizzare i lavoratori delle industrie ca- 
salinghe e di iniziare quindi la grande 
lotta per la loro redenzione, sono 
venuti sorgendo in tutta la Ger- 
mania comitati e associazioni, il cui 
programma consiste nel richiedere : 
1° estensione agli addetti alle industrie 
casalinghe della legge dell’assicura- 
zione contro l’invalidità e le malattie; 
2° assicurazione della famiglia degli 
operai ; 3° introduzione dei libretti 
di paga per tutti gli operai delle in- 
dustrie casalinghe e inscrizione su di 
essi delle paghe ricevute dagli inter- 
mediarii; 4° compilazione da parte 
delle autorità delle liste di coloro 
che esercitano industrie casalinghe ; 
5° ispezione delle abitazioni ove si 
esercita lavoro casalingo da parte di 
ispettori governativi; 6° divieto di con- 
cedere lavoro casalingo a operaie di 
fabbrica ; 7° introduzione del sistema 
di contratti, con lo scopo finale di 
giungere alla determinazione di una 
tariffa minima obbligatoria per cia- 
scuna unità di lavoro, da concor- 
darsi prima dell’inizio della stagione. 
La necessità di leggi protettive del 
lavoro casalingo non è ormai più di- 
sconosciuta da nessuno e l’opinione 
pubblica di tutta la Germania l’ha 
ormai solennemente sanzionata : il 
merito principale va dato agli orga- 
nizzatori dell'Esposizione di Berlino, 
i quali nulla hanno tralasciato perchè 
essa riuscisse un quadro fedele e com- 
pleto delle condizioni di lavoro e di 
vita nelle quali si trovano centinaia 
e migliaia di lavoratori, L’imperatrice 
Augusta stessa ha voluto mostrare il 
suo grande interessamento per questi 
infelici e dimenticati paria dell’indu- 
stria, e il Governo imperiale sta ora 
studiando leggi protettive per il la- 
voro casalingo da presentarsi all’ap- 
provazione del Parlamento. Un ricco 


e ben ordinato catalogo dell’ Esposi- 
zione è stato compila‘o per incarico 
del Bureaus fiir Suyzialpolitik dai Dr. 
O. Heiss e A. Koppel e costituisce 
un’opera utile e interessante per chi 
vuole formarsi un esatto concetto 
delle condizioni presenti di una par.e 
così larga e importante dell’indu- 
stria tedesca. L'esempio di Berlino è 
stato subito seguito da Londra, ove 
si sta già organizzando pel prossimo 
autunno un’Esposizione di lavori ca- 
salinghi, e sarebbe desiderabile che 
anche in Italia, a Milano, si ricono- 
scesse l'opportunità di una tale ma- 
nifestazione, che più di qualunque 
libro o di qualunque statistica riusci- 
rebbe a svelare tante miserie e tanti 
dolori finora quasi ignorati. (R. 2.) 


Eugenio di Savoia. 


La forte e laboriosa capitale del 
Piemonte ha celebrato la scorsa setti- 
mana con grande solennità il secondo 
centenario della grande battaglia com- 
battuta sotto le sue mura l’8 settem- 
bre 1706, in cui l’eroismo dei suoi 
soldati e il genio del principe Eugenio 
di Savoia riuscirono a salvarla dal- 
l'invasione straniera. Bene a propo- 
sito è giunta adunque la bella pubbli- 
cazione apparsa in questi giorni in 
Germania coi tipi della casa Kirch- 
heim di Monaco: Prinz Eugen: scritta 
dal ben noto cultore di scienze sto- 
riche Karl von Landmann e facente 
parte della elegante raccolta di opere 
di storia, Weltgeschichte in Karakter- 
bildern, alla cui compilazione atten- 
dono Franz Kampers, Sebastian Mer- 
kle e Martin Spahn. L’autore, dopo 
aver descritto in forma chiara e suc- 
cinta le condizioni politiche e sociali 
del tempo, intrapreride a parlare della 
giovinezza del principe, dell’ambiente 
nel quale egli ha trascorso i primi 
anni della sua vita, e lo segue quindi 
attraverso il suo glorioso cammino, 
sui campi di Zenta, di Carpi, di Chiari, 
di Hòchstàdt, di Torino, di Qudenard 
e di Belgrado, accompagnando la nar- 
razione con moltissime riproduzioni 
di quadri e di figure del tempo. E 
infine conchiude: «Il principe Eugenio 
non ha creato nuove istituzioni mili- 
tari che facessero epoca, non ha in- 
ventato nessuna nuova maniera di 
guerra : egli ha conseguito tutti i suoi 
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successi con i mezzi che l’arte e la 
scienza militare del suo tempo met- 
tevano a sua disposizione. Il successo 
ha dipeso dal modo con cui egli ha 
saputo adoperare tali mezzi e in ciò 
si rassomigliano i grandi capitani «di 
tutti i tempi: il saper misurare con 
giudizio tutti i fattori che possono 
influire ad ottenere il successo, l’alto 
coraggio della responsabilità, lo sguar- 
do chiaro, la risoluzione pronta e una 
straordinaria energia nell’azione : que- 
ste sono le caratteristiche che si rin- 
novarno sempre in tutti i grandi con- 
dottieri ». Rileggendo i rapporti delle 
battaglie del principe Eugenio desta 
meraviglia il modo semplice e natu- 
rale in cui ogni volta l’azione è con- 
dotta. Egli in generale non usava nei 
rapporti spiegare le ragioni dei sin- 
goli movimenti, ma con una ricerca 
più dettagliata si riconosce come il 
principe sapesse valutare in modo ma- 
gistrale il terreno e sapesse trar par- 
tito dalle circostanze che gli si pre- 
sentavano. Così accade che una volta 
combatte con la fronte del suo eser- 
cito rovesciata, un’altra volta attacca 
l'avversario di fianco, poi di nuovo 
si mette in difensiva apparente per 
poi attaccare di sorpresa l’avversario 
nel momerto opportuno. Gli ordini 
dati da lui la sera prima della batta- 
glia non fanno solamente riconoscere 
in lui una altissima valutazione della 
disciplina, ma mostrano anche un 
intendimento giudizioso dei dettagli 
tattici. Lo studio delle sue campagne 
è oggi ancora sotto diversi riguardi 
assai istruttivo per il soldato e da esso 
risulta ancora quanta grande impor- 
tanza abbia nella guerra la persona- 
lità del comandante. Egli conduce 
alla guerra eserciti composti di sol- 
dati appartenenti alle più diverse na- 
zionalità, di lingua, di costumi, di 
confessioni differenti, contro nemici 
più omogenei e più compatti, e pure 
vince; già vecchio di 70 anni, con la 
forza del suo solo nome. egli tiene 
immobilizzato sul Reno un esercito 
francese assai più numeroso del suo ; 
sì che un suo storico, parlando di que- 
sto episodio, ricorda il Cid, che già ca- 
davere, era posto dai suoi soldati sul 
cavallo di battaglia e faceva fuggire 
i nemici. Quantunque egli stesso fosse 
un grande ammiratore della coltura 
scientifica e dei libri, non ha lasciato 
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nessun insegnamento sul modo di 
condurre la guerra ; pure è noto come 
egli consigliò al principe ereditario 
Federico di Prussia, più tardi Federico 
il Grande, di riflettere sopra la storia 
delle campagne di altri tempi, di rap- 
presentarsi la situazione dei generali 
e di imparare il modo di saper pren- 
dere la via giusta nel momento di 
urgenza. Nella scelta degli ufficiali 
solo il merito e il grado di utilizza- 
zione dovevano decidere e questo 
consiglio ha oggi ancora il suo va- 
lore. La forza di un’armata — ha 
detto dopo di lui Federico il Grande 
— sta negli ufficiali. 


La popolazione 
delle grandi capitali. 


Troviamo nella rivista francese Ze 
Tour du Monde alcuni interessanti 
dati comparativi sulla densità della 
popolazione nelle principali capitali 
del mondo in rapporto alle loro su- 
perficî. 

Londra tiene naturalmente il primo 
posto,e può prendersi come metronoli- 
tipo. Dicendo Londra si comprendono 
insieme: 1° La (Ci?y, che costituisce 
una città nella città, colla sua am- 
ministrazione, la sua polizia, la sua 
magistratura, le sue prerogative se- 
colari, e di cui la giurisdizione non 
si estende che per una superficie di 
273 ettari; 2°La Administrative County. 
d’una superficie di circa 30,500 et- 
tari; 3° « La più grande Londra », 
Greater London, ossia l’agglomera- 
zione gigantesca su cui si estende 
l'autorità della polizia metropolitana, 
e che ha la superficie di 179,200 et- 
tari. 

La City, come si sa, rappresenta 
più che altro una concezione storica 
e tradizionalista. La Adm. County si 
compone di 29 agglomerazioni più 0 
meno considerevoli, centri o borghi 
che dir si vogliano, con una popo- 
lazione rispettiva che varia da 51,000 
a 335,000 abltanti. Nel censimento 
del 1901 la cifra totale della sua po- 
polazione era di 4,536,541 abitanti, 
viventi in 616,461 case, 

A Parigi invece il numero totale 
delle case è solo di 80,000 circa, per 
2,700,000 individui. Ma a Londra le 
case di quattro, cinque, sei piani sono 
quasi sconosciute: i londinesi, senza 
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preoccuparsi apparentemente de! prez- 
zo esorbitante dei terreni, hanno gua- 
dagnato in estensione ciò che per- 
devano in altezza, non costruendo che 
case di due o tre piani. 

Con la Greater London, si arriva 
a cifre ancor più imponenti. La di- 
stesa della sua superficie è di 179,200 
ettari, elasua popolazionedi 6, 580,000 
abitanti. .L’ « unità urbana » propria- 
mente detta, di Londra, costituente 
‘una città compatta e ininterrotta, con 
una superficie di 34,400 ettari, con 
un numero di abitanti di 6 milioni 
in cifra tonda, si stende da Edmon- 
ton a nord, a Croydon a sud, e da 
Faling ad ovest, a Woolwich ad est. 

Per la cira della popolazione Pa- 
rigi è la seconda città europea, men- 
tre Vienna lo è per la superficie 
Vienna è situata su uno spazio di 
17,200 ettari, Parigi su 7,802 sol- 
tanto, e Berlino, terza per il numero 
degli abitanti, non misura che 6,300 
ettari. 

Dal 1800 al 1900 la popolazione 
di Berlino s’è accresciuta nella pro- 
porzione di 818 per cento, ma la 
cinta della città non s'è allargata dal 
1860 in qua. Più che 100,000 berili - 
nesi del popoio vivono in sottosuoli 
o cantine, per mancanza d’altro al- 
loggio: via via però questi trogloditi 
diminuiscono, mentre si moltiplicano 
i mezzi di comunicazione con i sob- 
borghi. 

Vienna, prima del 1891 era stretta 
come Parigi da una cintura di pietre, 
ma non vi si rassegnò: abbattendo 
la cinta esterna della città e aggre- 
gandosi una cinquantina di comuni 
suburbani, accrebbe la. sua popola- 
zione d’un mezzo milione, Essa ha 
ora 1,674,957 abitanti. Non meno di 
cinque ottavi della sua superficie to- 
tale sono occupati da spazi liberi, 
giardini pubblici e privati, parchi, 
squares grandi e piccoli, boschi, ecc. 

A Londra i « polmoni », spazi col- 
tivati, sono un sesto circa della su- 
perficie totale della contea ammini- 
strativa. 

La più giovane delle grandi capi- 
tali eutopee è Pietroburgo, fondata 
nel 1703, ed avente ora 1,450,000 
abitanti per una superficie di 8,750 
ettari. La maggior parte della popo- 
lazione è alloggiata miseramente, in 
specie di grandi caserme; e la cifra 
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della mortalità è a Pietroburgo più 
elevata che quello delle altre metro- 
poli. 

Passando al nuovo mondo, ecco 
qualche cifra su New York, che nel 
1664 aveva 2500 abitanti, 60,000 al 
principio del xIx secolo e 510,000 
verso il 1850. Nel 1897 la cifra era 
triplicata: 1,525,000. L’annessione di 
Brookiyn e di Long-Island City e 
dipendenze, la portò a 3,437,000 e 
stabilì la giurisprudenza della Greater 
New York su una distesa di 82,000 
ettari, dieci volte piùdi Parigi, New 
York possiede 2700 ettari di parehi 
e squares. Le costruzioni coprono 
una distesa di 20,700 ettari, non con- 
tando l’isola di Staten-Island, che è 
separata dalla città da una vasta baia, 
e che fu annessa evidentemente solo 
per il desiderio d’ingrossare le cifre 
statistiche che sbalordiscono la vec- 
chia Europa. 


La geometria in versi. 


Non si tratta di quei giochi mnemo- 
nici, ch'erano in uso tempo allo 
scopo. d’imprimere in mente i ter- 
mini di scuola. Il signor Henri Al- 
lorge, con il suo volumetto di poesie 
L’Ame géométrique, ha proprio vo- 
luto cantare le figure della geometria 
piana e della solida, dal punto alla 
spirale, dal parallelepipedo all’elica. 

Il metodo è piuttosto primitivo : »l 
poeta meite in fila, senza scelta e 
senz’ordine, alcune immagini e con- 
cetti suggeritiglì da ciascuna figura, 
poi vi aggiunge due versi di pero- 
razione. lia composizione è così af- 
fidata quasi del tutto al caso. Il quale 
è spesso incoerente e produce cose 
senza costrutto, ma talvolta è felice. 
Notiamo qualche momento in cui il 
caso è felice, e lodiamone anche un 
po’ l’autore. 

Incominciamo dal punto : 


a, 


CEil du monde, fleur de l'espace, 
stoile au tableau noir des nuits, 
C'est par toi que naît et s’efface 
Toute chose aux champs infinis, 


Essence de l’Étre supréme, 
Signe de la Divinité, 
C'est toi le sublime poème 
De toute la réalité. 


Come vede il lettore, ci son delle 
immagini giuste e degne d’un poeta 


Vol. CKXV, Serie V - 16 settembre 1906. 





TRA LIBRI E RIVISTE 


matematico, ed altre vaghe, pura- 
mente richiamate dalla rima e dalla 
necessità di compiere la strofa. Perciò 
ci dispensiamo dal citare strofe in- 
tere, notando solo i versi buoni. La 
linea retta: 


Regard de Dieu sur l’univers, 
Regard de la vierge aux yeux clairs... 
Volonté sereine et loyale. 


Saitiamo la linea spezzata, veniamo 
alla curva : 
Splendeur du corps de Cythérée, 
Nuages nageant dans le bleu, 
Courbe de la lyre sacrée... 
Méandres du fleuve tranquille ; 


mentre la perpendicolare è la 


Croix qui vit mourir un Messie, 

Pierre qui tombe dans l’étang.. 

Alouette, qui va chantant 

Vers le zénith; mur qui s’élève, 

Clocher qui monte vers le ciel. 

Le parallele : 

Symbole de Jamais, symbole de Toujours, 

Tu dis l'égalité parfaite que l’on réve, 

L'idéal ‘qu’on croit proche et qui nous 
|fuit sans tréve, 

Et l’éternel serment des fidèles amours. 


Amor platonico, diremo! L’angolo 
non suggerisce nulla di notevole. I] 
rettangolo è istruttivo in qualche mo- 
mento suggestivo : 


Champ paternel sur la colline, 
Fenétre ouverte sur les cieux 
Vieux toit dont le versant s’incline, 
Bane rustique, ami des aveux. 
Paroi du cotfre héréditaire, 
Tableau, tenture, vieux tapis, 
Porte qui s'ouvre, murs fleuris, 
Lettre, enveloppe de mystère 
Devant moi puisses-tu t’ouvrir, 
Porte obscure de l’avenir! 

Il triangolo : 
Trinité divine du verbe, 
Trinité royale des lys, 
Aujourd’hui, demain, jadis, 
Ame du temps, trèfle dans l’herbe, 
Guillotine au reflet sanglant, 
Voile grise des caravelles, 
Dessin des frémissantes ailes, 
Pointe de fléche au vol sifflant, 
Garde en mon étre l'équilibre 
Du sentiment grave et réveur, 
Avec la raison du penseur 
Et la volonté d’un coeur libre ! 


Il circolo suggerisce una bella im- 
magine soltanto ; 


Cadran, blanche prison des heures. 


L’arco fa pensare naturalmente al- 
l'arcobaleno, ma anche alla palpebra 
che piange o ride. Il settore, la se- 
gante non suggeriscono nulla di no- 
tevole, mentre la tangente fa pensare 
al bacio sulla gota, all’uccello il cui 
volo sfiora il lago ; l’elisse ad un 


Collier sur une gorge rose, 


all’ovo, principio d’ogni cosa, e un 
po’ prosaicamente al 


Cuiller des soupes domestiques. 


* 
* # 

Venendo alla geometria solida, in- 
cominciamo dal parallelepipedo ret- 
tangolo, e qui sarà meglio sostituire 
ai versi dell’Attorge questi del Car- 
ducci in Co/loquii con gli alberi : 


Ma più onoro l’abete: e fra quattr’assi 
Nitida bara, chiuda alfin li oscuri 
Del mio pensier tumulti e il van desio. 


Il prisma ispira all’Allorge questi 
versi : 
Colonne de basalte aux grottes de Fingal, 
Tremplin, qui sait doubler notre force 
|première, 
fleurir la 
[lumère, 
le reflet 
|minéral, 
Prisme, je veux voir tout, sur notre terre 
|infime, 
A travers ton reflet illusoire et sublime! 


Cristal, dont le contact fait 


(GGemmes, dont nous aimons 


Il che per uno scienziato è una 
confessione scoraggiante. La sfera non 
accende straordinariamente la fantasia 
dell’autore : l’avremmo citato tanto 
volentieri! Come si spiega che la 
geometria solida inspira così poco il 
nostro poeta geometra ? Il cono lo fa 
pensare all’ 

Entonnoir de l’enfer dantesque, 


il cilindro alle colonne del Partenone 
e alla fognatura nello stesso tempo, 
l’elica al ventilatore, alla molla e in- 
fine gli detta un bel pensiero : 
Merci, symbole salutaire, 
Céleste escalier du mystère, 
Que l'on gravit pour fuir la terre! 
L’autore s'è stillato il cervello abba- 
stanza e noi dobbiamo essergli grati 
se ha suggerito anche a noi qualche 
immagine piacevole, gaia o sublime. 
Ricordiamo qui lo scherzo piuttosto 
amaro rivolto dal Carducci A wr 
geometra : 


Dimmi, triangoluccio mio squadrato, 
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incomincia il poeta di /uverilia, e 
gli domanda se il suo cervello 
È isoscelo o scaleno o ha lati pari ? 
Sei tu l’ambasciator dei calendari 
O un parallelogrammo battezzato ? 


Buona gente, esclama, mettete a 
nanna questo bambolone, cullatelo, 
tenetele chiuso finchè abbia messo il 
dente del giudizio, poi gli daremo 
moglie. 

O bello sposalizio 

Che vogliam fare come più non s’usa 
Accoppiandolo a monna Ipotenusa ! 
E’ mi dice la Musa 

Che di questi rettangoli appaiati 
Nasceran di be’ circoli quadrati, 


Carlo Cantoni. 


A Gropello Cairoli, suo luogo di 
nascita, è morto il senatore Carlo 
Cantoni, professore di filosofia nel- 
l’ Università di Pavia. Egli aveva 
66 anni. Laureatosi a Torino nel 1862, 
traverso l'insegnamento dei Licei 


giunse alla cattedra universitaria, che 
tenne con grande coscienza, acqui- 
stando nell’esercizio amoroso e illu- 
minato del suo alto ufficio un’espe- 


rienza preziosa, che dimostrò poi in 
pubblicazioni pedagogiche e in lucidi 
discorsi al Senato. Fu tre volte rettore 
all’ Università di Pavia e ancora re- 
centemente presiedeva alla facoltà di 
lettere, 

Giovanissimo si fece conoscere con 
uno studio sul Vico; di poi divulgò 
la filosofia del Kant nelle nostre 
scuole anche con un trattato molto 
diffuso. 

Eletto senatore nel 1896, era mem- 
bro dei Lincei, dalla quale Accademia 
ebbe l’ unico premio reale di filosofia 
concesso fino ad ora. 

Nel 1904 la R. Università di K6- 
nisberg gli conferiva il titolo di dottor 
honoris causa, per i suoi studî Kan- 
tiani, altissima onorificenza che nes- 
suno straniero aveva meritato all’ in- 
fuori di E. Caird, professore ad Ox- 
ford. Fu per ben tre volte membro 
del Consiglio Superiore della Istru- 
zione pubblica. 
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Attorno alla sua Rivista Filosofica 
si adunava un gruppo di giovani 
valenti che hanno perduto in lui un 
maestro ed un amico. 


In Libreria. 


La Storia di Venezia nella vita pri- 
vata è una delle pubblicazioni che più 
fanno onore all'Istituto di Bergamo. 
È uscito il secondo volume splendi- 
damente illustrato con tavole a colori 
e incisioni tratte da quadri, da stampe, 
da libri. La vita di Venezia vi è ana- 
lizzata, da quella del popolo minuto 
e delle più varie classi di cittadini 
a quella del Gran Consiglio o del 
Doge. È importante il vedere quanto 
i grandi pittori di Venezia abbiano 
ritratto della vita contemporanea nei 
loro quadri. Riparleremo di questa 
pubblicazione. 

Il 3° fascicolo 1906 della Rivista 
Musicale Italiana è oltremodo inte- 
ressante. Vi notiamo un articolo di 
Felice Ferrero su La musica dei negri 
americani, un articolo di A. Segnitz 
su Anselmo Feuerbach e Riccardo 
Wagner ; di Ch. Malerbe Une auto- 
biographie de Berlioz, la continuazione 
dello scritto di G. Cametti su Do- 
nizetti a Roma, con lettere e docu- 
menti inediti. e sopratutto un impor- 
tante studio del Torchi sui Monumenti 
dell’antica musica francese a Bologna. 

Fra le pubblicazioni straniere è 
d’attualità un romanzo, firmato Jean 
Frondal, Zes derniers Jours de nos 
Eglises, pubblicato dalla libreria Al- 
bert Schultz a Parigi. 

L’editore Sansot, noto per le sue 
belle edizioni di letteratura mo- 
derna, inizia la pubblicazione d’un 
Almanach des Lettres francaises: il 
primo volume uscirà nel gennaio pros- 
simo ; avrà una pre'azione di Ernest 
Charles, poi Maurice de Blond vi 
parlerà della poesia, Ed. Pilon del 
romanzo, R. Le Brun del teatro, ecc. 
Vi sarà inoltre un memento biblio- 
grafico ordinato di tutta la proclu- 
zione dell’anno. 
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ITALIA. 


Giuseppe Giacosa è morto a Colleretto Parella il 2 settembre. 

— Su proposta di Roberto Bracco il teatro Politeama di Napoli verrà inti- 
tolato a Giuseppe Giacosa. 

— Giacomo Grosso è stato nominato professore di pittura nell’ Accademia 
di Belle Arti di Torino. 

— Tra le onoranze che si faranno a Carlo Goldoni nel 2° centenario della 
sua nascita, è stabilita per il teatro Manzoni di Milano una grande serata con 
la Compagnia Gramatica-Ruggeri: Gabriele d’ Annunzio terrà il discorso com- 
memorativo. 

In Serraval'e, nella Repubblica di S. Marino, è uscito il primo numero 
di una superba pubblicazione illustrata, dal titolo: La Repubblica di S. Marino 
e gli antichi comuni italiani. La Rivista sarà mensile: essa è diretta dal profes- 
sore Annibale Francisci e conta una valente falange di collaboratori letterari 
ed artistici 

— E morto nella sua villa di Stresa il pittore Eugenio Gignous, nato a Milano 
nel 850. Era considerato come uno dei più valenti paesisti italiani; a l’Espo- 
sizione di Milano aveva cinque lavori: « Scoglio di Quarto », « Autunno », 
« Passo del Sempione », « Lago Alpino » e « Bosco ». 

— Il Circolo Bellini di Catania, nella ricorrenza del trentesimo anno da che 
le ceneri di Vincenzo Bellini furono accolte nella Basilica della sua città nativa, 
bandisce il suo VIII concorso musicale a premi per un trio per piano, violino 
e violoncello, per nn pezzo vocale per camera, per una sonata per pianoforte 
e violino e per un pezzo strumentale per pianoforte. Il termine del concorso 
scade il 23 del corrente settembre, e i premi consistono in medaglie d’oro, di 
argento, in diplomi e menzioni onorevoli i 

Isidoro del Lungo ha commemorato con un grande discorso il centenario 
della fondazione di Scarperia. La solenne cerimonia si svolse a Scarperia mede- 
sima l’8 settembre 

Il Gazzettino riceve da Asolo (Treviso) che in questi giorni fu colà il 
noto critico d'arte comm. Franco De Amicis, venuto espressamente dall'Olanda, 
per esaminare una tavoletta posseduta dal preposto locale mons. Bertoldi, ed 
attribuita a Raffaello Questa tavoletta è di pioppo, grossa centimetri due, alta 28, 
larga 21 e su di essa stanno dipinti la Madonna col Bambino, S. Giovanni Bat- 
tista e Santa Elisabetta; la scena è in una aperta campagna ondulata, semplice 
e larga, con monti lontani alberi, cespugli. Mons. Bertoldi se ne rese proprie- 
tario allorchè si trovava come curato a Carpenedo di Mestre, medi:nte acquiszo 
atto da certi Casarin, una famiglia di muratori. Dopo un’analisi accurata del 
l'opera, il comm. De Amicis riconobbe trattarsi veramente di un’opera del 
sommo urbinate, e precisamente della « Madonna della Missione ». 

— Leditore Bocca di Torino darà presto in luce un nuovo libro di Anni- 
bale Pastore: Del nuovo spirito della scienza e della filosofia. 

— I compositori sono all'opera: nel suo ultimo numero lo Staffi/e di Firenze 
segnala una Perla nera di Riccardo Boccardi, una Velda di Leopoldo Capone, 
che verrà rappresentata in autunno a Torino, una Celeste di Francesco Pisano, 
su libretto di Agostino Bachi, poeta e sindaco di S. Miniato, una Mala } asqua 
del Leporetti e un Ca/endimaggio di Giuseppe Pietri, senza contare la Bella Ar- 
mena, operetta di S. Sardo. 

— A Spezia si è inaugurata, insieme coi festeggiamenti promossi dal « Cir- 
colo della Stampa », una Esposizione artistica che costituisce un tentativo de- 
gnamente realizzato d’iniziare un movimento d’arte nella giovine città, a cui 
mancano tradizioni estetiche. 
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— Il 9 corrente si è inaugurato a Cremona il III Congresso nazionale delle 
maestre d'asilo. 

— Il V Congresso nazionale dei geometri si è chiuso a Milano 1’8 corrente, 
dopo aver prese importantissime decisioni. 

— L’8 corrente, a Milano, con rito solenne, furono inaugurate le porte di 
bronzo del Duomo, squisita opera d’arte di Lodovico Pogliaghi che nei 1891 
vinceva il concorso per la loro costruzione. Le porte rievocano i « fatti di 
Maria ». Quella di destra: Vita dulcedo spes, è dedicata alla Gioia; quella di 
sinistra: Vincens dolore martires, ai Aolori della Dolce Madre di Gesù. Al 
sommo delle imposte la Glorificazione e la 'nceoronazione di Maria per mano 
di Gesù, fra una gloria di angeli e di fiori Nell’ architrave, figure di arcive- 
scovi e vescovi. Le statue di santi, di sibille, d’angeli e di fedeli sono in- 
.mumerevoli Le porte recano l'iscrizione dettata dal cardinale Ferrari, che 
ricordò l’ artista e il donatore Giacomo Mellesio, il quale, il 13 ottobre 1847, 
lasciò alla venerabile Fabbrica del Duomo 100 mila lire austriache, per la loro 
costruzione. L'artista obbedì, nell’ esecuzione dell’opera pregevolissima, ad un 
vivo sentimento mistico. Le porte sono alte m. 10) 70 e larghe m. 5.66: quella 
di destra pesa 885 Kg, quella di sinistra 9065. La fusione, finissima, è dovuta 
al Barigozzi. 

Si è chiuso a Torino, il 6 corrente, il IX Congresso storico subalpino 

— È stato eletto il nuovo Generale dei Gesuiti nella persona del wurtem- 
burghese Francesco Saverio Werlz. Il Werlz ha 63 anni ed era professore di 
diritto canonico all’ Università Gregoriana di Roma 

— Ai piedi dei burroni di Gravasecca, presso Auronzo, si è inaugurata 
un’artistica croce - dovuta all’architetto Cesare Bazzani - alla memoria del 
pittore Vitalini, colla scritta: Francesco Vitalini | Nato all'Arte | Qui per l'Arte 
caduto. 

- A Bologna, il 12 corr., al teatro Duse, dalla Compagnia stabile di Roma 
venne rappresentato per la prima volta in Italia il « David » di Ercole Rivalta. 
Il successo fu incontrastato. L'autore fu dal pubblico chiamato più volte ad 
ogni atto. 


FRANCIA. 

Jean Moréas pubblica riunite in volume presso la Société du Mercure de 
France le sue Stances. 

— È morto a Parigi lo scultore Etienne Leroux in età di 70 anni. Era 
uno dei più noti artisti di Francia, autore del monumento a Jeanne d'Are a 
Compiègne 

- Luigi Francesco Boitte, antico grand prix de Rome, ed architetto dei re 
stauri del palazzo di Fontainebleu, è morto a 76 anni. Egli era anche autore 
di pregevoli pubblicazioni su Fontainebleu e sui monumenti ateniesi. 

— L’Acudémie Francaise ha dichiarato la vacanza #1 posto di Edmond 
Rousse: sono così due posti vacanti fra gli Immortali, poichè è aperta la sue 
cessione anche a quello di Albert Sorel. Al faziezi! di quest ultimo hanno 
posto la candidatura il marchese di Ségur, Maurice Donnay, Marcel Prévost e 
G. Lenotre; a quello del Rousse i signori Barboux, Pierre de Nolhac e il mar- 
chese di Ségur, il quale così ha posta la sua candidatura ad ambedue i posti 

— Il barone Enrico di Rothschild che già diede prova di una speciale pas- 
sione per il teatro, ha condotto a termine una nuova commedia in quattro atti 
intitolata Za preda. L'azione del nuovo lavoro si svolge nel quartier latino ed 
ha per personaggi altrettanti studenti. 

Ad Izenore nell’Ain, si sono intrapresi degli scavi sul luogo dell’an- 
tica città gallo-romana. Sono state trovate le ruine di un tempio, e molte altre 
notevoli costruzioni, sale da bagno, forni crematorì, ed una presa d’acquedotto. 
Gli scavi vanno divenendo così importanti che il Governo ha deciso di stan- 
ziare un fondo speciale per proseguirli. 

— Un Consorzio francese invita i compositori di tutti i paesi a parteci- 
pare ad un concorso, per le cui condizioni occorre rivolgersi alla Société Mas: - 
cale, Parigi, 32 rue Louis le Grand, La gara, chiamata Concours général de 
musique. avrà i seguenti premi e le seguenti sezioni: a) opera o dramma irico 
(30,000 franchi); 6) opera comica (12,000 franchi); c) ballo o pantomima (8,00) 
franchi): 4) trio per piano, violino 0 violoncello (3000 franchi); e) sonata per 
violino e pianoforte (2000 franchi). Le opere ed i balli, che otterranno il primo 
premio dalla Giurìa, saranno rappresentati nel teatro di Monaco oppure in uno 
el maggiori teatri parigini. I compositori rimarranno comproprietari delle loro 
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partiture, che dovranno essere edite dalla Ditta D. Astruc e C.ie, editrice della 
Société Musicale I libretti possono essere del compositore oppure di altro scrit- 
tore. Il termine fissato per il concorso scade il 31 ottobre 1906. Della Giurìa 
fanno parte Saint-Sa#ns, Massenet, Gailhard, Alberto Carré, Vincenzo d’Indy, 
Lecocq, Wormser, Chévillard, Taffanel e Catulle Mendès. 

— Antoine ha accettato per la prossima stagione dell’Odéon una tradu 
zione del Gizlio Cesare di Shakespeare fatta da Louis de Gramont: una ridu- 
zione teatrale della Zazie de l’abbé Monret, per la quale è stato anche com- 
posto uno spartito da Alfred Bruneau, e un lavoro in due atti di M. Donnay. 

— Jean Richepin e Eugène Demelder lavorano insieme ad un dramma in 
versi dal titolo Route d’Emeraud:, di cui l'eroe è Rembrandt. 

— Il Salon d’Automue, che si aprirà il 6 ottobre a Parigi, raccoglierà, come 
al solito. le opere di un grande pittore morto: quest'anno sarà dedicato alle 
pitture, disegni, sculture e ceramiche di Ganguin. Una sala sarà riservata a 
Carrière. Al Salon la giovane scuola russa la Secessione invierà grande quan- 
tità di tele, e gli /ndipendenti svedesi esporranno almeno cento quadri 

— Il Matin annunzia che linventore Maiche ha inventato un nuovo appa- 
recchio di telegrafia senza fili. Egli sarebbe già riuscito a comunicare da To- 
lone colla Corsica. 


INGHILTERRA E STATI UNITI 


Su Carlo Dickens è uscito recentemente a Londra, presso Methuen, un libro 
di G. K. Chesterton che desta l'attenzione della critica inglese. 

— Ai Promenade Concerts della Queen's Hall di Londra è stata eseguita per 
la prima volta in quella città una Sinfonia del maestro Reinhold Gliere, uno 
dei più giovani compositori russi contemporanei. La Sinfonia, abbastanza ori- 
ginale, si distingue anche per la mancanza di quella tetraggine che contraddi. 
stingue i lavori della maggior parte dei maestri russi. Essa è stata quindi 
accolta con molto favore 

— Il signor Henry Russel, fondatore e direttore della San Carlo Opera 
Company, ha spiegato in una intervista i suoi progetti. I) suo scopo, egli dice, 
è quello di permettere alle grandi masse popolari delle città degli Stati Uniti 
di udire della buonissima musica a buon mercato. In conseguenza egli inizierà 
le sua stagione alla French Opera Honse di New Orleans il 20 novembre. Poi 
andrà successivamente all’ Auditorium di Chicago, a Saint Louis. Cincinnati, 
Indianapolis ed altre città del Middle West e finalmente a San Francisco. Tutte 
le opere francesi saranno cantate in francese e quelle italiane in italiano. Il 
repertorio comprenderà l’Adriana Leconrrear del maestro Cilea, la Tosca e la 
Bohème di Puccini, la Figlia del Reggimento e il Don Pa%guale di Donizetti, 
il Barbiere di Siviglia di Rossini, la Cavalleria rusticana di Mascagni e poi il 
Trovatore e la Traviata di Verdi, la Gioconda di Ponchielli, la Mignon di Thomas, 
Faust e Romeo e Ginlietta di Gounod, ed altri ancora 

— Si annunzia da Londra la morte del conte di Lovelace, nepote di Lord 
Byron, cioè figlio della sua unica figlia, all’età di 67 anni. Egli aveva difeso 
la memoria dell'avo in diversi scritti. Aveva anzi accettato la direzione della 
pubblicazione delle di lui opere, ma vi aveva rinunciato con un certo chiasso, 
in seguito a dissensi fra lui e gli amici e annotatori Coleridge, Prothero e John 
Murray circa la pubblicazione di una parte della corrispondenza. La storia di 
questo litigio era comparsa di recente nella Monthk/y lteview 

Gli impiegati della Dogana di New York hanno sequestrato il famoso 
quadro di Gaiusborough « Ritratto della contessa di Bristol », spedito colà dalla 
Casa Aguew di Londra perchè il valore dichiarato di 15,471 dollari era al di- 
sotto di quello reale, che. secondo i periti locali, sarebbe di 53),()00 dollari. Am- 
menochè il dazio non venga pagato su questa maggiore stima, il Governo ame- 
ricano confischerà il quadro 


Pubblicazioni recenti: 


The woman's victory, by MAARTEN MAaARTENS. London, Constable, (is. 

In the service of love. by RicHARD MARSH. London, Methuen, 6s 

The knutsford mystery, by Dick Donovan. London, White and Co., 6s. 

The seal of confession. by H. A. BuLLEY. London, Greening, 68 

Heart of Lynn, by Mary S CurTTInG. London, Ward Lock, 3s. ('d 

Selected poems, by Nora CHesson. London, Alston Rivers, 5s. net. 

Kours of exercise in the Alps, and The Glaciers of the Alps, by Proressor 
TyYNDALL, in the Silver Library. London, Longman, 38. 6d each. 
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AUSTRIA £ GERMANIA. 


Si è chiusa a Berlino l'Esposizione annuale di pittura organizzata dai Se- 
cessionisti: il successo è stato mediocre: i critici concordano nell’affermare che 
lo schizzo sommario d’un soggetto o una brutale indicazione di colore non ba- 
stano a formare un buon quadro, e che il pubblico è stanco. 

— L'Esposizione agricola di Friedenau, che ha avuto un enorme successo, 
si è chiusa da qualche giorno. 

— A Duino presso Trieste si è suicidato il celebre fisico dell’Università 
di Vienna professor Lodovico Boltzmann. Aveva 62 anni ed era ordinario di 
fisica dal 1885) a Monaco e dal 1894 a Vienna. 

— A Berlino, presso G. Reimer, sono uscite le Memorie del celebre radi- 
cale tedesco Carl Schurz. Esse sono di uno straordinario interesse per la storia 
del periodo che corre dal 4’) al '52. Contengono ritratti vivacissimi di Mazzini, 
Kossuth, Louis Blanc, Malvida di Meysenburg, e di altri grandi agitatori del 
tempo 

— L'ultima opera di Carlo Goldmark. il Racconto d'inverno, su libretto 
di A. Willner. sarà eseguita per la prima volta all'Opera reale di Budapest, e 
in seguito sarà data a Vienna e a Berlino. Goldmark ha ora 76 anni. 

— Clara Viebig pubblica a Berlino presso Egon, Fleischel und Co. un nuovo 
romanzo dal titolo Ziner Mutter Sohn, del quale la critica esalta i meriti straor- 
dinarii 

— La Deutsche Rundschau consacra un articolo necrologico di J. Reinke ad 
Eduard von Hartmann 

— Tra i più interessanti articoli apparsi nella Politisch-Anthropologische 
Reone figura uno di O. Vitting dal titolo: La psicologia della razza ebrea. 

— Il teatro d'estate del Giardino inglese di Vienna ha esumato un’ope- 
retta di Giovanni Strauss: Za regina Indigo, rappresentata per la prima volta 
nel 1871 a Vienna, e ora ribattezzata Mille e ana notte. 

-- Ernest Seillière, l’autore dei recenti studi su Stendhal pubblicati nella 
kevne des denx M ndes, pubblica ora nella Munchener Allgemeine Zeitang un 
nuovo saggio sul Beyle dal titolo Germaner und Lateiner bei Stendhal. 

— Si è chiusa il I° settembre a Colonia la riunione annuale dei Sionisti. 
I congressisti hanno ronstatat» lo stato prospero di tutte le istituzioni ebree in 
Palestina: hanno consolidato la posizione già fiorente dell’organizzazione finan- 
ziaria intitolata Società coloniale ebrea. la quale conta succursali a Gerusalemme, 
a Beyruth e a Giaffa; provveduto alla costruzione della grande scuola indu- 
striale Bezalel a Gerusalemme; fondata una grande fattoria per le colonie degli 
orfani di Kiscinev; votati due milioni per l’acquisto di terreni in favore di 
contadini israeliti. 

— Il Bollettino della Società geografica di Berlino pubblica una interes- 
santissima relazione del viaggio compiuto dal ’993 al '9)4 dal noto viaggiatore 
dott. Burckardt lungo la costa orientale dell'Arabia. 


Recenti pubblicazioni della Casa Diederich in Jena: 


Die Kartause von Parma. Roman von von STENDHAL (HexRrY BEYLE.\, iiber- 
tragen von ARTHUR ScHURIG. Mk. 3.50. 

Prometheus und Epimetheus, von CARL SPITTELER. 2° Auf. Mk. 5. 

Conrad der Leutnant, von CARL SPITTELER. 2° Auf. Mk. 3. 

Handbiichlein der Moral, von EpigTET. Herausgegeben von Dr. WILHELM 
CaPELLE. Mk 2. 


Betrachtangen und Maximen, von VAUVENARGUES, iibersetzt von ERNST 
Harpr. Mk. 2.50. 


ITALIA ALL’ ESTERO. 


Guglielmo Ferrero comincerà il 7 novembre prossimo al Collège de France 
il suo corso di Storia Romana. Il Ferrero riassumerà in otto lezioni la storia del 
governo di Augusto, e cioè il contenuto del IV e V volume della sua Gran- 
dezza e Decudenza di Roma che l' editore Treves pubblicherà successivamente 
nel novembre e nel marzo prossimi. 

— Seguita a fare le spese di tutti i giornali la polemica sul famoso sonetto 
d'Arvers e sulle sue origini italiane. Nella Gazette de Liège M. Corez cita un 
sonetto che pare sia una traduzione italiana di quello d’Arvers, ed anche una 
stanza della Gerasalemme liberata (Cant. IL, ott. XVI) ch'egli sostiene aver 
ispirato l'Arvers. 
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— Nella Schòne Literature Federico Brunswick dedica un cenno al ro- 
manzo postumo di Alberto Cantoni L'/Mlastrissiz:o, pubblicato dalla Nuova Anto- 
logia, facendone notare l’originalità, i pregi letterari, e gl'intenti sociali. Nello 
stesso giornale il Brunswick si occupa delle Z/time novelle di Enrico Castel- 
nuovo, del Capolavoro di Giustino Ferri, e del volume di novelle di Riccardo 
Pierantoni, Cavalleria Moderna. 

— Primo Levi pubblica nella Deutsche Recze un interessantissimo articolo 
intitolato: Ricordi personali su Francesco Crispi. 

— Nella rivista L'Arf et /es Artistes Ricciotto Canudo racconta la storia 
del dipinto attribuito al Tiziano, Leda. trovato al Brasile. Il Canudo sostiene 
l'autenticità del quadro 

— Nel Journal de Genève si cita la nota su Segantini apparsa sul nostro 
ultimo fascicolo. e nello stesso tempo si dà la notizia che il Cantone dei Gri- d 
gioni comprerà la casa abitata dal grande pittore italiano e porrà una pietra- 
ricordo sullo Schofberg. 

- Del Santo del Fogazzaro si parla a lungo nell’ ultimo numero del he È 
American Monthly. 

— Nello stesso American Monthly è dato un giudizio laudativo sugli arti-% 
coli pubblicati da S. E. Mayor del Planches sulla Mora Antologia, intorno all 
Sud degli Stati Uniti. 








LIBRI 
PERVENUTI ALLA DIREZIONE DELLA « NUOVA ANTOLOGIA » 


La storia di Venezia nella vita privata, di PomPEO MOLMENTI. —{ 
Parte II. — Bergamo, 1906, Istit. Ital. d’Arti Grafiche, pag. 656. 
L. 27.50. i 

Saggi sulla storia della celebrazione del matrimonio in Italia, di 
Francesco BranpILEONE. — Milano, 1906, U. Hoepli, pag. 575. L. 9.9 

Diritto Giudiziario Te di Danzio CavaLLERI. — Milano, 1906, 


. Hoepli, pag. 607. L. 

Diritto Costituzionale, di F. P. Contuzzi. — Milano 1906, U. Hoepli, 
pag. 456. L. 3. 

Delinquenza e correzione dei minorenni, di Renzo FURLANI. —4 
Roma, 1906, Soc. Ed. Dante Alighieri, pag. 475. L. 4. 

Racconti umoristici, di Manx Twain, traduzione di Livia BRUNI. — Lattes, 
Torino, 1906, pag. 180. L. 2.50. 1 

Le Madonie, del Dr. FAUSTO ORrESsTANO. — Club Alpino Siciliano, Palermo,: 
19096, pag. 102. L. 2.5)). 

La Donna in campagna, di LiLLa (Biblioteca agraria Ottavi) — Casal Mon 
ferrato, 1907, Tip. C. Cassone, pag. 282. L. 3 | 


Prelndî, Aquileia, Miramare ed altre cose, di VIRGILIO SCATTOLA D’ALBANO. + 
Venezia, 19096, Stab. G. Scarabellin, pag. 385. : 

L'ammiraglio S. De Saint- Bon, di E. FRAScA. — Torino, 1906, Roux e Via-l 
rengo, pag. 221. L. 33. 


I contadini russi, di Pietro ORrEsTANO. — Palermo, 196, A. Reber, pa 
gine 64. L. 1. 


Ispettorato delle Scuole “netta di Luis: GamBERALE. — Città di Castello, 19040 
Tip. S. Lapi, pag. 155. L. 


La politica di Dante e i Marsiglio da Padova, di ANTONIO CaPpPA-LECORA, = 
Torino, 1906, Roux e Viarengo, pag. 12}, L. 


Le dispute d'oggi, di ANDREA APEDDU. — ; Milena. 1906, Tip. S. Bernardini 
pag. 285. L. 3. 


Il disegno del Decameron. Commento di GiusePPE GIGLI. — Livorno, 19007 
R. Giusti, pag 280. L 2. 


Odi varie, di Lui: GrILLI. — Perugia, 1906, Tip G. Squartini, pag. 48. L. 1.254 
Direttore- Proprietario: MAGGIORINO FERRARIS 1 


RAFFAELLO MESSINI, Responsabile È 
Roma, Via della Missione, 8 - Ripamonti-Colombo, tipografi della Camera dei deputati 
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IL TEMPERAMENTO SCIENTIFICO 


UN CONTRIBUTO ALLA TEORIA DELL’ UOMO DI GENIO. 


Forse molti credono che l’artista soltanto manifesti un carattere 
personale nelle sue opere, mentre l’uomo di scienza darebbe i risul- 
tati delle sue ricerche e dei suoi sperimenti come una risultante ob- 
biettiva dei fatti da lui scoperti e accertati, senza che nulla di perso- 
nale venga a dare un colorito particolare ai medesimi risultati. Ciò 
significherebbe che l’artista ha un temperamento per il quale le sue 
opere portano l'impronta personale e subbiettiva ; chi coltiva la scienza 
non ne avrebbe nessuna, l’opera sua sarebbe senza «carattere perso- 
nale, come nura scaturigine dalla natura dei fenomeni, spogli da 
ogni elemen'o subbiettivo. 

Nella digressione che seguirà, sarà facile di vedere che nella 
scienza esiste un fattore personale come nell’arte, e questo può variare 
secondo la ratura delle ricerche scientifiche e delle opere più o meno 
estese di gereralizzazione, secondo gli uomini che le fanno, e anche 
secondo il fine che essi si propongono. Il temperamento scientifico 
costituito dal fattore personale apparisce principalmente negli uomini 
di genio, non diversamente che negli artisti e nei filosofi. Da ciò de- 
riva la grande divergenza di opinioni e di risultati nelle scienze, come 
spesso osserviamo con grande meraviglia e con grande interesse. 

A meglio esaminare, distinguiamo nella scienza, o piuttosto nel 
lavoro scientifico, due direzioni o due obbiettivi nelle ricerche e negli 
sperimenti, uno di analisi e l’altro di sintesi, mentre ve ne può essere 
uno che comprenda l’uno e l’altro. E già da questa distinzione comin- 
ciamo a riconoscere due temperamenti scientifici. 

L’analisi richiede una serie di attitudini speciali, perchè chi vi si 
versa possa riescire allo scopo prefisso, cioè la longanimità nell’at- 
tendere allo sperimento ed ai risultati che questo può dare, la paziente 
aspettativa di quello che si prevede sperimentando o ricercando, l’in- 
venzione dei mezzi adatti al fine, la disposizione dei sensi che sono 
gli organi speciali di osservazione, atti al genere di sperimento e di 
ricerca cui si attende. 

Ora, tutte queste qualità sono variabili; gli uomini di scienza 
non hanno i sensi perfettamente eguali, nè la facoltà d’invenzione, 
nè la paziente attesa di eguale estensione ed intensità. Vi si trova chi 
vuol essere preciso e inappuntabile nelle ricerche, chi è frettoloso e 
vuol subito vedere i risultati; chi sperimenta con scrupolosità e vuol 
contentar sè stesso prima e poi gli altri, e chi senza veder molto e 
bene viene subito alle conclusioni. 


(1) V. in Nuova Antologia, febbraio 1900: Gl Vomini di Genio. 
93 Vol. CXXV, Serie V - 1° ottobre 1906. 
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Ma un dato personale che spessissimo riesce un’'incognita, è a 
trovarsi nelle funzioni degli organi di senso e nelle relazioni che queste 
hanno con le funzioni cerebrali. La variabilità qui può essere grande 
e nessuno potrà saperlo se non eccezionalmente, o quando trattasi di 
ricerche e di osservazioni che possono controllarsi con elementi obbiet- 
tivi. Vi è un'equazione personale in ogni funzione dei sensi, e non 
soltanto in una, ma rimane quasi sempre ignorata. 

Tutti sanno che noi non percepiamo un fenomeno nello stesso 
tempo; e ciò fu sperimentato per la prima nelle osservazioni astrono- 
miche nel segnare il passaggio degli astri. Da che ora per esser sicuri 
dell’esattezza dell’osservazione si ricorre, avanti tutto, a quella che di- 
cesì equazione personale. 

Ma non è soltanto nel tempo di percezione che gli uomini sono 
differenti ; l'occhio vede colori, forme, estensione, relazioni fra forme, 
colori ed estensione, e movimenti. Come è noto, si hanno, percependo 
colori, i fenomeni di cecità di alcuni, di confusione di altri ;: ma non 
si può conoscere, se non dopo osservazioni, la differenza d’intensità 
e di minimi scambi di colore più o meno affini, perchè non si suol 
fare aleun esame preventivo sugli organi di senso dei biologi prima 
che si mettano al lavoro, e soltanto nei casi di cecità d’un colore 
fondamentale si potrà scoprire la lacuna. 

È facile il comprendere come questa variabilità di percezione e le 
lacune che possano trovarsi influiscano sull’esperimento e sulla ricerca; 
e può nascere naturalmente una variante nell’interpretazione del feno- 
meno osservato. Chi ha veduto mai le differenze e le divergenze visive 
di forma? e le relazioni che queste hanno con l’interpretazione finale 
del fenomeno ? Nulla sappiamo di ciò. 

Chi è pratico del microscopio, sa quanto questo può essere causa 
di errori, non per la natura del prezioso strumento, ma per le varia- 
zioni individuali nella percezione visiva ; e s'ingannerebbe chi credesse 
che tutti gli osservatori vedessero egualmente un preparato. Vi può 
essere la correzione, e vi è, ma questa esige non soltanto tempo ed 
esercizio lunghi, ma anche la facile correggibilità dell’osservatore che, 
di regola, si ostina ad ammettere la esattezza della sua visione. 

Tutto quello che si riferisce all'occhio come organo di senso e 
alle sue funzioni molteplici, può affermarsi degli altri sensi, in quanto 
servono alle ricerche ed agli sperimenti scientifici ; e allora è facile 
di compréndere i motivi di divergenza e il fattore personale in questa 
prima fase di lavoro scientifico. La quale non va disgiunta dall’altra 
più profonda, che è l’interpretazione di ciò che viene presentato dai 
sensi, ed è motivo più forte a nuove divergenze nelle conclusioni che 
si traggono dal lavoro compiuto. 

Il lavoro di analisi dipende da un altro dato importante che è il 
metodo di ricerca. Or chi ignora che uno stesso metodo applicato da 
vari osservatori e sperimentatori non è mai assolutamente identico 
nella pratica ? che ciascuno introduce una variante che dipende dal 
fattore personale ? Soltanto conoscendo la natura di tante variazioni 
e divergenze negli uomini, noi possiamo interpretare le differenze nel 
lavoro di analisi scientifica, e quindi anche d’interpretazione dei feno- 
meni e le conclusioni che da tutto ciò derivano. Se così non fosse, 
non si avrebbe alcuna divergenza nell’investigazione dei fenomeni stu- 
diati con unico metodo ; e non riferisco esempi, perchè li credo noti 
a tutti coloro che si occupano di scienze di osservazione e di sperimento. 
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La conclusione di questa breve digressione si è che nella scienza. 
come nell’arte, fin dalle prime ricerche vi è un fattore personale, il 
quale oscura, annebbia, altera più o meno, l’obbiettività delle stesse ri- 
cerche. Queste, dopo lunghe esperienze, dopo continui confronti e 
larghe critiche, possono dare risultati approssimativamente soddisfa- 
centi, e quando molti cultori si sono messi d'accordo nel riconoscere 
l’obbiettività ricercata. 


* 
* * 


Il fattore personale è molto più evidente nella sintesi scientifica; 
qui è tutta la costruzione fatta sui dati dell’esperienza e dell’osser- 
vazione, è l'architettura di cui i materiali sono offerti dall’analisi. 
La sintesi scientifica può essere di un ordine limitato di fenomeni. 
ovvero abbraccia un campo universale di varî ordini di fenomeni fra 
loro apparentemente lontani, e di cui si ricerca o s’intuisce la con- 
nessione. 

Per dare un esempio del primo caso, cioè di sintesi limitata ad 
un ordine di fenomeni, ricordo l’ipotesi per esplicare i fenomeni della 
luce : un esempio di sintesi più vasta è quello che si riferisce alla 
unità delle forze fisiche. Sintesi presentate come ipotesi sono quelle 
che tentano di spiegare le relazioni fra tutti gli esseri organici. ani- 
mali e piante, e la natura inorganica. 

Qualunque sia l'estensione dei fenomeni che la sintesi vorrebbe 
abbracciare, è sotto forma d’ipotesi la forma logica ‘produttrice della 
mente umana. L'ipotesi è simile ad una sosta nella lunga e faticosa 
corsa di analisi scientifica : e in questo si calcola il valore dei fatti 
osservati e il loro significato, e se essi siano sufficienti di fornire ma- 
teria a risolvere un problema fra i molti, cui tende l’uomo nello studio 
lella natura. 

Lattrazione universale di Newton è un'ipotesi, la quale ha le 
sue leggi applicabili ai movimenti dei corpi celesti : un’ipotesi è quella 
di Laplace sull'origine di cotesti corpi ; ipotesi è quella di Lamarck 
è di Darwin sull’ evoluzione organica, e ipotesi più universale è la 
dottrina di Spencer, la quale unisce l’evoluzione inorganica con l’or- 
ganica, e riduce ad unità la immensa varietà della natura. 

Queste sintesi ipotetiche dimostrano un bisogno della natura 
umana, la quale dalla osservazione dei fenomeni particolari viene alle 
relazioni loro; un singolo fenomeno non solo non può soddisfare 
questo bisogno, ma non può ricevere una spiegazione soddisfacente 
senza qualche relazione con altri fenomeni. La natura, qualunque sia 
la sua varietà e la sua molteplicità, a noi si presenta come un sistema 
coordinato, non mai divisa in parti separate e distinte: una parte 
separata ci lascia in sospeso, se non l’attribuiamo all’unità totale. 

V’ è l'analista dei fenomeni, il quale si accontenta dello studio 
e dell’osservazione d’una parte, e non ricerca altro, non sente bisogno 
d'altro: è suo temperamento. L’opera ora è utile, senza dubbio, come 
quella che porta materiali alla grande costruzione d’un edifizio. Ma 
vi è chi possiede un temperamento sintetico nelle sue ricerche e 
intravede il grande nel piccolo, nei particolari l’universale; allora tenta 
di esplicare per mezzo di una ipotesi la totalità e la varietà dei 
fenomeni. I 

In questo egli dimostra di avere un temperamento scientifico ben 
differente dal semplice osservatore dei fenomeni particolari ; e senza 
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dubbio dimostra di avere una mente più comprensiva e più larga. La 
sintesi che egli darà, diventa una guida nelle future ricerche, mentre 
apre il campo a nuove interpretazioni dei singoli fenomeni che rimar- 
rebbero inesplicati senza di essa. 

Ma le ipotesi, che sono sintesi, teorie generali, dottrine, non sempre 
esplicano tutti i fenomeni particolari, nè sempre sono dimostrate. La 
ipotesi dell’etere è una di queste: nessuno ha mai potuto constatare 
sperimentalmente la natura dell’etere, ma questo serve a spiegare, finora 
almeno, un gran numero di fenomeni, e la sostituzione di nuove ipo- 
tesi finora soddisfa anche meno di questa. Le stesse difficoltà si pos- 
sono ripetere per molte altre ipotesi, come quella del Laplace, e quella 
dell’evoluzione organica. 


* 
* * 


Non ogni uomo di scienza è capace di emettere ipotesi e fondare dot- 
trine o teorie; a far questo vi dev'essere un temperamento scientifico 
speciale, il quale, oltre che serve a esplicare una serie di fenomeni, dà 
un carattere a questa serie di fenomeni. Quanti naturalisti hanno 
Tatto viaggi intorno al globo, osservato fenomeni terrestri e fenomeni 
organici! ma soltanto qualcuno ha veduto questi fenomeni come Carlo 
Darwin, quando giovane molto viaggiava sulla Beagle. Allora la prima 
volta alla sua geniale visione si affacciava la ipotesi della continuità 
e trasformazione delle forme organiche animali; e tornando in patria 
pensò di sperimentare sul grande concetto che gli si fissò nella mente, 
e sperimentò per ventun anno silenziosamente, e investigò e studiò 
fenomeni e teorie, fatti e opinioni, fino a che, tratto quasi per violenza 
dagli amici, uscì dal nascondiglio e pubblicò il memorabile volume 
sulla origine delle specie. 

Un predecessore egualmente geniale l’aveva già prevenuto, La- 
marck; un contemporaneo, Wallace, aveva concepito una parte iden- 
tica nell’ipotesi dell'evoluzione organica; un altro contemporaneo, 
Herbert Spencer, l’aveva quasi sorpassato nel concetto di un’evolu- 
zione organica ed inorganica, universale; ma la forma e il carattere 
dati da Darwin alla sua ipotesi è sua propria personale. Questo carat- 
tere fece trionfare la teoria, indipendentemente dalla preparazione che 
ormai esisteva da molti anni di discussioni e di opposizioni. 

Dopo Darwin nuove teorie evolutive sono fiorite, quelle da Niigeli 
a De Vries, ma nessuna ha mostrato vitalità e adattamento alla vita 
scientifica: modi particolari di concepire, parziali teorie senza il cor- 
redo indispensabile alla applicazione generale a tutti i fenomeni ed 
a tutti gli organismi, le nuove ipotesi non potevano avere successo, 
e non ne ebbero; nè quella di De Vries riescirà. 

È perfetta, è completa la ipotesi di Darwin? Oh, non mai; lo stesso 
Darwin timidamente più che modestam ente annunziava le lacune della 
sua ipotesi. E dove .egli stesso credeva fondata la teoria, non è neppur 
completa; esistono lacune da per tutto, e non v’ha dubbio alcuno. 
Ma non v’ha dubbio, le basi dell’ipotesi sono solide, l’architettura è 
nelle sue linee principali immutabile, e questo è il carattere della visione 
di Darwin sulla natura organica. Tutti coloro che hanno tentato di 
abbatterla, mi danno l’aria di quelle formiche che penetrano per le 
fessure naturali di un tronco di quercia colossale, e credono di poterla 
distruggere; o di quei topi che per fare i loro nidi si alloggiano in 
qualche buco d’un edifizio grandioso, e credono di averlo edificato 
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secondo le loro vedute e i loro bisogni personali. Inoltre vi sono altri, 
inabili a concepire una idea generale, che travisano i concetti del 
grande naturalista inglese e li presentano così malconci e così strani 
che lo stesso autore non potrebbe più accoglierli. Anarchici della 
scienza, costoro non riconoscono nessuna legge scientifica, e rove- 
sciano caoticamente ogni principio ed ogni fenomeno che si presenti 
con la forma di universalità nella mente umana. 

Ma è un fatto acquisito alla storia della scienza, che l’ipotesi del- 
l'evoluzione, con tutte le lacune che essa possiede, aprì il campo a 
nuove interpretazioni, tentò di far risolvere una serie di problemi 
particolari nelle forme organiche rimaste inesplicate fino allora: e tutta 
la vita animale e vegetale si vide in un nuovo orizzonte promettente 
di nuova luce scientifica. Tutto questo lavoro mostrava anche i difetti 
nei casi particolari, anche in alcune leggi speciali derivate, e apportava 
e apporterà nuovi elementi e correzioni alla ipotesi, che diverrà più 
salda e più forte. 

Il temperamento scientifico, quindi, è vario negli uomini di scienza, 
e mentre da una parte vi sono coloro che fanno progredire la scienza 
per analisi di fenomeni particolari, dall’altra vi sono quelli che oltre 
a questa analisi, che per loro è una pura e semplice materia, non 
fine delle loro ricerche e delle loro esperienze, hanno la prerogativa 
della sintesi creatrice, che è una visione dei legami invisibili agli 
altri, un’intuizione profonda del nesso che unisce una serie sconfinata 
di fenomeni e di cose. 

Allora accade che l’uomo della sola analisi, per quanto abile e 
valente nelle sue ricerche, non potendo comprendere quanto l’uomo 
di genio vede, intuisce e abbraccia, non può convincersi di quello 
che afferma costui; come colui che miope non vede un vasto orizzonte, 
nega l’esistenza di esso e di quanto trova su di esso. La visione 
mentale è simile alla fisica, con una differenza profonda, che la visione 
fisica può aumentarsi e correggersi artificialmente con lenti, telescopi 
e microscopi, ia mentale non ha alcun sussidio che la corregga e l’ac- 
cresca, è un attributo individuale e rimane tale. 

* 
* * 

Ma non possono essere illusioni individuali queste grandi sintesi 
scientifiche ? Questo dubbio nasce spesso e in molti e per il motivo 
già riferito di miopia intellettuale in aleuni uomini di scienza, e per 
un altro che è dominatore nell'uomo, cioè per il sentimento. 

un’illusione il credere che il sentimento nella scienza non entri 
per nulla, invece è l’anima sua, e può anche essere il suo peggior 
nemico, l’avversario più formidabile, e specialmente in quelle dot- 
trine e in quei fenomeni che hanno diretta relazione con ciò che co- 
stiluisce il patrimonio intellettuale venuto per tradizione e per fede, 
come acquisto dell'umanità che non possa mai mutare o crollare, cioè 
a dire quel patrimonio di idee e di sentimenti fra loro associati che ven- 
gono dalla fede religiosa. Così che anche nel linguaggio usuale e comune, 
come nel linguaggio scientifico spesso o sempre si usano parole e 
frasi che ricordano e richiamano questo vecchio patrimonio; anche 
quando il significato del linguaggio muti con le idee. Noi non pos- 
siamo fare a meno di dire anima, anche quando non intendiamo 
darle il significato degli spiritualisti; e la parola coscienza è divenuta 
così equivoca per i differenti significati in cui è intesa e adoperata, 
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che oggi l’adoperarla senza una spiegazione preliminare, non s'in- 
lenderebbe che cosa si vorrebbe con essa significare. Onde la discordia 
fra due che contendono può essere soltanto di parole ma) intese e 
mal interpretate. 

Il sentimento, quindi, può essere un motivo di ripudiare una dot- 
trina, come quella di Darwin, per esempio, e di Spencer, da parte di per- 
sone non scientifiche, malgrado abbiano una certa cultura più 0 meno 
superficiale. Questa dottrina allora sembra una maniera individuale 
falsa, erronea di concepire l'origine delle forme organiche, perchè 
una teoria consolidata dalla fede ne ammette un’altra, cioè le specie 
fisse e nate così dal principio del mondo. Anche lo scienziato può 
essere abbastanza pregiudicato dallo stesso sentimento e ripudiar la 
dottrina; mentre vi è un altro di mezza cultura che tenta di conci- 
liare la fede con la scienza, non perchè abbia fiducia in questa, ma 
perchè ha veduto una tale dottrina diventare universale, e vi crede, 
come si suol eredere all'opinione universale, come se un plebiscito 
possa essere fondamento solido di teoria scientifica ! 

Il temperamento veramente scientifico passa sopra a tutto ciò, 
e rompe le dighe e allarga i confini, e va fin dove lo conduce la sua 
vasta visione mentale, poco curandosi se nella via percorsa qualche 
lacuna non faccia piana e facile l'andata: verrà chi renderà più facile 
il percorso, e colmerà le lacune che fanno inciampare colui soltanto che 
non guarda verso l'obbiettivo lontano, e guarda solo dove pone i piedi. 
E supposto pure che il sentimento vivo possa per un momento essere 
d'inciampo, se la scienza e la visione scientitica prevalgono, anche 
questo inciampo è abbattuto, come già è avvenuto a Giorgio Mivart, 
e incoscientemente allo stesso Carlo Darwin, il quale, benchè adope- 
rasse la parola provvidenza, divenne così agnostico, che non differiva 
da un ateo nel significato più buono della parola; e come Laplace, 
il quale nella sua grande ipotesi sull'origine dei corpi celesti non 
ebbe il sentimento d'un ordine prestabilito, e interrogato dal Napoleone 
così delto grande, perehè avesse trascurato Dio, rispose, che non ne 
sentiva bisogno: la sua ipotesi è grande senza l'intervento divino. 

+ 

Può essere un'illusione la sintesi scientifica, una grande dottrina, 
una dottrina d’un carattere generale, come quella che vorrebbe espli- 
care l'eredità biologica. Ma l'illusione si scopre ben presto, come è 
avvenuto per la teoria di Weismann sull’eredità, costruzione teorica che 
non poteva spiegare i fenomeni e stabiliva un ignoto a spiegare un 
altro ignoto (1). Ma non sarà un'illusione individuale, se l’ipotesi 
nuova si presenta per il momento come la sola possibile ad inter- 
pretare un gran numero di fatti che vi si riferiscono, come quella di 
Laplace e quella di Darwin. 

E si noti, tutte le grandi teorie si sono sempre presentate come 
ipotesi emesse da una mente, cioè individuali; qualche volta hanno 
una storia e una continuità, cioè un germe in un uomo, che poi si 
svolge in altro con altra forma e direzione, e intine in colui che le dà 
corpo e forma di scienza possibile e applicazione scientifica. Ma spesso, 
se nella storia del pensiero esiste questa concatenazione, non ‘esiste 


(1) Cfr. i miei piccoli libri: La Psiche nei fenomeni della vita (Torino, Bocca, 
1901), e Problemi di scienza contemporanea (Palermo, Sandron, 1904). 





IL TEMPERAMENTO SCIENTIFICO 351 


nel fatto. Quando una grande ipotesi ha acquistato valore reale ed 
è accettata, comincia a ricercarsi la sua genealogia, che è poi un 
poco illusoria o soltanto nella mente di chi la vuole fondata. Ma questa 
genealogia vera o illusoria prova un fatto, ed è che molte menti in 
vari tempi hanno avuto una visione identica, un intuizione simile 
dei fenomeni; e questo è già indizio di verità, e che la ipotesi non 
è illusione individuale d'un uomo. Questo fenomeno si può consta- 
tare nell'ipotesi dell’origine delle specie. 

Ma l'ipotesi o la teoria sbocciata nella mente d'un uomo sarà 
una sua illusione, se non sarà applicabile all’ interpretazione generale 
‘di molti fenomeni e contraddirà subito alle interpretazioni naturali 
parziali. Le relazioni che sembravano essere vere, svaniscono, e la 
teoria rimane soltanto come un pensiero isolato, incompleto nella so- 
stanza e nella forma. In questo sta la prova d'un vero temperamento 
scientifico differente da uno che ne ha la semplice apparenza. Vera- 
mente sono pochissimi coloro che nella scienza fanno le grandi ipo- 
tesi: ve ne sono invece che tentano di modificare le già esistenti, 
come si è veduto per l'ipotesi di Darwin, e si potrebbe ricordare una 
serie di ipotesi sussidiarie, secondarie, sostituite a quelle già esistenti 
ed accettate, ma non vitali se non per qualche breve tempo. Una di 
queste è l'ipotesi già ricordata per esplicare l'eredità biologica secondo 
Weismann, che poi sostanzialmente non era sua, ma di Darwin e Galton. 

Le ipotesi più etimere, parto di menti solitarie, aventi una esi- 
stenza breve per essere dimenticate, sono quelle che vengono dai 
puri filosofi, più o meno destituiti di scienza e di cognizioni scienti- 
fiche solide e larghe. È un lavorio mentale più imaginativo che in- 
tellettuale quello dei filosoti che non si fondano sulle basi di fatti 
scientificamente constatati. Difatti uno dei filosoti più solidi, più 
geniali è stato Emanuele Kant, che non inventò teorie ipotetiche, 
ma fu esclusivamente critico; le teorie che nacquero dalla sua critica 
fine e penetrante furono conseguenze e non creazioni a priori. Mentre 
turono teorie imaginose quelle che furono derivate dalla critica 
Kantiana per mezzo dei filosofi che seguirono, Hegel, per esempio. 

A tutti cotesti tilosoti manca lo spirito scientifico, col tempera- 
mento relativo; essi si lasciano vincere dall’imaginazione che crea 
fantasmi che sembrano poi verità ai loro occhi senza correzione na- 
turale. Non manca l'ingegno; forse se costoro avessero lavorato scien- 
tificamente, avrebbero prodotto molte utili teorie scientifiche; ma 
nella filosofia pura producono vane teorie. E costoro sono in senso 
inverso di quegli scienziati che, destituiti di temperamento scientifico, 
di facoltà inventiva, di tendenza generalizzatrice, a un momento dato, 
spinti da imitazione, vogliono emettere o teorie o giudizi sulle teorie 
esistenti, e producono caos e disordine nella loro mente e in quella 
degli altri. 

lo potrei riferire esempi di quanto ora asserisco, ma non lo credo 
necessario. Questo però serve a dimostrare la profonda differenza che 
passa fra uomini di genio e uomini che, pure avendo grande cultura 
scientifica, sono inabili a creare un'ipotesi, a stabilire una teoria ge- 
nerale, e spesso sono anche incapaci e infelici giudici delle ipotesi 
solidamente stabilite, perehè non sono in grado di comprenderne il 
valore e il significato esteso. Allora costoro non fanno di meglio che 
giudicarle assurde, esponendole nel modo più sconcio e inesatto e 
così che gli stessi autori delle ipotesi dovrebbero ripudiarle. 
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Un carattere del temperamento scientifico per la sintesi, più o 
meno estesa, nel generalizzare, è la semplicità nella quale appari- 
scono le relazioni fra fenomeni. Chi vede poco chiaramente, vede a 
traverso vari meandri e non scorge direttamente la relazione che passa 
nei fatti, che sono la base scientifica; ma chi guarda con occhio men- 
tale a grande campo visivo, non ha bisogno di tante vie traverse e 
d’intermedi, vede direttamente, e trova che le interpretazioni generali 
sono più semplici di quanto si creda. In questo la mente geniale 
segue, si può dire, un procedimento simile a quello della natura, che 
non è così complesso come alcuni ammettono. Ne segue che le teorie 
o le ipotesi più semplici sono le più vicine alla verità e alla natura 
reale. Tali si presentano le ipotesi dell’evoluzione nel mondo inorga- 
nico e nel mondo organico, è quindi l’unità dell’evoluzione che com- 
prende in unica ipotesi l’inorganico e l'organico. Se alcuni fenomeni 
non bene conosciuti o non bene studiati presentano difficoltà, se non 
si scorgono ancora tutti i passaggi dell’evoluzione, o vi sono feno- 
meni che ancora resistono alla teoria, tutto ciò non prova che l’ipo- 
tesi è inconsistente, tanto meno che è assurda; ma prova e da una 
parte le lacune delle nostre cognizioni e dall’altra l’ ignoranza dell’esi- 
stenza di alcuni fenomeni che colmerebbero le stesse lacune. 

Ma alcune di queste sono un prodotto di molti fattori nella mente 
dell’osservatore o di colui che giudica un'ipotesi o una teoria. 

Nella nostra mente esiste come un deposito d’idee che vengono 
da fonti antiscientifiche, primitive cronologicamente, tradizionali e 
trasmesse nella prima educazione o per mezzo del linguaggio comune, 
che sempre è un prodotto arcaico del nostro spirito e non muta 
di significato che in qualche parte, mentre si conserva inalterato in 
massima parte. Queste idee naturalmente suscitano sentimenti corri- 
spondenti, per i quali noi agiamo e giudichiamo-fatti e azioni comuni 
nella vita e fenomeni e teorie scientifiche anche, senza far distinzione 
fra i primi e i secondi; anzi portiamo nella scienza ciò che è comune 
e ciò che fa parte del primitivo patrimonio intellettuale, e non ci sco- 
stiamo che in apparenza dal giudizio volgare col quale abbiamo co- 
muni idee e sentimenti primitivi. 

Or quando noi abbiamo a giudicare d’un’ ipotesi che è in oppo- 
sizione diametrale con questo patrimonio d’idee tradizionali, noi 
siamo subito contrari, oppositori più o meno accaniti, secondo il nostro 
temperamento o secondo che qualche nuova idea abbia contemperato 
ciò che viene suscitato dal vecchio fondo della mente. Siccome l’uni- 
versalità degli uomini ha sentimenti e idee comuni, questa opposizione 
viene accolta con soddisfazione e con piacere: gli uomini, simili in ciò 
alla natura inorganica, hanno un’inerzia mentale per la quale sono 
misoneisti, perchè la natura organica è variabile per quanto lenta- 
mente, e coscientemente non vogliono essere spostati nè affatto spo- 
starsi da sè medesimi. Per questo stesso motivo un uomo di genio, 
che naturalmente emetterà idee nuove, è considerato eccentrico e anche 
pazzo, e le sue idee sovversive e inaccettabili, e quindi neppure tol- 
lerabili. V® è per la scienza quel che si trova per le religioni: nulla 
deve mutare, per timore che l’umanità ne soffra e ne soffra l’ordine 
delle cose, e quindi sia in pericolo il corso tranquillo della vita pratica. 
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È per questo stesso motivo ancora che dopo un qualche tempo, 
se teorie e ipotesi nuove hanno messo in dubbio le vecchie idee tra- 
dizionali, comuni, universali, si torna al vecchio, perchè il fondo 
della mente è rimasto immutato anche negli uomini colti. Oggi ci dà 
esempio vivente il così detto nuovo idealismo, che è poi il vecchio 
idealismo un poco nutrito di nuove idee venute d’altra parte, dalla 
parte opposta, e rimutate, però, foggiate, trasformate e alterate dal 
pensiero vecchio, primitivo. È sempre la vecchia, arcaica natura 
umana, costituita dalla massa umana, che sormonta, vince, come una 
marea le idee nuove e tenta di annegarle. Gli spiriti deboli si la- 
sciano trasportare dalla marea per rimanere a galleggiare, e si uni- 
scono al coro dei tradizionali nemici di quel che è nuovo. 

Un esempio di questo si ba nell’interpretazione dei fenomeni vi- 
tali, e insieme dei fenomeni psichici, eterno problema della vita. Pareva 
morto il vecchio vitalismo da qualche secolo, ora risorge e si pone 
accanto al concetto dell’anima, e fonde, ciò che non fece già, il prin- 
cipio della vita col fenomeno mentale: questo da una parte sarebbe un 
progresso. E mentre la fisiologia da più di un secolo aveva comin- 
ciato a riconoscere che l’ attività vitale si riduce ai fenomeni fisico- 
chimici, oggi il fisiologo ritorna al principio vitale, con l’occultismo, 
cioè, perchè ogni uomo di scienza che si stima deve ammettere che 
sotto il fenomeno esiste un sustrato ignoto, inconoscibile, se vuol sti- 
marsi filosofo degno di ammirazione; ignoto, inconoscibile, sustrato, che 
abbiamo veduto proclamare in piena biologia anche da chi è meno 
tradizionalista, e poi da Weismann nella ipotesi dell’eredità biologica. 

Il filosofo e anche il naturalista filosofeggiando devono ammettere 
che il fatto vitale incluso nel psichico, più o meno fuso o diviso, 
secondo le convinzioni individuali, deve avere un fondamento fuori 
della struttura materiale dell'organismo, perchè la materia non può 
essere viva, tanto meno pensante. E quindi costoro, mentre affer- 
mano la vanità della scienza sperimentale, restituiscono il vecchio 
concetto dell’ anima, che non è meno incomprensibile, anzi è anti- 
scientifico, e più del concetto che ora la scienza sperimentale ci offre, 
cioè che tutto è funzione di organi. 

Costoro, seguendo egualmente i concetti e i sentimenti tradizio- 
nali, affermano che l’idealità è uccisa dalla scienza biologica, se sì 
ammette l’anima come funzione e la vita come un insieme di fun- 
zioni dell’organismo; mentre essi stessi oggi non hanno il coraggio 
di affermare l’esistenza d’un’anima come i filosofi della vecchia teo- 
logia, e stabiliscono un ignoto più ineomprensibile e meno pratico 
scientificamente del vecchio concetto e del nuovissimo biologico. Oh! 
l’idealità dell’uomo non è un ritornare nella fede di un ignoto spiri- 
tuale: l’idealità esiste nell'uomo anche se egli sia materialista nel 
significato che oggi si dà a noi, che ammettiamo l’anima come fun- 
zione biologica. A noi la contemplazione della natura fisica e della 
natura vivente suscita un’idealità ben superiore a quella delle vane 
ombre e dei sogni paurosi del destino oltre tomba! Quanta ne aveva 
Carlo Darwin, e basta leggere il suo libro di viaggi, per convincersi: 
quanta Laplace, che la sua mente creatrice e feconda d’imagini por- 
tava alla ipotesi della nebulosa! Questi sono idealismi meravigliosi ! 

Or, per tornare al temperamento scientifico, questo, quando esiste, 
supera tutto il vecchio che ingombra la ‘mente, lo «abbatte, anche non 
avvedendosene, e dalla interpretazione dei fenomeni, come l’uomo 
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di genio li vede, viene alla sintesi. alla generalizzazione, all’ ipotesi 
per interpretare con principî, con leggi la varietà e la molteplicità 
dei fatti particolari. Vi è, però, l’uomo di genio, direi, prudente, mo- 
desto, come Carlo Darwin, il quale afferma come semplice ipotesi i 
risultati delle sue osservazioni e delle sue sperienze, e senza opporsi 
direttamente alle idee comuni e correnti, va per la sua via e non 
tenta neppure di confutare concetti che gli appaiono falsi o infon- 
dati. Ma v' ha chi irrompe e non rispetta la tradizione, mettendosi 
direttamente in opposizione con gli avversarî. Questo ultimo è tem- 
peramento meno scientifico, e perchè nulla si guadagna nella pole- 
mica con gli avversari scientifici, e perchè si perde molto tempo pre- 
zioso a lottare senza utili risultati. L'uomo veramente di genio si 
consolida nelle sue forti convinzioni, trae insegnamento dagli oppo- 
sitori, che tratterà con discrezione, e continuerà la sua via nello svi- 
luppo delle sue ipotesi, tentando di guadagnare gli avversari con ra- 
gioni o dimostrazioni di fenomeni. 

Sono i seguaci d’una ipotesi scientifiea che fanno polemica, che 
combattono gli avversari. Essi però possono dividersi in due cate- 
gorie: coloro che seguono senza critica un'ipotesi geniale e cieca- 
mente, e coloro che, accettandone le basi e le leggi cui quella dà luogo, 
fanno una critica benevola a fenomeni e dimostrazioni particolari. 
(‘ostoro hanno un temperamento scientifico, mostrano una persona- 
lità scientifica, e quindi dimostrano di studiare di nuovo fatti e feno- 
meni: e sono i più utili, perchè porteranno le correzioni necessarie alla 
teoria e la faranno progredire nelle sue applicazioni. Inoltre vi è chi 
fa una critica senza leggi scientifiche e senza criterio, pur ricono- 
scendo un certo valore alle ipotesi, e caoticamente vuol distruggere 
negando anche quello che può essere accettato senza tema di sovver- 
tire l'ordine naturale come volgarmente è concepito. 

Il temperamento scientifico è, dunque, molto vario ed ha carat- 
tere assolutamente personale; esso dipende dalle condizioni organiche 
sensorie e loro funzioni, e da speciali condizioni mentali che si espli- 
cano praticamente in forma di tendenze, e possono, come queste, quando 
esistono, svolgersi, ma non mai crearsi. Per tali tendenze differenti 
vi ha chi riesce nella sola analisi, e chi è abile anche alla sintesi. 
La tendenza alla sintesi ha varie gradazioni, o si esplica in consi- 
derazioni generali sulle analisi, allora ha un carattere limitato; ov- 
vero in generalizzazioni d'una serie di fenomeni, le quali possono 
dar luogo a teorie parziali; o di più serie di fenomeni che sembrano 
fra loro disparati, e allora può produrre le grandi ipotesi. 

Tutto ciò è personale e non si comunica, come non si comunica 
nè si crea un temperamento artistico; e come quest’ ultimo, il tem- 
peramento scientifico può essere latente e svilupparsi all’occasione 
e per mezzo della cultura larga e profonda, ma questa non crea 
quello mai. Vi sono uomini d’ immensa erudizione e incapaci d’una 
idea generale; quella rimane disgregata; e uomini con coltura limi- 
tata e capaci di sintesi e generalizzazioni ardite. Esistono poi uomini 
di scienza che, pure avendo una grande cultura e copiose cognizioni 
particolari, sono inabili ad ordinarle e riescono caotici e strani, mentre 
ve ne sono affrettati nel sintetizzare e nel fare teorie generali, con 
molto fondamento di verità, ma sono deficienti di particolari dimo- 
strativi. 
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Gli uomini di genio non possono nascere dai puri analisti, nè 
dai disordinati e caotici, ma da coloro che posseggono la tendenza 
alla sintesi con profonda intuizione nei fenomeni particolari; non im- 
porta se da pochi tentino la teoria, perchè lentamente progrediranno 
nell'analisi e colmeranno le lacune. Saranno essi che con le loro 
teorie o ipotesi, prodotti personali, terranno il dominio del mondo intel- 
lettuale, e più o meno tardi trascinano le masse di tutti gli studiosi e 
di tutti i mediocri nella scienza, come di tutti i dilettanti; gli eccentrici 
che tentano rompere la formazione intellettuale, non riusciranno mai 
ad abbattere un prodotto geniale, e allora o si piegano mal volen- 
‘ tieri, o devono aspettare un nuovo genio scientifico che possa creare 
per loro una teoria da sostituire alla dominante, se questa non può 
soddisfarli. 

Questo e’ insegna la storia della scienza. 

Li 


G. SERGI. 








Tanto l'animo degli uomini è soggetto così alla forza intellettuale, 
come alla materiale, che istinto d’ogni età fu quello di crearsi un 
maestro, di farsi un apostolo, di seguire devota un esempio vivente, al 
quale si potessero modellare i pensieri, le volontà, gli entusiasmi, le 
attitudini morali e materiali, le forme. Tutto tende a questa produ- 
zione del capo: la vita politica, anche nei paesi che si credono liberi, 
si raggruppa intorno a determinati individui, che insegnano e che co- 
mandano; la vita scientifica è nelle scuole : in alto, il maestro bandisce 
il suo verbo dalla cattedra o dalle pagine del libro; attorno a lui, com- 
mossi, obbedienti, creduli, gli scolari : la vita religiosa si afferma nel- 
l’apostolo e nel sacerdote che trae dietro a sè le turbe avide di fede 
e talvolta di sagrificio : la vita estetica passa traverso l’energia su- 
prema d’aleuni artisti, che i critici e i minori, io voglio dire quelli, pei 
quali l'imitazione è legge, volentieri accettano come guida e incarna- 
zione di tutto un sistema di forme e d’idee. Così opera in generale la 
vita, la cui attività è concentrica, che mira all’ordine e all’unità e s'ac- 
queta per breve tempo in una qualunque immagine d’armonia. 

Parve che l’età nostra dovesse sottrarsi a questa legge e navi- 
gare fra le tempeste delle contraddizioni senza bussola intellettuale, 
e noi vedemmo discendere e precipitare gli uomini appena saliti, di- 
seussi e sgretolati da una critica incontentabile, corrosi dalla fretta, 
dall’impazienza, dall’irritazione, dalla vertigine con cui le idee si sus- 
seguono e s’incalzano. La rabbia della ricerca e la frenesia del nuovo 
poterono più dell’ammirazione e della volontà d’adorare. Tutti gl’idoli 
della prima metà del secolo passato sono sommersi: non ostante il 
grande fascino che ha esercitato su di noi la terribile dottrina di Arturo 
Schopenhauer, chi oserebbe più dirsi scolaro e seguace del filosofo che 
da Francoforte lanciava all'Europa, diffidente prima, stupita poi, le sue 
profonde sentenze, i suoi paradossi disperati, le sue crudeli ironie? 
Tutto ciò appare illanguidito e affievolito : non ci fa reverenti, non 
ci la sorridere, non ispira nemmeno quei sentimenti di protesta e di 
sdegno che sono la forma negativa dell’ammirazione. 

Da pessimisti ci tramutammo, senza tuttavia guarire radicalmente, 
poichè il secolo decimonono ebbe fine non dissimile dal suo princi- 
pio, in un'atmosfera pesante di dubbio, di tristezza e di scoramento, 
ci tramutammo, io diceva, in positivisti ed evoluzionisti. Ebbene, 
senza parlare della falange di obbiezioni che si serra intorno all’o- 
pera formidabile di Carlo Darwin, che resta di quella dello Stuart Mill 
e come suonano male e sono male accolte le citazioni che si fanno 
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del limpido filosofo inglese nelle nostre assemblee. nei nostri libri, 
nelle nostre riviste, nei nostri fogli quotidiani? E lo stesso Spencer! 
Discusso il suo principio dell’ /nconoscibile, che pure era fatto per ac- 
quetare le anime nostre travagliate dal conflitto fra la scienza e la 
fede; discusso il suo individualismo a oltranza, con cui forse il formi- 
dabile combattente contro l’Utopia ci avrebbe voluto condurre al- 
l’altra utopia dell’uomo abbandonato alle sole sue forze, e nello stesso 
tempo pacifico e tranquillo, mentre la lotta persevera spietata e nel 
campo politico e nel campo economico; contraddetta la sua morale, 
.alla quale si rimproverò di non aver forza d’imperio e d’esser priva 
di sanzione e di non dar ragione della virtù del sacrificio e di certi 
abbandoni ai fascini delle idee, pei quali sorgono gli eroi e gettano 
la vita; discusso tutto questo il sublime vecchio, il sublime ragiona- 
tore, il sublime verificatore d’ipotesi si allontanò da noi o noi ci al- 
lontanammo da lui, prima che suonasse l’estrema ora sua. 

Pari ad Aristotele lo avevamo proclamato negl’impeti della giova- 
nile ammirazione: ma poi volemmo rivedere la gloriosa sentenza e 
sentimmo che quel saggio fu troppo alto e sereno e quasi indifferente, 
che inostri problemi sono acuti, paurosi, spaventosi, che non delle ve- 
rità ci preoccupiamo: l’emozioni vogliamo, le passioni che c illudono 
d'essere gagliardi e che, svanito l’impeto, ci danno il senso della solitu- 
dine e dello scoramento. 

Parve intanto e per poco che uno scetticismo aristocratico e raffinato 
e ragionevole dovesse governare il nostro spirito, parve che, guariti dalla 
congenita amarezza, noi dovessimo elegantemente sorridere al vuoto che 
si nasconde sotto tutti gli sforzi che aberrando compie quaggiù la razza 
degli uomini. Perchè non si contenta d’un minimum di bene che si 
può strappare al gran male universale? Perchè si consuma nella su- 
perbia dei sogni e dei desiderii? Perchè tutta questa attività che si 
disperde alla ricerca di formole, nella conquista di nomi, in trionfi di 
parole, e perchè a pro di queste formole, di questi nomi, di queste pa- 
role soffrire e far soffrire, incontrare la morte o uccidere, essere per- 
seguitati o perseguitare? Analizziamo le illusioni, critichiamole in pace, 
abbandoniamoci anche al loro fascino, diventiamo per un istante an- 
tichi e credenti, ma fermiamoci a tempo, e salviamo il nostro spirito 
dalle suggestioni della immaginazione estetica o storica, e ritorniamo 
critici, ritorniamo scettici per salvarei dai giuochi della fantasia e 
della passione. Con questo sistema si resero buoni servigi all'arte e 
alla scienza e i nostri ozî che sono tristi divennero per un istante gio- 
condi e quasi ellenici. L'uomo che lo incarnò fu detto grande e le 
sue pagine dilettose e profumate ci danno tuttora indefiniti piaceri in - 
tellettuali e il vago balsamo dell’obblio. 

Ma la verità del nostro tempo e del nostro temperamento incalza 
e urge, e se la filosofia d’Erberto Spencer ci appare quasi il miracolo 
d'un meraviglioso e onesto artificio, quella d’Ernesto Renan sorride 
troppo, ci conduce traverso a ondeggiamenti e a capricci che finiscono 
coll’urtare contro la nostra irritante e irritata serietà, contro al nostro 
convincimento, sia pure illusorio, d’essere trascinati in mezzo a una 
formidabile tempesta, che l’uragano da cui siamo travolti non si do- 
mina col placido disdegno del saggio e coll’idea, profonda ma inutile, 
della finale vanità di tutte le cose. 

E cercammo altrove la guida, il maestro, la luce; e credemmo, 
verso la fine del secolo passato, aver trovato la guida, il maestro, la 
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luce nell’artista che, in una vita travagliata e lunga, seppe disegnare 
le metamorfosi dell'anima contemporanea, e rappresentarla così com'è 
passata attraverso le contraddittorie gradazioni dell’ultimo cinquan- 
tennio — seppe mostrarcela esaltata, romantica, ribelle, lanciata dietro 
a un sogno di fede in sè stessa, nella sua onnipotenza, nel trionfo delle 
idee che aveva pensato, dei fatti che aveva tentato, delle prove a cui 
si accingeva, dopo le momentanee disillusioni e le momentanee scon- 
fitte — seppe farcela vedere, mentre quasi usciva dal suo tempo, per 
tentare cose eterne, entro gli avvolgimenti d'una speculazione che toc- 
‘ava l’infinito, quando, volendo abbracciare in una sintesi colossale 
l'universo, intendeva rierearsi per virtù della conoscenza e sgombrare 
le vie dell’avvenire, padrona del suo presente e del suo passato - 
seppe poi ripiegarsi, e, abbandonati i sogni avventurosi e le oscure 
e titaniche questioni sulle origini e sul destino degli esseri, tornare 
all’uomo come è realmente, e fissare le sue malattie, i suoi dolori, 
le sue viltà, tutta la congerie dei suoi errori, delle sue debolezze 
in drammi che spaventano come scorci d’abisso — seppe infine col 
magistero dei simboli più profondi rieondurci a quella regione delle 
idee, a cui si brama tornare dopo tante peregrinazioni inutili e in- 
feconde a traverso l'umile e ingrata verità, ricondurci là dove ba- 
lenano le ipotesi, dove appaiono informi e sbozzate le immagini, anche 
fantastiche, d’una umarità migliore della nostra. 

Un'altra volta l’ultima parola, la parola decisiva, spettò all'arte, 
all'arte pura. Meglio che tutta la fitta schiera dei filosofi suoi con- 
temporanei, Wolfango (Goethe rappresenta l’uomo ch’esce dalla for- 
nace ardente del secolo decimottavo e s' afferma giovine o ringiovanito 
ai misteri del tempo nuovo: meglio di tutti un artista, questa volta 
nostro e per nascita e per stirpe e per intelletto e per forma. dice la 
erisi di dolore e di sgomento che paralizzò il secolo decimonono nella 
prima metà del suo corso. Meglio di tutti un artista, sul termine del- 
l’età ch'è passata e sul principio di questa, noi rappresentò e dominò: 
egli non discusse e non insegnò: egli fu, direi egli è, colle sue creature 
che vivono, in cui riconosciamo i nostri simili, in cui talvolta ci spec- 
chiamo, pieni di raecapriccio e di vergogna: egli è, colla sintesi del- 
l’opera sua, nella quale passano le nostre speranze, i nostri dolori, i 
nostri sogni, nella quale passa tutto il nostro essere complicato, in- 
felice, superbo, pieno d’ideali e povero di fede, vinto nella battaglia 
dell’oggi, desideroso ciò non ostante di fulgide rivincite, di supreme 
riscosse. 


Rigidi inverni e lunghi, lunghe notti iemali, per molti e molti mesi, 
brevi giornate, avvolte nella nebbia, o nevose, o piovose, tarde prima- 
vere, le quali dopo il tormento invernale, che sembrava eterno, appaiono 
come un miracoloso sorriso; breve estate, e allora la notte è quasi 
soppressa : fra i giorni che per la durata stancano e abbagliano il pel- 
legrino che sale lassù, appena un rapido crepuscolo, un’alba bianca 
e soave, poi di nuovo il sole radioso e infocato sulle città e sui vil- 
laggi che dormono: montagne alte che stanno a picco formidabili sui 
laghi e sul mare: antichi boschi e più su nevi eterne: d’ intorno il 
mare enorme e spumante, e per miglia e miglia il mare si addentra 
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fra le catene di monti e si fa placido come lago tra i fiordi, tristi nella 
immite stagione, doleemente melanconici e ricchi di colori fantastici, 
quando alla notte polare succede la grande giornata estiva; frequenti 
le aurore boreali, gl’infiniti incendii del cielo: tutto è fiamma e i 
ghiacciai s illuminano e paiono ardenti: vaghe le trasparenze dei 
tramonti: la poesia dell’aria profonda; il sole cade tra fulgide sinfonie 
di toni novissimi, e l'orizzonte e i monti e le acque si vestono delle 
luci più strane e più belle, e una limpidezza infinita, quella che un 
poeta disse la luce intima, trionfa e rivela le cose e le trasfigura, e 
tutto questo paradiso tace! 

Poche le città e piccole, più frequenti i villaggi e i casolari sparsi 
pei monti o in riva al mare, o sui fiordi, asilo di contadini, di pe- 
scatori, di marinai, di taglialegna, di piccoli possidenti: vita rac- 
colta, meditativa, estremamente morale, anzi rigida: vita pacifica negli 
atti, non così nelle idee. Un tempo costoro audacemente battagliarono 
e i mari furon pieni delle loro gesta: su piccole navi si lanciavano 
avventurosi, credenti in una mitologia di guerrieri, sognando i numi 
feroci e formidabili, le vergini armate che cavalcavano urlanti fra le 
nuvole alla ricerca dei forti caduti combattendo, sognando il Walhalia 
el'ebbrezze e le orgie e i sorrisi delle bionde Walkirie: e predavano. 
pirati invincibili, calando improvvisi sulle costestraniere, disciogliendo 
poi terribilmente lieti le vele al vento. Indi, fatti cristiani, protras- 
sero le lotte dei vikingi, da cui discendevano, in interminabili guerre 
civili. pugnando con ardore inestinguibile per un lembo di terra, pei 
l'ambizione d’un capo, passando quasi integri dalla leggenda alla sto- 
ria, creando una poesia selvaggia e immaginosa, simile a quella che i 
bardi cantavano sulle arpe, gli skaldi che venivano dall'ultima f[slanda 
per allietare i banchetti dei trionfatori, gli skaldi che conservavano 
i tesori delle antiche saghe e, spesso, appesa l’arpa alle pareti degli 
abituri primitivi, si caricavano la fronte dei cimieri e impugnavano 
la spada e combattevano da prodi accanto ai signori di cui avevano 
celebrato e le imprese e la stirpe. 

Poi venne la Riforma, e furono luterani, e stettero al cospetto del 
loro Dio solitario e nella Bibbia trovarono qualcosa che rispondeva 
all'anima loro rude e militante: e nei moniti dei pastori udivano la 
fiera voce della loro coscienza : per loro pareva fatta la novella fede 
solenne e grandiosa come il loro paese, severa e logica come il loro tein- 
peramento nazionale, meditativa come consigliano il clima e la vita, 
che impongono questo continuo ripiegarsi su sè stessi, questi colloquii 
fra l’uomo e l’infinito, personificato nel Nume geloso il quale guida il 
suo popolo fra la sabbia del deserto alla conquista della terra promessa. 

Acuito così e fatto quasi morboso il senso della responsabilità. 
questi esseri, lungi dal posare, entrarono in nuovi travagli: perchè 
nessun vincolo inceppava la loro coscienza, ficcarono il viso nel fondo 
dei grandi problemi morali e sociali, se ne preoccuparono con un ar- 
dimento che nulla poteva frenare, con un ardore, una serietà, un’ im- 
pazienza di vedere, di conoscere, di risolvere, ignota agli scettici, ai 
sorridenti, ai tolleranti che giuocano esteticamente colle idee e coi prin- 
cipii, e volentieri plaudono, e volentieri assolvono, indulgenti con sè 
e con gli altri, talvolta e, se vogliamo essere larghi, anche spesso assai 
morali, ma d’una morale inattiva, direi quasi immobile. Altra forma 
di morale è quella di lassù : una morale che coi suoi quesiti imperiosi 
tormenta il soggetto e gli dilania l’anima, una morale che all’indi- 
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viduo agitato e serrato fra le morse delle formidabili questioni, im- 
pone di frequente i doveri dell’apostolato e lo fa missionario, sia nelle 
pagine d’un libro, sia dalle tavole del palcoscenico, sia dal pergamo, 
sia dalle tribune improvvisate delle conferenze e dei comizii. 

Anche lassù, anzi specialmente lassù, una grave crisi degli spiriti: 
giunse la nuova filosofia, o giunsero le nuove filosofie: i filosofi razio- 
nalisti meditarono come i religiosi luterani: meditarono ardenti, come 
i padri bellicosi: pensarono come uomini cui il pensare lungamente e 
profondamente è legge di natura, è frutto di clima, è conseguenza 
d’un vivere spesso solingo, che suade all’ individualismo e alla più 
robusta e più feconda libertà di disamina. Meditarono, pensarono, 
e lottarono, ora per un’idea politica, ora per un principio giuridico, 
ora per un dogma morale, critici e ricostruttori, abbattitori di fedi 
e pronti subito ad abbracciarne un’altra, riformatori incontentabili, 
instancabili, invincibili, o conservatori convinti, fermi, irriducibili, 
gente la cui anima è fatta per albergare intime tragedie, sogni, visioni, 
utopie, nuova ancora e robusta di tempra, poichè i secoli non l’hanno 
mutata e s’affaccia alla conquista dell’ Europa ideale, così come s'’af- 
facciava un tempo alle terre più ricche di sole e di biade, sulle fra- 
gili navi, combattendo e cantando. Questo paese è la Norvegia: questo 
è il popolo della Norvegia : in questo paese e in mezzo a questo po- 
polo sorse Enrico Ibsen e la sua anima che lo rappresentò e la sua arte 
che lo manifestò al mondo; anima e arte legittimi prodotti del suolo, 
del clima, dello spirito nazionale di quegli uomini lontani. 


II. 


Tutta la vita d’Enrico Ibsen fu una lotta: contro gli uomini do- 
vette lottare, contro le circostanze, contro i pregiudizi, contro le vol- 
garità, contro la ignoranza, contro la miseria, contro la critica, contro 
il pubblico, sempre solo, sempre originale, sempre’ forte, ma amareg- 
giato, martoriato, tormentato, irriso, maledetto ; all’ estremità d’ un 
fiordo, sopra una collina, a Skien, in una cittaduzza, vide la luce 
nel 1828: la sua famiglia era agiata, anzi più che agiata, ricca, origi- 
naria della Danimarca; qualcuno afferma che i suoi lontani antenati 
fossero scozzesi e calvinisti: nella regione dello Yorkshire il suo co- 
gnome è comune: di là sarebbe venuta anche la famiglia di Emanuele 
Kant. Calvinisti, quindi protestanti, più fieri, più rigidi, dei luterani : 
da quel gruppo religioso sorgono i fanatici di Ginevra, gli ugonotti 
francesi, i soldati di Cromwell. Ma qui siamo in piena leggenda; la 
storia seritta e documentata ci dice solamente che sua madre Maria 
Cornelia Altenburg, tedesca, era una persona fredda e severa, che 
suo padre Kund Ibsen era un negoziante attivo, allegro, sano, socie- 
vole, possente, rispettato. Ma la sventura si abbattè terribile e deva- 
statrice sulla casa, ove erano trascorsi lieti i primi anni dell’infanzia 
del poeta: nel 1836 Kund Ibsen sospese i pagamenti: entrò nella fa- 
miglia il disagio, entrò l’umiliazione, penetrarono quelle lotte quoti- 
diane contro il bisogno che rattristano, irritano, snervano, penetrò 
quel senso della decadenza domestica che attutisce ogni fede, che, 
mentre guasta e volgarizza l'oggi, tinge di grigio sconforto le visioni 
dell'avvenire. Non più la casa elegante, solida, frequentata dagli amici 
della ventura, regina della piccola città di marinai e d’armatori: ma 
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un'umile dimora, in villa, a Venstòb, isolata, deserta d’amici: v'è un 
uomo colpito dall’avversa fortuna, sognante invano impossibili rivin- 
cite, un parente di quel formidabile e folle Gian Gabriele Borkmann 
che uscirà vivo dalla mente dell'artista, quando vecchio e glorioso co- 
struirà i suoi tipi. traendoli dall’inesauribile sorgente delie persone e 
delle cose vedute: v'è una donna pia, silenziosa, fatta dalla sventura 
più chiusa e più austera: vi sono fanciulli che tentano ancora giuocare 
e ridere in quell’atmosfera di tristezze, di rimpianto e di scoramenti; 
ma indarno chiamano a compagno delle loro brevi e contrastate follie 
Enrico, il fratello: costui sta in disparte; si serra in una stanza ab- 
bandonata per intere giornate, legge, dipinge, si raccoglie, meditando, 
fanciullo precoce, tutto quanto ha d’amaro, di brutto, d’ ingrato, di 
ingiusto la vita. 

Poi viene la scuola, retta da ministri della fede luterana, la chiesa 
ove predicano pastori come il Lammers, una specie di Savonarola del 
Nord, ardente, implacabile, spietato, tutto spirito biblico, innanzi a 
cui si piegano le turbe atterrite e vinte: sgorgano dalle sue labbra i 
moniti assoluti: le immagini tratte dai profeti e dai salmisti minac- 
ciano quelle ingenue anime di donne, di fanciulli, di pescatori: Dio è 
presente, giusto, ma inesorabile, enorme come le solitudini dei monti, 
i ghiacciai, il mare: il poeta rivedrà l’apostolo quando negl’impeti 
della virile fantasia immaginerà Brand, il suo eroe sacerdotale, che 
lascierà, pei doveri della sua missione divina e umana, perire la madre, 
il figlio, la sposa, la chiesa, il suo popolo, il suo avvenire, tutto! 

Poi occorre guadagnarsi il pane quotidiano : vuol essere pittore; 
impossibile: quella del pennello è professione di lusso e la questione 
significa pane: ecco ch’ egli è praticante in una farmacia a Grim- 
stad, un borgo di ottocento anime, la cui volgare monotonia è rotta 
solo dall’ approdo quotidiano del battello a vapore: tutta la pic- 
cola vita rifluisce nella farmacia:.colà il poeta ascolta; gli uomini gli 
si rivelano ancora nel loro aspetto più mediocre, più garrulo, più in- 
vidioso; costoro si perdono nelle odiose brighe di villaggio, si chiu- 
dono nel breve spazio del loro mondo in miniatura, e l'Europa è in 
fiamme, e l’ Italia, l'Ungheria, la Germania, la Francia si agitano in 
una tempesta non mai veduta: finalmente si combatte per le idee. E 
il poeta si desta e serive versi infocati pei Magiari che tentano eroi- 
camente l'impresa suprema e grida ai popoli della Scandinavia : 
« Sorgete ». — Sorgere: e perchè e come ? Sarà questo fanciullo, sepolto 
in una farmacia di villaggio che come Giacomo Leopardi grida « l’armi, 
qua l’armi », quegli che schiuderà alla patria nuovi orizzonti? Coloro 
che gli stanno d’intorno l'hanno istintivamente compreso: tace sempre, 
dunque è un nemico: non approva, dunque è un ribelle. 

E povero, inferiore, nemico, ribelle, risponde:.l’azione gli è vie- 
tata? E immagina un campo d’azione, un terreno di battaglia, ove le 
creature ideali si muovono, protestano, testimoniano la loro fede o la 
loro disperazione, un mondo fittizio che vale e supera il mondo vero, 
e come Vittorio Alfieri in un'Italia depressa, avvilita, arcadica, bam- 
boleggiante, poichè gli è vietata la guerra, poichè non esiste tribuna, 
immagina un teatro tragico, ove gli eroi strappati alla storia e ri- 
fatti nei suoi furori possano morire per la patria, per la libertà, per 
la giustizia, così l’Ibsen si trova a fronte col suo destino, ne ascolta la 
voce imperiosa, lo abbraccia per sempre, diventa drammaturgo e af- 
fida alla scena il suo spirito di solitario e di soldato. Riabilitare un 

24 Vol. CXXV. Serle V - 1° ottobre 1906. 





362 IBSEN 


ribelle e un maledetto, ecco il suo primo pensiero, la sua prima 
azione, la sua prima battaglia: chi più maledetto di Catilina? L'hanno 
dannato all’odio dei secoli le sonanti invettive di Tullio, le narrazioni 
di Cajo Crispo, che forse era peggiore di lui. « Ero in guerra con tutti », 
esclama Ibsen nella prefazione di Catilina, e il suo Catilina, pessimista 
come uno scolare del Byron, cinico come un Don Giovanni, bandito 
come il Carlo Moor di Federico Schiller, quarantottista e innamorato 
d’una vestale, è in guerra col Senato, cogli uomini, colle donne, coi 
Numi di questa città eterna, e vive tutto il suo dramma nelle fitte te- 
nebre della notte, e vede il sole quando muore, erivellato di ferite, sul 
campo, accanto ad Aurelia, la buona moglie, che, cristiana prima del 
tempo, perdona. 

Vana battaglia! L’opera, pubblicata per la generosa sollecitudine 
d’un amico, passa inosservata e se ne vendono solamente trenta esem- 
plari. 

Il poeta va a Cristiania, la metropoli, e vuol diventare medico, entra 
in un cenacolo d’artisti e di sognatori, fonda col Bj6rnson, l’altro fu- 
turo grande poeta della Norvegia che oggi è il suo fraterno compagno 
e domani sarà il suo rivale, quasi il suo avversario, un giornale di 
letteratura, tenta il teatro e gli applausi sono scarsi, e il giornale 
agonizza e muore, e le illusioni della giovinezza si trascinano per le 
aspre vie della miseria e la fame batte alla porta dello studente, del 
poeta, del giornalista. Fa il direttore di scena, scrive commedie, 
drammi sbakespeariani, fantasie shakespeariane, affronta la storia 
e la leggenda, umanizza nei suoi Guerrieri ad Helgeland le saghe dei 
Nibelunghi, talvolta applaudito, talvolta respinto, o fischiato, alle 
prese cogli artisti, coi comitati d’accettazione, lusingato, abbando- 
nato, incompreso sempre, e nel 1862 il poeta prorompe in una com 
media satirica che dalle puntate del Foglio delle Novità illustrate 
mette sossopra tutta quanta la Norvegia. 

Era la satira della grande passione a cui gli uomini debbono la 
vita e a cui consacrano i tesori delle più ricche illusioni: la realtà 
uccide l’amore, che diventa cura volgare, noiosa, insopportabile e 
affoga nel ridicolo. Nell’amore non v'è di bello e di sublime che la 
speranza, il sogno: volete che non decada e non s’immiserisca? Ri- 
nunziate, troncate la dolce passione, al tempo delle prime incipienti 
delizie, dei primi rapimenti: resterà il ricordo puro e poetico, l’idea. 
Nel poema drammatico la natura irride alle povere tragedie e com- 
medie sentimentali: le notti sono piene di stelle, i giorni mitissimi, 
l’acque dei fiordi azzurre, i giardini in fiore; è primavera, s’odono 
canti, si fanno serenate: Falck, studente, poeta, rivoluzionario, ama 
la bella Svanhilde, la fiera vergine che ricorda le antiche vergini della 
leggenda : un uomo serio, un uomo pratico li ammonisce che sono 
sulla via dell’ errore e convinti cedono alla necessità rivelata e per 
conservare qualcosa del loro amore deliberano non amarsi più. Ma 
accanto alla tesi desolata ch'è l’anima del dramma, v’è la satira del- 
l’amore ufficiale, dei lunghi fidanzamenti, del matrimonio, rappresen- 
tato dal pastore Staamand e da sua moglie, i cui amori romantici 
destarono un tempo l’interessamento di tutto il paese e che ora vivono 
stupidamente, circondati da dodici figlie. Sic transit gloria amoris, 
dice Falk disdegnoso al cospetto di tanta decadenza. Ma il pubblico 
strepita a tanta immoralità e grida che l’Ibsen ha attentato alle cose 
sante: la significazione profonda del poema sfugge al volgo irritato. 
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Chi è questo Ibsen? si chiedono: donde ha tratto cose tanto per- 
verse? Forse dalla sua vita privata? E si fa la caccia all'uomo, e 
s'investiga il suo passato, e si colorisce il suo presente coi colori 
più foschi e si dice persino, il che fra quella gente è enorme, ch’egli 
sia cattolico o meriterebbe essere tale. Invano l’Ibsen cerca difen- 
dersi : egli aveva dato al pubblico un capolavoro, a cui attendeva 
da anni, cura e predilezione del suo ingegno, sua gioia e suo tor- 
mento, lungamente meditato, fatto e rifatto più volte, I Pretendenti 
alla Corona, magnifica tragedia, ove il medio-evo del suo paese e 
le grandi passioni politiche e patriottiche sono rappresentati con una 
potenza d’evocazione che non raggiungerà mai più, colla creazione di 
tipi, che sono i più veri, i più forti, i più evidenti, i più grandi fra 
quanti siano mai venuti fuori dal suo pensiero. 

La società, la letteratura, la chiesa, la scuola gli hanno dichiarato 
guerra a morte, l’hanno posto al bando: i suoi libri non si vendono, 
i suoi drammi non si rappresentano; a 35 anni la miseria, l’implaca- 
bile miseria torna: Enrico Ibsen, l’apostolo spregiato, Enrico Ibsen, 
l'utopista, è un vinto e deve abbandonare la patria, la patria che si 
consuma nella brama impossente di soccorrere i fratelli danesi, assaliti 
dalle armi alleate d'Austria e di Prussia. Pare che tutto crolli intorno 
a lui: lo accompagna traverso la Germania il corteo funebre di tutti 
gl’ideali. e a Berlino assiste a uno spettacolo per lui atroce, alla folla 
urlante intorno ai cannoni danesi tolti dai prussiani a Dubbel: la 
gente, nella gioia selvaggia della facile vittoria, si siede a cavalcioni 
sugli affusti e sputa nella bocca dei pezzi. E col cuore stretto, colla 
sua formidabile tristezza di gigante ferito, procede oltre. 

Quando nel 1864 a Trieste egli vede il nostro mare, il nostro cielo, 
respira la nostra aria, in un improvviso rapimento, in una improv- 
visa liberazione trova una nuova patria, la terra promessa, e come Wol- 
fango Goethe, come Enrico Heine, come il suo concittadino Bjòrnson, 
in Italia diventa italiano e diventando italiano, diventa europeo. A 
Roma, nella gran luce, tra i fiori e le statue e le memorie e le vi- 
sioni, a Napoli, a Capri, mentre nuovi e più fulgenti orizzonti si 
schiudono innanzi al suo sguardo di pensatore e d’artista, nuovi oriz- 
zonti si schiudono innanzi alla sua anima morale e si sente invitato a 
una nuova lotta più solenne e più feconda: penetra in lui tutto quanto 
d'eterno ha il nostro paese e che noi, trascinati dal doloroso imperio 
delle nostre quotidiane battaglie, noi costretti dalle urgenti necessità 
d'una vita abbandonata alla mercè del giorno che fugge, spesso dimen- 
tichiamo: lo stranierio, se ha grande lo spirito, si fa certamente più 
italiano di noi: vede la sintesi della nostra storia e questa storia vede 
tuttora vivente nelle nostre città e nelle nostre campagne e qui, me- 
glio che altrove, è artista, filosofo, poeta, pagano, cristiano, credente 
in un ideale, apostolo d’una fede, qui dove tutti gl’ideali, tutte le fedi 
si diedero convegno, qui dove l’umanità sorse più giovane e più bella 
dopo la profonda notte del medio evo, qui dove tutto parla, canta, 
ride o piange, ove l'emozione umana è più intensa e più libera, ove 
il pensiero sale arditamente alle vette più alte e più misteriose, donde 
contempla lo spettacolo spirituale di tutto il mondo. 

Non più l’angusto teatro fatto di quattro tavole, colla sua luce ar- 
tificiale, colla forzata, necessaria caricatura della vita e della natura, 
coi suoi personaggi dai falsi capelli e dalle false barbe e dal viso di- 
pinto, col suo mondo di tela e di cartone, ma il vasto, indefinito, li- 
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bero teatro che alberga nella mente dell’artista: non più il dramma, 
ma il poema drammatico, in cui la fantasia indipendente del poeta 
dice, insegna, rappresenta tutto quanto vuole senza freni, senza paure, 
senza leggi: non più un’arte che ha debiti, anche gloriosi, verso il 
passato, ma un’arte nuova, che si lancia vigorosa e bellissima alla 
conquista di nuove idee e, inconscia forse della propria potenza, ri- 
schiara l'avvenire e lo disciplina, pur mirando a ricostruire la vita 
presente, - ecco quanto meditò e creò Enrico Ibsen fra di noi. 

Qui scrisse i suoi poemi religiosi, sociali, nazionali, psicologici, 
Brand, Peer Gynt, Imperatore e Galileo: - Brand, la colossale figura, 
assetata di verità, di fede, desiderosa d’azione, simbolo della gran- 
dezza e della infelicità dei novatori e degli apostoli, e della immatu- 
rità del nuovo verbo di fronte agl’idoli antichi, che, pur discendendo 
verso il tramonto, resistono ancora e spezzano le più ferree energie, 
profondamente radicati come sono nella miseria, nella debolezza, nella 
viltà, nella cecità della folla; - Peer Gynt, l’uomo della Norvegia, forte, 
lottatore e avventuroso come un pirata del buon tempo antico, ma 
i cui sforzi, le cui fortune, le cui sventure, le cui prove sono tutte 
inutili, poichè non sa essere grande nè nel bene, nè nel male; ama 
sè stesso solamente, ma d’un amore piccolo, privo d’ardimento, di 
profondità, di serietà, prono alle cose della fortuna e al sW@dadisfaci- 
mento di capricci che hanno la vita d’un giorno, indifferente alla su- 
prema moralità e alla suprema poesia delle cose : tardi di tutto ciò si ac- 
corge, quando in una scena sublimemente macabra gli sta davanti e gli 
parla la Morte e indarno grida di volere un’altra prova, e Solveig, la 
sua canuta amante, gli canta una pietosa ninna-nanna, perchè alla fine 
possa riposare in pace; - Giuliano l’Apostata, l’uomo che sogna di 
rinnovare le cose morte, la bellezza e la saggezza degli elleni che 
sono scomparse, e risuscita con la logica delle sue persecuzioni il 
eristianesimo che già andava in rovina per discordie intestine e per 
precoce corrompimento: e ritarda, inconscio artefice del male, pur 
desiderando profondamente il bene, l’avvento del terzo regno, pro- 
fetato dal filosofo Massimo, da colui che lo chiama in un impeto di 
intellettuale tenerezza « mio fratello ammalato », ritarda, io dicevo, 
l'avvento del terzo regno, dell’èra della liberazione, in cui la bellezza 
sarà durevolmente bella e la verità durevolmente vera. Giuliano tardi 
eomprende, come tardi comprendono Brand e Peer Gynt, comprende 
morendo e grida : « O Galileo, tu hai vinto »; e Massimo esclama : 
«To mi sono ingannato ». 

Chi aveva vinto era l’Ibsen: la patria che aveva invocato in uno 
di quegli impeti di nostalgia che assalgono gli uomini del Nord, an- 
che quando si fanno sinceramente meridionali, la patria infine lo ri- 
eonosce e lo acclama. Aveva cantato: « O popolo mio, ti ringrazio 
di tutto quanto m’ hai dato, ti ringrazio delle ore di preparazione pel 
dolore, imperocchè le piante del giardino dei miei pensieri hanno la 
loro radice nel suolo di quegli anni ». E al poeta reduce si prepara 
il trionfo e gli studenti deliranti sotto alle sue finestre innalzano inni 
di gloria: alle feste per l'apertura dell’ istimo di Suez, all’esposizione 
di Vienna, Ibsen rappresenta, per volontà del suo re, la Norvegia ; il 
Brandes, il grande critico danese, il grande oratore proclama, con sa- 
pienza d’artista, con orgoglio di razza, la sua superiorità e la parola del 
Brandes lo rivela all’ Europa. Al Voltaire vivo innalzarono una statua; 
Ibsen vivo ebbe qualcosa di meglio d'un monumento, una consacra- 
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zione universale, l'ammirazione rispettosa, convinta, entusiastica di 
tutti i contemporanei. 

Ma era tardi: come per Brand, come per Peer Gynt, come per 
Giuliano l’Apostata, il destino si determina per questo grande caccia- 
tore d’ ipotesi, d'idee, di forme, quando la vita è compiuta. Sull’anima 
che aveva tanto sofferto, sul cuore trafitto, sul perseguitato, sul ma- 
ledetto, sull’ irriso d'un tempo i plausi passano inutili e vani: egli 
resiste ai clamori gioiosi della folla, al ritorno della fortuna e ai suoi 
sorrisi, chiudendosi sempre più nella tristezza e nello scoramento. Sta 
perpetuamente innanzi al suo pensiero la sua bella giovinezza, avve- 
lenata e dilaniata dalla stolta animadversione degli uomini, la vit- 
toria dell’oggi non cancella le triste sconfitte d'un tempo. In mezzo 
alla gloria, resta l’apostolo doloroso e incompreso: fugge i suoi simili, 
si trae in disparte, non parla con nessuno, nemmeno col figlio: la sua 
casa è chiusa ai visitatori, gran parte delle sue giornate trascorre 
all'albergo, metodico nella distribuzione del suo tempo, nelle sue abi- 
tudini, in tutti i particolari e le minuzie della vita, pare che al mondo 
che lo venera rumorosamente egli non chieda che d’esser lasciato in 
pace coi suoi pensieri profondi e con le sue profonde disillusioni. 

Perchè le sue disillusioni sono davvero profonde : voleva una ri- 
voluzione degli spiriti, un’ intima riforma dell’uomo, un avviamento 
del mondo verso un regno di forza e di verità. Libero aveva voluto 
l’uomo e l'uomo continua a farsi schiavo e più avanza il tempo, più 
accetta la servitù della massa e dei suoi pregiudizii e si erea nuove ca- 
tene: accetta l’onnipotenza dello Stato: la rivoluzione della Comune di 
Parigi fu la caricatura, I indegna parodia della rivoluzione che aveva 
sognato: la conquista delle libertà politiche crea il trionfo del parla- 
mentarismo e |’ impero dei mediocri ; l'umanità forma nuovi idoli più 
bugiardi degli antichi: s' indebolisce, s’ infiacchisce di giorno in giorno: 
immagina vertiginosamente, parla vertiginosamente e non vuole nulla, 
se non inconscia la propria rovina; brancola ammalata lungi dalle 
vie della salvezza, lungi dalla luce. Egli ha parlato, ha cantato, ha 
pensato invano. E un’altra volta, l’ultima, sta solitario in mezzo ai 
giganteschi ruderi dei suoi ideali. Ma Brand, Peer Gynt, Giuliano 
l’Apostata non erano critici : e potevano morire. Il critico non muore: 
l’Ibsen può vivere ancora e fare un’opera nuova ed essere il filosofo e 
il poeta delle rovine: può scrivere la satira atroce dei suoi sogni, può 
rifar la vita reale, così come la vede coi suoi occhi di uomo stanco 
e disilluso: può continuare, perseverare, cantando la propria irrime- 
diabile, fatale sconfitta e il fallimento di tutte le idee, di tutte le 
superbie, di tutte le speranze dell’età moderna. Così, per virtù del 
suo genio di lottatore vinto, sorge il teatro contemporaneo, il nostro 
teatro, il teatro della critica, degno di noi, riflesso di noi che 
siamo sopra tutto critici, e la poesia drammatica, che pareva agoniz- 
zante, risuscita: così il teatro ridiventa l’ espressione dell’anima, lo 
specchio della vita, il narratore della fatalità, e i malati, gli sconfitti, 
gl inutili, i pazzi si avanzano sulle tavole del palcoscenico: tuttavia 
quella clinica è grande, perche è, o pare sia, il mondo. 
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IV. 


Chi lotta esercita principalmente la volontà. L’Ibsen lottò e volle 
per tutto il periodo, il lungo periodo della sua vita militante. Ma la 
sua volontà positiva si urtò fatalmente alla immensa volontà nega- 
tiva degl’individui e della folla, a una forza d’inerzia della quale non 
riuscì a trionfare. Pertanto il problema di queste forze contraddittorie 
diventò per lui il massimo problema: e qui trovò e descrisse la radice 
dei mali contemporanei: gli uomini oggi non vogliono, e se un’atti- 
vità li muove è al servigio di menzogne e d’illusioni. 

Già nel suo primo teatro questa è la sorgente del tragico : nei 
Pretendenti ulla Corona, il duca Skule è fiero, ambizioso, valoroso, 
perpetuo e leale ribelle, ma non ha fede in sè stesso : la fortuna del 
re Hakon, il suo giovane rivale, lo sorprende e lo vince moralmente 
prima che si accinga a combattere : il giudizio di Dio è per Hakon, 
l’amore è per Hakon, il patriottismo è per Hakon, la legittimità pare sia 
per Hakon: se potesse almeno contrastarlo su questo terreno giu- 
ridico ! Ma il terribile vescovo Nicola prima gli fa penetrare nell’anima 
i dubbi più gravi, poi, in una scena di orrore grandioso, muore, por- 
tandosi nella tomba il segreto, fra il salmodiare dei monaci che pre- 
gano per quell’anima irremissibilmente perduta. Quindi Skule, vittima 
della sua volonta incerta e indeterminata, perisce, ucciso a furor di 
popolo : un grido terribile e bestiale traversa la scena: giunge Hakon 
vittorioso e passa, sublime e spietato, sul cadavere del vinto. 

Brand, è vero, vuole come Hakon, vuole Dio e per la sua vo- 
lontà inflessibile sagrifica amici, famiglia, disperde le reliquie del suo 
bambino morto e morto per cagion sua (oh quei bambini morti del- 
l’Ibsen, quel povero figlio di Brand, quel piccolo Eyolf!), guida il suo 
popolo verso la sommità, ma cade lapidato dalla folla. Peer Gynt non 
ha mai voluto e non ha mai inteso nulla e quando vecchio, uscito 
da un naufragio, si avvia verso il borgo natio, ove nessuno l’aspetta, 
ove nessuno lo riconoscerà, la natura si anima ; l’erbe gli cantano : 
« noi siamo i pensieri che tu dovevi pensare »; le foglie: « noi siamo 
le parole che dovevi pronunciare »; i venti: « noi siamo i canti che 
dovevi cantare »; le goccie di rugiada : « noi siamo le lagrime che do- 
vevi piangere »; i fiori appassiti: « noi siamo le opere che dovevi com- 
piere ». E tutto ciò che doveva pensare, dire, cantare, piangere, com- 
piere egli non ha pensato, detto, cantato, pianto, operato! La morte 
appare innanzi a lui e gli grida irridendolo : « tu non sei stato niente ». 
Così Giuliano non ha saputo liberarsi dagl’influssi della educazione 
cristiana, ha serbato pel Galileo un sentimento di terrore riverenziale, 
dubita, vacilla e si consuma per difendere un culto a cui non crede 
profondamente, per restaurare una cultura invecchiata e scolorita : la 
vanagloria d’imitare e superare gli antichi capitani lo conduce alla 
rovina e alla morte. 

Ma nel suo nuovo teatro i conflitti volitivi che si agitano nelle 
anime degli uomini e nella società appaiono ancora più evidenti e più 
formidabili. Considerate gli Spettri: Elena Alving, la madre dell’infelice 
Osvaldo, è una superba creatura : forte, intelligente, ardita, amorosa, 
ha saputo esser buona, caritatevole, spandere intorno a lei il bene e 
le benedizioni : ha saputo sacrificarsi a un uomo indegno di lei, cor- 
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rotto, alcoolista, turpe, ha saputo nascondere tutte le infamie com- 
messe da questi e far rispettata la memoria di lui; ha saputo allonta- 
nare l’unico e adorato syo figlio, perchè ignorasse l’orribile passato e 
conservasse intatta la religione del nome paterno. Ma tutta quest’energia 
al servizio della menzogna, tutto questo enorme sagrificio alla tiran- 
nide del rispetto umano, non è veramente che il frutto d’una grande 
viltà. Elena è stata colpevole e debole quando, cedendo ai desiderî 
della sua famiglia, ha accettato la mano del capitano Alving; è stata 
colpevole e debole quando, poich’era fuggita dal pessimo marito, s'è sot- 
tomessa al consiglio del pastore Manders, ch’ella amava, ed è tornata al 
‘ tetto coniugale; è stata colpevole e debole quando ha fatto miracoli 
per togliere che il mondo e il figlio sapessero il vero. Ed è atroce- 
mente punita: gli spettri si levano intorno a lei: Osvaldo il figlio, 
figlio di queste colpe, afflitto da una tabe gentilizia, sa tutto e im- 
pazza : l'asilo ch’ella aveva fatto edificare per glorificare la memoria 
di Alving brucia; ella ha sagrificato tutto pei fantasmi e i fantasmi 
la prostrano e l’obbligano ad essere, per pietà, parricida. 

Nora, nella Casa di Bambola, sorride spensierata e le sue parole 
paiono trilli di lodola : è una bambola : tale l'hanno fatta il padre, 
prodigo e leggiero, prima, il marito, Forvald Helmer, uomo buono, 
ma mediocre, poi: quando si trova di fronte alla sventura lotta con 
un'energia che nessuno supporrebbe in lei, per salvarsi, ma non cura 
la salvezza che nella menzogna, e quando si sente perduta, si lascia 
andare al destino, danzando, ammirata e desiderata, l’ultima sua 
danza. Solo innanzi allo sdegno del marito che le rimprovera tutto 
quanto incauta e amorosa ba fatto per lui, si riafferra, si riconosce, 
si ribella. La volontà di sapere e d’essere, di ribadire la propria in- 
dividualità, ringagliardisce d’un tratto la sua povera anima femminile. 
Vuole finalmente: ma a che serve la sua volontà? A fuggire, a ces- 
sare d’essere sposa e madre, a perdersi nella notte invernale, nel 
freddo e nelle tenebre. L'ultima scena famosa sorprende coloro che 
sono impreparati e li lascia disillusi e scontenti : la disputa parados- 
sale non li convince : ma se tutti potessero intendere la grande e amara 
poesia della catastrofe, quel senso di rovina e di paura che l’anima 
da cima a fondo, quel contrasto tra il focolare domestico luminoso e 
tepido e il rigido deserto di neve che biancheggia d’intorno, in cui va- 
gherà la donna dolorosa che fugge dai figli e che ragionando s'’ illude 
di compiere così il proprio dovere, un grido solo ed enorme d’ammi- 
razione accoglierebbe questo tetro capolavoro del pessimismo contem- 
poraneo. 

Più amara ancora e più sanguinosa è la critica che informa Hedda 
Gabler: l’Ibsen l’ha fatta più bella di tutte le sue creature, pare l’abbia 
adorata, circonfusa di vezzi e di seduzioni, per precipitarla poi con 
maggior violenza nell’abisso, spietato verso questa sua figlia, la cui colpa 
maggiore è quella appunto di sognare l’impossibile: alla caduta delle 
sue illusioni, si manifesta perversa, distruggitrice di opere e di uomini, e 
poichè il suicidio d’un uomo ch’ella spinge alla morte le si palesa stolto 
e volgare, si uccide dopo aver tempestato folli note sul suo pianoforte 
e dopo un’atroce risata. 

Hedda è una volontaria: ma il suo spirito è ammalato, persegue 
falsi ideali, chimere, sogni colpevoli: dunque la sua volontà non fa 
che rovine: poichè i buoni, i coscienti non vogliono, vogliono i pazzi, 
gli squilibrati, i perversi, coloro che non sanno e che non amano, e 
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questa volontà deviata non produce che lutto e morte, non crea, di- 
strugge, è una forza di disgregazione, di dissoluzione, ed essa stessa 
s’infrange e sotterra l’essere miserabile in cui ha avuto scatti mo- 
mentanei e inutili. 

Quando non si sa volere o si vuole male bisogna morire suicida: 
suicida è la sciagurata Hedda Gabler, questa magnifica donna diabo- 
lica che freme accanto a un marito d’una imbecillità profonda : sui- 
cida è assieme alla donna amata, alla bella Rebecca, Rosmers, uomo 
puro e forte, che non vuole essere felice: il passato, di cui è simbolo 
la casa dei Rosmers, Rosmersholm, attrista l’anima di lui e la paralizza: 
invano s'è liberato dei pregiudizi convenzionali, invano ha dato un 
addio alla fede dei padri ed ha abbracciato nuove idee politiche: non 
vuole o non sa volere contro l’ideale d’austerità e di sagrificio che 
sopravvive : e la vittima dev’esser lui: qui tornano, come negli Spettri, 

fantasmi e bisogna morire. 

Ma chi s'ingannò più di tutti? lo stesso, confessa l Ibsen, e lo 
provo in Rosmersholm, ove mi rappresento satto l'aspetto d’un poeta 
pazzo che dice le più desolate verità; in Brendel, povero, affamato, 
stracciato, che ha custodito, come un avaro, nello serigno del suo 
cervello i suoi capolavori; quando lo dischiude s'accorge che non v'è 
nulla e abbandona la scena così: « Non aver nessun ideale... Vedi, 
è là tutto il segreto della lotta e della vittoria, È là il colmo della sag- 
gezza in questo mondo. Dixi. La notte nera, ecco quanto v'èdi meglio. 
Sia la pace con voi ». E sparisce nelle tenebre, come Nora che crede 
d'esser saggia. 

Nell Amitra Selvatica V Ibsen si sdoppia: è il ridicolo Gregorio Werle 
che per amore di verità si fa un agente di distruzione, è il dottor 
Relling, apostolo cosciente della menzogna, persuaso che nella men- 
zogna è la salvezza, poichè gli uomini ingannano e amano essere 
ingannati! Bella l'impresa di Gregorio Werle! Dal piccolo nido d'il- 
lusioni ch'è la soffitta della casa degli Ekdall, parte il colpo di pistola 
con cui si uecide la povera Edvige, la fanciulla quattordicenne che guar- 
dava il mondo cogli occhi ammalati, ma serena e desiderosa di vivere. 

Così terribile è questo teatro di Enrico Ibsen, così sanguinosa è la 
sua satira, perchè l’uomo che l’ha concepito ha voluto cantare la morte 
dei suoi ideali e rivoltarsi contro la viltà e la stupida follia dei suoi 
contemporanei che hanno fatto di lui, nato per vincere, un vinto. Così 
queste sono vere tragedie: manca l’eroe, ma c’è il fato e, accanto al 
fato, la morte, t'ultima ratio dei nostri errori, delle nostre vanità e 
delle nostre pazzie. 

Indi il vecchio prodigioso rifece il cammino verso il sogno, quel 
cammino che aveva abbandonato per la verità. Certamente sono tristi 
i sogni del piccolo Eyolf, di Sollness il costruttore, di Gian Gabriele 
Borkmann di Quando ci sveglieremo fra i morti: ma qualche luce di 
speranza si fa strada ancora: presso a Sollness sorride Hilde, la giovi- 
nezza, il futuro, Hilde che saprà toccare le cime dalle quali Sollness, 
ch'è poi sempre l'Ibsen, precipita vertiginosamente: nel piccolo Evolt, 
Alfredo Allmers e Rita vanno verso le sommità, verso la piena luce, 
Gian Gabriele Borkmann è nella sua ruina convinto di poter vivere 
e di poter vincere. 

Il ritorno al sogno non solamente annunziò il suo approssimarsi 
all'estrema serenità della morte, ma anche affermò che il vecchio gi- 
gante intendeva, avanzava il movimento odierno verso la restaurazione 





IBSEN 369 


delle idealità, verso uno spiritualismo, di cui già si cominciano d’al- 
tronde a disegnare gli eccessi. « Vivere - egli disse - è un lottare contro 
i demoni del cuore e del cervello: scrivere è un pronunziare su di sè 
l’ultimo giudizio ». L'ultimo giudizio che pronunziò è ch'era nato per 
sognare, ch'era poeta, e che, sognando, desiderando, sperando, nono- 
stante la lunga via di disinganni e d’amarezze, di, quelle amarezze in 
cui, come Sant'Agostino, era disceso e forse talvolta s'era acquietato 
(et requiescebam in amaritudine) non aveva avuto torto. 

E a che discorrere del simbolismo? È forma d’arte, dannata a 
perire, al pari di tutte le forme: perita la forma, resterà, non v’ha 
dubbio, gloriosa e immutata la sostanza. E a che discorrere delle ri- 
vendicazioni morali, sociali e politiche dell’Ibsen, se la parte migliore 
dell’opera sua non n'è che la satira? Inoltre disse non aver insegnato 
nulla: affermava non essere un professore, ma un pittore, anzi un pittore 
di ritratti. E certo il suo teatro non insegna nulla, ma rappresenta tutto. 
Ed egli, il poeta, aveva ragione quando chiedeva d’essere giudicato 
solamente come un artista. 

Forse ebbe ragione nel suo pensiero supremo, che, cioè, la salute 
non è nella folla, sia pure organizzata, ma nell’individuo. La società 
moderna perisce perchè si sovrappone all'uomo, ne fa sterili gli sforzi. 
ne atrofizza il volere: tutta la vita dell’Ibsen è come una battaglia 
perduta d’un uomo contro un mondo, tutta la sua opera commenta 
e anche illustra questa enorme sconfitta. Ma questa sconfitta è pur 
supremamente ingiusta e il diritto dell’uomo d'essere con tutte le sue 
energie morali, intellettuali e fisiche è pur sempre il primo dei di- 
ritti. La rivoluzione francese, che teoricamente ha voluto liberarci, ma 
in realtà ha ribadito e fatte più pesanti le nostre catene, non l'ha com- 
preso, e pertanto è una rivoluzione fallita. 

Ma il moto attuale, lungi dal condurci alla salvezza, conduce all’in- 
tollerabile ingrandimento di tutti i difetti della società contemporanea: 
più procediamo oltre, più diventiamo schiavi e deboli: l'utopia che 
sta in agguato è là per proclamare la fine dell’uomo libero e la tiran- 
nide imperitura delle masse. 

E più procediamo oltre e più l’idea individualista, l’idea di Enrico 
Ibsen, la grande idea del Nemico del Popolo, appare necessaria e 
salutare. Essa è necessaria per conservare quanto di buono può es- 
sere rimasto in noi: essa è necessaria per restaurare il regno della 
forza illuminata e cosciente, il regno della verità e della giustizia. 

Questi pensieri m'inspirò un giorno lo studio dell’opera sua: questi 
pensieri credo poter riaffermare presso alla sua tomba recente, sulla 
quale il mondo civile si china con commozione grande e con unanime 
reverenza. A lui dobbiamo l'integrale riforma del teatro moderno, il 
ritorno trionfante della poesia sulla scena, la vittoriosa e felice me- 
tamorfosi dell’opera drammatica in opera d’arte, come la vollero i mae- 
stri immortali, dai Greci a Shakespeare, dal Molière al Goldoni e al- 
l’Alfieri. Ma gli dobbiamo ancora di più: lo spettacolo d'una vita 
geniale e possente e l'orgoglio di noter dire: fummo suoi eontempo- 
ranei ! 


DOMENICO OLIVA. 
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Torna la Sera: l’alata Sera 
discende ai colli verdefiorenti, 
su case e ville; rivà la schiera. 
per il Lungarno ampio, di tanti 
lieti e dolenti. 


Ma dietro l’ Alpe lungi sul mare 
(fulgono d’oro l’acque e le fronde), 
di sparse nuvole all’aliare, 


il Sole in lunghi raggi ancor splende, 


roggio s'effonde: 


e brillan vetri, croci di chiese, 
vette di piante, tutto il bel fiume: 
che lento lento va con le accese 
acque, vegliato da piante e cime, 
verso il suo lume. 


- Oh Vale! - E invidii l’ale al sereno 
vol delle nubi? Ma tutto in cuore 
a te sorride! divino e umano 
tutto ha l'incanto dei cuor tuo, pieno 
di sogni e amore! 


Qui, monti e poggi, che ayvolge il velo 

già della Notte; là, quel brillare 

di stelle incerte, quel fondo cielo... 

che più ti s'apre (oh stelle a schiere !) 
su monti e mare: 
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che più ti chiama dell’ infinito 
per i sentieri, dove già sorse 
l’anima al canto: rimpianto e invito 
delle vigilie dal tempo sperse, 
di quella forse 


lontana Morta... del tuo cuor forse... 
che piange in terra, ma muove l’ali 
da lungo -empo, su, dove le Orse 
compion la pura vita dei cieli 

serene, uguali. 


Echi del mistero. 


Sento, la notte, spesso una campana 
che si lagna con blanda voce umana, 
sempre più fioca, sempre più lontana 

a una campagna morta, presso un mare 
deserto e immoto 

(oh per l’acque solenne lamentare 

di neri cigni remiganti appena!): 


e saccompagna a lei l'eco d'arcana 
sorella, ancor più fioca e più lontana, 
da una città che dorme, nella strana 
cupezza di quel mar, un millenare 
sogno remoto. 

Che fluir d'ombre afflitte e che plorare 
per lunghe strade in cupa cantilena! 


O cuore mio, quando vivemmo in quelle 
solitudini tristi? Di gemelle 

anime forse vanno esse piangendo 
disconsolatamente, e lamentando? 
Tornano l’ombre d’un mondo... di mondi 
che vivemmo, o dai gurgiti profondi 
dell'avvenir s'appressa ancor secreta 

la Sorella del sonno e della méta 
inviolata? E venga, senza vana 


incertezza (men fioca la campana 
e men lenta suonar odo dintorno): 
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io son pronto, e sorrido al nuovo giorno 
(o nuova notte?), docile all'impero 

di quello ond’essa vien suo regno austero 
d'altra vita, altri sogni, del mistero... 


Piangono i cigni: ma tu lenta e bianca. 
intrecciando asfodeli con la stanc: 

mano, o mia dolce. Morta, lungo l’acque 
muovi, e ripeti il canto che ti piacque: 


ARIA gar apnea VT RO TE) 


il canto che fiorf dal nostro cuore, 
e che chiama all’imperituro amore. 


ne pa 


Presso il Monviso (1). 


degno VI A NETTE 


E tu rimpiangi, o puerizia, gli anni 


suna 


cosî lenti a fiorire, entro una pace 
come di tombe derelitte ai danni 
d’un genio nello strugger pervicace. 


Ah desolate vie tra erbe e affanni 
di fastigi in rovina! E già pugnace 
l'onda fremeva dove or negl’ inganni 


di livide acque immote il pian si tace. 


Rigidi inverni, parche primavere, 
fosca calura, e quanto tristi sere 
per i campi, l'autunno, e alla pineta! 


gino efrte Dg eno o Er artici 


E vi passava l'ombra del Poeta 
implacato, fervendovi una stolta 
gente d’odii civili e di rivolta. 


Irrompono i ricordi: e in faccia al vostro 
anelito dalle umili pianure 

alle profondità dei cieli, o pure 

cime, l'adolescenza entro d’un chiostro 


(1) Vedi fase. del 16 maggio, anno corr. Da collocarsi dopo il son. V. 


PG fonia Side e 
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chiusa, attristita. Invano! Col suo rostro 
ferrigno degli altari alle pressure 
l’ invitta Libertà mi morde (ahi dure 
lotte!), ed in voi redento, a voi mi prostro. 


Andrà l’anima poi per la sua guerra 
nel viver, sanguinando, ad ogni avversa 
sorte rifatta più gagliarda e tersa: 


finché all’aspro tuo spirito, o fierezza 
d'alpi avite, non rida la bellezza, 
la grazia della greca nostra terra. 


Grazia di cime docili e di colli 

in letizia di vigne e spiche e ulivi; 
o in brevi stese ondoleggiar di molli 
poggi e cipressi meditanti ai clivi; 


o in sempre verdi campi e fiumi e rivi 
anelanti al Tirreno: o piani brolli 
della mesta Maremma; o sui declivi 
d’appennino ove tu la gloria estolli 


di tue moli, Firenze, aure di fiori 
pregne; o di chiari azzurri tenerezza 
dalla Versilia alla vetusta Chiusi: 


le tue dolcezze, i palpiti, i languori, 
terra toscana, alla mia giovinezza 
con sorriso di vergine hai dischiusi. 


Grazia a me sempre sacra di Toscana, 

per le albe e i vespri che conobbi in pianto 
tra i monti, dove la poliziana 

musa disciolse i primi sogni al canto; 


per la città che il cuor t'apre e l’ incanto 
d’un dolcissimo dir; per la pisana 
melanconia che langue nel rimpianto 

di sue glorie... (oh repubblica lontana!); 


pel lido ampiofalcato, ove di pini 
sempre olezzan le selve e all’acque inclina 
l’alpe dentata, vigile al richiamo 
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dell’ isole sorelle: pei destini 

di gioia e di dolor; per la divina 
Firenze, che m’accende e bramo ed amo. 


- Perchè tant'onda di ricordi? - O suolo 
sacro degli avi, o di voci gagliarde 
rivelatore, ecco or la febbre m’arde 
del dubbio, e sento le speranze al volo 


IRE LTT ELIO e 


farmisi in questa tua grandezza tarde. 
Verrà la gloria? o tra gli sterpi solo, 
mentre le vette, i secoli trasvolo 

con maggior brama, e tra risa beffarde 


cadrò? Non troppo ai lusinghieri ivviti 
d'amore indulsi? forse dal fatale 
cammino errai? foglie, i miei canti, al vento?... 


E tu mi parla, e vinci lo sgomento 
che nel languir d’autunno il cuor m’assale, 
tu. Monviso, che i cieli eterni additi. 


- Ricordi, amori, tuo fatal cammino!... 
Sento a’ miei piedi io fervere, da valle 
per la distesa alma dei piani insino , 
dove le Giulie volgono le spalle 


al guardo del lor cupido vicino: 
sento una vita fervere... Oh cavalle 
d'acciaio infaticate! E pel latino 
mar nostro dalla ligure convalle 


vedo agli aperti oceani, mostrando 
la nuova possa di tua gente, andare 
vele e i natanti fratelli del mare. 


Corri la patria! corri il mondo intero! 
Adopra, spera, vivi del pensiero 
che si fa vita, il suo destin plasmando. - 


(Dall’Ezforione, parte I). 


GIUSEPPE LESCA. 





Le tre belle macchine Fiat, guidate dagli esperti chauffeur:, 
correvano, correvano, avvolte in un nembo di polvere, quasi spinte da 
forza misteriosa o da mano invisibile. Correvano, volavano, lasciandosi 
dietro un polverìo che accecava i rari passanti; correvano, volavano, 
portando persone avvolte in strani costumi, in fitti veli, le quali, nella 
voluttà della corsa sfrenata, dimenticavano tutto quaggiù, non pen- 
sando che alla gioia di sentirsi trasportare come su ali, lungi da questa 
terra. 

La vista incantevole del mare, delle isole che spiecavano con linee 
purissime, laggiù sull’orizzonte, il limpido cielo primaverile avrebbero 
dovuto attirare gli sguardi delle viaggiatrici... ma nessuno ammirava 
le bellezze della natura: in tutti era un solo desiderio: correre, cor- 
rere sempre più presto, divorare la via, giungere alla meta, per rico- 
minciare il giorno dopo lo stesso giuoco pericoloso, forse mortale. 

L’ « Ardenza » coi viali di oleandri era passata come una visione, 
e l’ « Antignano » era stato attraversato al suono convulso delle cor- 
nette, che facevano scostare i pochi che in quell’ora già calda della 
giornata si affrettavano a tornare alle loro case. 

La strada, da principio un po’ accidentata, ora si stendeva quasi 
piana e uniforme con le sue muraglie di macigni dalla parte del mare 
e le siepi di tamerici coperte di polvere dall’altra, si stendeva dinanzi 
alle macchine, che, libere ormai, riprendevano la corsa con velocità 
vertiginosa. Andavano tanto vicine l’una all’altra che se per un caso 
qualunque la prima avesse dovuto fermarsi, le altre due le sarebbero 
state sopra inevitabilmente, e ne sarebbe seguìto un tale macello da 
far passare la voglia delle automobili al più appassionato chauffeur. 

Ma ben presto i gitanti raggiunsero la salita del « Romito » e per 
forza rallentarono di velocità. La artistica rocca si ergeva solitaria e 
superba, e tutta quella gioventù spensierata alzò gli occhi verso di essa 
fantasticando. 

— Io scendo - disse una signora, saltando a terra dall’ultima 
automobile; - questa macchina scuote troppo. Conte Gilberti, mi pren- 
dete con voi ? 

— Volentieri, madame Dobson; qui accanto a me starete benissimo. 

Le automobili, che si erano fermate per un istante, si rimisero 
in moto, 

Nell’ultima erano rimaste due sole persone. Il signor Guidi, che 
conduceva da sè la sua macchina, lasciò che le altre lo precedessero 
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di un buon tratto; poi, rivolto alla sua vicina, le disse, in buon in- 
glese : 

— Se credete, signorina, rallento un poco la corsa; vorrei parlarvi, 
e poichè siamo soli ne profitto...; vorrei dirvi... che sono incaricato 
di una ambasciata per voi... 

La sua compagna aveva tolto il velo che mascherava il suo viso, 
il quale appariva giovane e fresco. Gli occhi azzurri sembravano di 
pervinca, la carnagione rosea era impareggiabile; il sorriso mostrava 
due file di denti smaglianti di bianchezza. Ella fissava il suo com- 
pagno con sguardo tranquillo e sereno, e rispose pure in inglese, ma 
con forte accento americano : 

— Dite, signor Guidi, vi ascolto. 

— Ecco, dunque - disse l’altro, un bell’uomo non più giovanis- 
simo ma dall’aspetto elegante di sportman perfetto - ecco, sono in- 


-earicato da mio nipote di dirvi... insomma di chiedere la vostra mano. 





Romiio — Castello Sonnino. 


Ne ho parlato a vostra madre: ma ella mi ha risposto che in America 
queste cose si sbrigano fra le due persone interessate, senza passare 
per il tramite dei parenti, e che mi rivolgessi a voi, poichè mio nipote 
doveva partire con la Squadra... Posso inviargli una parola di speranza... 
o la bella notizia del vostro consenso ? Egli se n’è andato senza osare 
di esprimervi i suoi sentimenti, ma vi ama tanto... ed aspetta la vostra 
risposta come un raggio di sole. 

Egli tacque. I due occhi di pervinca si fecero scuri scuri, e due 
lacrime li velarono, due lacrime che furono presto ingoiate, e che il 
signor Guidi non vide nemmeno. Egli era assorto nella manovra della 
sua macchina che doveva scansare un carro, ed attendeva un po’ ner- 
voso la risposta della sua vicina. Ella non parlò subito, ma quando 
rispose le parole suonarono chiare e distinte come martellate sul me- 
tallo, senza una inflessione nella voce che tradisse la interna com- 
mozione. 
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— Dite a vostro nipote che ho molta stima per lui, che apprezzo 
le sue qualità morali, il suo ingegno, e che gli sono assai grata per 
la prova di fiducia che mi dà; ma ditegli che il mio cuore è impe- 
gnato già da un anno, da quando sono giunta in Italia, e non posso 
più disporne. 








Panorama di Castiglioncello. 


Ettore Guidi guardò stupefatto quella giovinetta che pareva un 
giunco e che parlava con tanta calma e tanta energia, e scorse nei 
suoi occhi un lampo che non vi conosceva. 

Allora disse quasi severamente: 

— Perchè dunque tormentare quel povero giovane col vostro 
flirt? Perchè fargli credere che vi interessavate a lui, perchè illu- 
derlo così? 











Veduta di Castiglioncello. 


— Perchè era vero che m'’interessavo a lui... perchè gli vole vo 
bene... — e si fermò di botto, come se temesse d’aver detto troppo. 

— Gli volevate bene?... E a quanti volete bene in una volta voi 
americane? Avete un modo di sentire molto strano... - disse quasi 
con disprezzo. 

— Gli volevo bene — riprese lei sempre sicura nel suo dire — ma 
non come ad uno sposo... 

— E come a chi, dunque ? -— proruppe Guidi meravigliato. 
25 Vol. CKXV, Serie V - 1° ottobre 1906. 
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— Come ad un nipote - disse ella gravemente, guardando Guidî 
nel fondo delle pupille, quasi volesse penetrarlo collo sguardo. 

Egli non capì subito. Fu sbalordito come se avesse ricevuta una 
mazzata sulla testa. Ma quando capì, il freno della pericolosa mac- 
china fu per fuggirgli di mano. 

La sua compagna, rossa come un garofano, non osava più levare: 
gli occhi su di lui, ed era lì tutta palpitante vicina al suo cuore, del 
quale egli non sentiva quasi più i battiti. 

— Dunque ? - riprese Guidi, quando la commozione cessò di 
fargli nodo alla gola - dunque ?... 

— Dunque... - riprese lei sempre con la stessa voce sicura, quasi 
metallica - invece del nipote, amo lo zio. L’amo - soggiunse con voce 
più grave, come un giuramento - l’amo più di tutto al mondo. 

Egli si volse, vide quel viso che aveva tante volte ammirato per 
procura, quegli occhi che parlavano d’amore a lui, proprio a lui. E, fer- 
mando ad un tratto l’automobile, esclamò: 
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Ca stiglioncello — Castello Patrone. 


— È vero, è proprio vero? - e strinse al cuore quella bella ra- 
gazza in un amplesso purissimo. 

La macchina giungeva in vista di Castiglioncello. Le ville della 
nuova piccola colonia si delineavano nel puro orizzonte. La torre Me- 
dicea là sulla cima del promontorio stava in vedetta. Le isole della Ca- 
praia e della Gorgona si staccavano come neri massi sullo sfondo d’oro; 
laggiù la pianura di Vada pareva una larga pennellata dell’artefice 
sommo. Un profumo acre di erbe selvatiche, di lecci, di pini, e di onde: 
infrante impregnava l’aria, man mano che l’automobile avanzava a corsa 
sfrenata, e quei due cuori, in quella solitudine, si giurarono fede eterna. 

Fu un matrimonio che stupì mezza Italia. Guidi era conosciutis- 
simo per le sue avventure. Aveva rifiutato molte proposte di matrimonio, 
perchè voleva rimaner libero. Ricco, bello, sano, indipendente, prendeva 
l’amore dove lo trovava, purchè fosse impersonato in belle creature liete 
e ridenti. Amava cambiare, ma sceglieva con buon gusto; era un vero 
gaudente. Ma quando conobbe l’amore puro e ingenuo di quel cuore 
sincero, visse per lei che gli pareva degna di un altare, per lei che, 
giovane e bella, era venuta a lui semplicemente dicendogli: « Ti voglio 
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bene », a lui che oramai aveva rinunciato all’idea della famiglia, perchè 
si credeva vecchio, vecchio zio. 

E si amarono pazzamente. Ella aveva sete di vivere; nulla le ba- 
stava; voleva tutto vedere, tutto godere; bicicletta, tennis, caccia, au- 
tomobile, yacht, corse, concerti, teatri, balli. Volate pazze attraverso 
l'Europa per assistere ad una prima rappresentazione, ad una gara, 
ad una festa principesca; amicizie coi più noti sportmen d’Italia, con 
principi, duchi, marchesi ; vestiti, gioie meravigliose: Guidi non negava 
nulla alla diletta sposina. 

Gli amici mormoravano: « Quel povero Guidi ha trovato chi gli 
| fa scontare i peccati; egli è ormai vecchio, e per poco tempo potrà 
sopportare quella vita. È una vera pazzia furiosa questo moto continuo : 
ieri erano a Napoli; otto giorni fa a Nizza; ora... » 

Un ten ten co. relativo teuf teuf li faceva voltare. Tra un nembo 
di polvere, eccoli entrambi. L’automobile si ferma, e ne scendono i 
due sorridenti; lui felice, ma un po’ stanco forse, col suo sorriso di 
uomo buono; lei rosea, profumata, serena... una primavera. 

n'e 

Da due anni non si sente più parlare di loro. I nomi dei due fe- 
liei mortali tanto invidiati non risuonano più nelle gare automobili- 
stiche, non nei grandi balli, non nei primi alberghi. Sono passati, sono 
spariti. Nel grande cinematografo della vita quando si è passati si è 
dimenticati. 

Ma essì sono ancora felici, di una felicità tutta nuova. L’auto- 
mobile è tranquilla, ben lucida, nel garage; la racchetta del tennis 
di lei è attaccata nel vestibolo vicino al fucile di lui; il yacht ven- 


duto non dà più pensieri ai suoi proprietarî. I vestiti meravigliosi da 
sera, da pranzi, da visite, sono appesi negli armadî... I cani soli, 
nel gaio boschetto del villino, custodiscono una culla, ove una bimba 
volge lo sguardo incerto a due visi commossi chinati su di lei. 


MARIA Lisa DANIELI-CAMOZZI. 
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CANTANTI CELEBRI DEL SECOLO XIX 


I viventi. 


La celebrità commerciale — Le paghe dei cantanti — Hariclea Darclée — La 
supremazia straniera: tre prime donne celebri — Bonci e Caruso —- Pa- 
rallelo estetico — Le caricature di Caruso -- Gli ultimi celebrati — Tenori 
wagneriani — La fine del canto. 


Nell'ultimo decennio del secolo xrx una vera folla di artisti li- 
rici popola la scena. Si potrebbe quasi affermare che mai, come in 
quell’ultimo scorcio di secolo, l’esercito canoro del teatro sia stato 
così numeroso. In mezzo a codesta folla — come sempre — molti sono 
i mediocri, pochi i buoni, rarissimi gli eccellenti. Viceversa, parecchi 
sono i celebri, o meglio, i celebrati. Questa distinzione è necessaria 
per distinguere la celebrità vera, legittimamente conquistata con la 
virtù dell'ingegno e della voce, dalla celebrità commerciale, conferita 
e dispensata, ad libitum, dalle Agenzie teatrali e dai giornali da esse 
dipendenti. 

Non si creda però che questa specie di celebrità non abbia il suo 
valore: tutt'altro; essa ha il valore effettivo dell’alta cifra, alla cui 
stregua questi artisti vengono quotati, come se fossero titoli di borsa. 
E, una volta così quotati, è ben raro il caso che il loro prezzo discenda 
un dieci per cento al massimo. 

Nella primavera del 1892 ebbi l’infelice idea di voler far rivi- 
vere il Simon Boccanegra di Verdi, opera che ritenni — ed ebbi torto, 
a quanto pare — avesse diritto di far parte del nostro repertorio at- 
tivo melodrammatico. Trattandosi d’un’opera disusata, e quasi fuori 
commercio, non era facile trovare gl’interpreti, e più che mai difficile 
trovarli buoni, anzi buonissimi, poichè tali mi occorrevano per dare, 
com’io volevo, a questa scenica esumazione il carattere d’un evento 
artistico. 

Mi recai quindi a Milano, ove, dopo molte affannose ricerche, 
riuscii a comporre una compagnia che mi parve, e lo era veramente, 
eccellente. Essa era formata dal baritono Battistini — protagonista - 
dal tenore De Negri, e dalla Darclée. Questi due ultimi erano nuovi 
per me e dovetti pertanto, nello seritturarli, attenermi alle informa- 
zioni e ai consigli che mi vennero dati dal mio agente. Quando si 
trattò del prezzo l’agente mi dichiarò infatti che tanto il De Negri, 
quanto la larclée, erano quotati a lire 2000 per recita, e non era 
il caso di sperare qualsiasi riduzione. 

Ciò che avveniva per questi due artisti si ripeteva per molti altri, 
ad essi di gran lunga inferiori e la cui celebrità era nonostante com- 
mercialmente classificata da cifre non meno cospicue. Ma di questi 
ciarlatani del palcoscenico non intendo in alcun modo occuparmi. 
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Del De Negri dirò che, per il magnifico colore della sua voce e 
per la forza dell’accento, egli avrebbe potuto essere l’emulo di Ta- 
magno ; e nell’ultimo atto dell’Otello lo era veramente. Disgraziata- 
mente la sua laringe non possedeva la resistenza necessaria alle fa- 
tiche del moderno repertorio. Il Ratcliffe e l' Otello, opere nelle quali 

















Hariclea Darclée. 


acquistò alta e meritata fama, lo estenuarono e lo costrinsero ad ab- 
bandonare anzi tempo le scene. 

Di Harielea Darelée la storia e la critica hanno il compito di oc- 
cuparsi un po’ più largamente. 

Ricordo che il Verdi ebbe a dirmi una volta: « Oh! se a Ta- 
magno e a Maurel potessi mettere accanto una Desdemona ideale! » 
Orbene questa Desdemona ideale, sospirata dal Verdi, la si trovò final- 
mente nel 1892 in Hariclea Darelée. 

L’apparizione di questa cantante fu salutata come luce di nuova 
e brillante stella. Essa possedeva infatti il dono prezioso d’una voce 
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oltremodo bella, di quella bellezza vera che rimane inalterabile in 
tutti indistintamente i gradi della sua scala. Hariclea Darclée, come 
in genere tutte, o quasi, le cantanti straniere d’una certa rinomanza, 
aveva la gola educata a sapiente e laboriosa ginnastica, tale da per- 
metterle di prodursi in opere che in genere le nostre odierne artiste 
liriche non possono nè sanno eseguire con la dovuta puntualità e 
perizia. Ciò dipende dall’esereizio lungo e paziente a cui le cantanti 
straniere si sottopongono prima di salire le scene, sulle quali hanno 
finito coll’ottenere oggi una relativa superiorità, tanto che, mentre un 
tempo le cantanti straniere sentivano l’irresistibile bisogno, entrando 
in carriera, di abbandonare il proprio nome, per assumerne uno me- 
lodiosamente indigeno, oggi invece si fanno un merito di conservarlo, 
anche quando esso è addirittura indecifrabile e impronunciabile. Fe- 
nomeno questo non privo d'importanza, poichè dimostra come l’Italia 
non abbia più nel canto e sul teatro quella leggendaria e gloriosa 
supremazia, tanto e inutilmente invidiataci sin’oltre l’ultimo ventennio 
del decorso secolo. 

La Darclée è rimasta fino a qualche anno fa una fra le artiste 
più ricercate e meglio pagate dalie grandi Imprese. {Questo ambito 
privilegio essa lo ha meritato per quella solidità di scuola e di studio 
che le hanno permesso di creare con pari felice risultato la Desde- 
mona nell’Otello e la Tosca nell'opera omonima di Puccini; non solo, 
ma darci altresì alcune pregevoli interpretazioni vocali del Trovatore, 
della Traviata, del Ballo in maschera e del Don Pasquale. 

Le grazie del volto e la bella persona hanno giovato a confe- 
rire alla Darclée quel valore teatrale che l’ha accompagnata sin qui; 
ad essa è sempre mancato però lo spirito vero dell’artista : quello 
spirito che anima invece così genialmente il canto e la voce di Ro- 
sina Storchio. Nonostante la mancanza di quei pregi fisici, che sono 
personale pregio della Darclée, la Storchio ha saputo conquistare sul 
teatro odierno uno dei posti più elevati. Questo posto le è stato fie- 
ramente contrastato da Emma Carelli, primadonna d’infelice figura, 
ma dotata di grande intuizione drammatica e di rara espressività 
scenica. Disgraziatamente Emma Carelli è dovuta passare, come 
tutte le altre sue compagne di arte, sotto le forche caudine del mo- 
derno repertorio, spezzandovisi le reni e i nervi - per quanto fortis- 
simi - e logorando sopratutto le sue corde vocali, tanto che, a tren- 
t’anni circa, nell’età che per le cantanti d'un tempo poteva dirsi la 
loro fiorente primavera, essa provava già il disagio delle prime nebbie 
autunnali. 

Rosina Storchio, in grazia d’un temperamento più saldo ed equi- 
librato, e in special modo per avere avuto il buon senso d’evitare 
la fatica eccessiva di certe parti, di cui si è troppo compiaciuta invece 
la Carelli, ha potuto meglio proteggere il suo patrimonio vocale, tanto 
da ottenere recentemente uno de’ suoi maggiori trionfi con la Tra- 
viata, opera in cui la cantante occorre che conservi intatte — o quasi - 
tutte le sue prerogative sovrane. 

Rosina Storchio venne prescelta da Puccini ad interprete della 
sua Butterfly, e se il successo mancò la colpa non fu certo della 
protagonista. A questa scelta non si addivenne, del resto, senza un 
lungo dibattito. Un nome sopratutto, quello di Solomea Kruscheniski, 
si poneva vicino a quello di Rosina Storchio, e quel nome era anche 
per taluni il preferito. Oggi le due cantanti sono passate a vicenda, 
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sotto le vesti della piccola giapponese, innanzi agli occhi del pubblico 
senza che questi abbia potuto pronunciare un verdetto definitivo 
sulla loro disparatissima interpretazione. Nè io vorrò certamente avere 
maggiore spirito del pubblico, che, come diceva Voltaire, ne ha 
sempre più di tutti, esprimendo un giudizio sul maggiore o minor 
merito delle due valorose attrici-cantanti. Questo solo dirò: a mio pa- 
rere Rosina Storchio, anima e natura schiettamente italiana, vede, 
sente e traduce sulla scena il personaggio con una percezione istin- 
tiva che non la inganna quasi mai. Nella figurazione scenica del per- 
sonaggio essa non prova il bisogno di correggere il proprio tempe- 
ramento : a lei basta soltanto di lasciarsi andare, di abbandonarsi, 
di vivere, in una parola, qual’essa è, sulle tavole del palcoscenico 
perchè l'illusione sia completa e la piccola Butterfly, Violetta e Ro- 
sina Storchio appariscano carne della stessa carne. 

Di Solomea Kruscheniski non può dirsi altrettanto. Natura squi- 
sitamente intellettuale, essa ama il teatro come mezzo anzichè come 

fine. Lieta dell’applauso, essa vi 
rinunzia senza grave rammarico, 
quando la sua interpretazione non 
scende e non si assimila al gusto 
del pubblico. Convinta profonda- 
mente dell’arte sua, non transige 
mai con se medesima e non con- 
cede all'effetto teatrale nulla che 
non provenga dalla convinzione del 
suo pensiero e dalla sincerità del 
suo temperamento. 

Ebbi occasione di udire e ve- 
dere la Kruscheniski nella parte 
d’Aida al Costanzi e ne ricevetti 
una strana impressione. La figura 
d’Aida, quale la Kruscheniski la ri- 
trae, potrebbe artisticamente pre- 
starsi a una fedele riproduzione 
sulla tela, ma sulla scena essa ri- 

Solomea Kruscheniski. mane così lontana dalla nostra co- 

mune sensazione da fare apparire 
quasi caricatura ciò che in fondo non è che un tentativo di maggiore 
vicinanza al vero. 

Insieme alla Kruscheniski cantava nell’ Aida Giovanni Zenatello, 
un giovine tenore che ha nella sua gola un tesoro di voce da lui 
potuto conservare malgrado l'ignoranza de’ suoi insegnanti. Basti 
dire che lo hanno fatto studiare per qualche anno in chiave di ba- 
ritono, e come tale lo hanno fatto esordire sul teatro. 

Fra i tanti mestieri e le tante professioni male esercitate non 
avvene oggi forse una più manomessa e vituperata dell’insegnamento 
del canto. Tutti coloro che non sono riusciti a imparare la musica 0 
a suonare un istrumento, o a percorrere una carriera decorosa sul 
teatro, che cosa fanno? Danno lezioni di canto. Poco importa che 
non abbiano ricevuto nessuna solida educazione musicale, che non 
sieno usciti licenziati da nessun Conservatorio o Liceo, e che non 
abbiano nemmeno quel poco di voce necessaria ad emettere un suono 
qualsiasi. Chi è maestro non deve render conto se non fu mai buono 





384 CANTANTI CELEBRI DEL SECOLO XIX 


scolaro. Tre cose gli bastano : un contegno signorile, un appartamento 
elegante, e la scoperta d’un metodo per persuadere chi non abbia voce 
che potrà ugualmente riuscire un grande cantante. Quando, novello 
Colombo, ha trovato il suo metodo miracoloso, il sedicente maestro è 
sicuro d’avere buon numero d’allievi. Uno raglierà come un asino di 
maggio? « Perdinci! — esclamerà il maestro - voi avete la forza e 
l'estensione di Lablache »; un’altra avrà una laringe dura come il 
ferro? « Per Diana! - le dirà il professore — voi acquisterete l’agilità 
della Patti »; un altro sarà magari sfiatato come una bottiglia senza 
fondo ? « Caro mio, - insinuerà il maestro con voce carezzevole - con 
un annetto di lezioni otterrete la vibrazione e il metallo che oggi vi 
mancano e non avrete da invidiar nulla a Tamagno ». 

Quando poi accade che l’allievo abbia voce e attitudine per di- 
venire un buon cantante, allora si verifica il caso toccato allo Zena- 
tello, al quale, senza un caso fortuito che potrebbe dirsi provviden- 
ziale, non sarebbe rimasto tanto di voce per cantare da comprimario. 
Ma il caso, come ho detto, lo salvò. La naturale sincerità del suono 
finì col prendere il sopravvento, e il tenore puro, schietto, saldo in 
tutta la scala, uscì fuori improvvisamente una sera al teatro Mer- 
cadante di Napoli; e si rivelò con tale bella evidenza da fargli supe- 
rare d’un salto tutti, o quasi, i gradini che in genere l’artista è co- 
stretto a salire faticosamente ad uno ad uno, prima d’arrivare al 
piano nobile dell’arte. 

Nonostante questa rapida e avventurosa scalata Giovanni Zena- 
tello non è ancora riuscito a conquistare quella celebrità vera che 
soltanto il plebiscito del pubblico —- come dicevo in principio di questo 
capitolo — può conferire all’ artista. La sua celebrità commerciale gli 
permette però di guadagnare più di centomila lire all'anno! C'è di 
che contentarsi!... 

Due tenori —- Enrico Caruso e Alessandro Bonci - si contendono, 
in questo momento, la supremazia della nostra scena lirica. Ambedue 
ricercati dalle Imprese con vera frenesia, ambedue oltremodo cari ai 
pubblici, essi emergono in modo eminente sopra un’altra mezza doz- 
zina circa di cantanti che rappresentano il manipolo scelto del- 
l’odierno esercito teatrale. Nature e temperamenti essenzialmente di- 
versi, essi hanno tuttavia punti di contatto nel loro repertorio, ed è 
appunto questo contatto, o meglio questa reciproca invadenza di 
parti, che serve a stabilire la disparità dei loro caratteri artistici e 
delle loro facoltà fisiche e intellettuali. 

Alessandro Bonci non ha che 36 anni ed è romagnolo come il 
Masini, essendo nato a Cesena, patria di parecchi artisti celebri, fra 
i quali Maria Alboni, la prediletta creatrice delle opere rossiniane. 
Di Cesena sono pure il basso Biacchi — il rinomato e compianto in- 
terprete della Semiramide, nella parte di Assur - e il vivente Navar- 
rini. Come il Masini, il Bonci nasce da genitori poverissimi e, come 
lui, egli comincia a cantare dal suo banchetto da calzolaio, adope- 
rando allegramente la lesina e il trincetto. Per sua fortuna un ap- 
passionato dilettante di teatro, Augusto Dell’ Amore, autore anche 
d’aleuni pregevoli lavori drammatici, udendo dalla sua casa cantie- 
chiare il piccolo calzolaretto, lo spinse ad abbandonare il mestiere e 
lo consigliò ad entrare nel Liceo musicale di Pesaro, dove infatti 
andò e rimase quattro anni, sotto }’ insegnamento del maestro Coen, 
allievo dell’ illustre Delle Sedie. Quei quattro anni furono ben duri 
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per il tenore milioncino, come usavano chiamarlo al Liceo, poichè il 
Bonci, poverissimo, era stato costretto a chiedere ospitalità a una zia 
dimorante a Fano, da dove egli si recava a Pesaro ogni giorno di 
lezione, percorrendo a piedi, qualunque fosse il tempo e la stagione, 
i dodici chilometri che separano le due città. 

Da Pesaro il Bonci avrebbe voluto recarsi a Milano a cercare 
subito sul teatro la fortuna cui aveva diritto, ma, pauroso della sua po- 
vertà, concorse invece vittorioso al posto di primo tenore alla Cappella 
di Loreto, posto allora vacante per la morte del famoso tenore Capponi. 














Alessandro Bonci, 


Rammento d’avere udito cantare il Bonci a Loreto, nel 1894, per 
la grande solennità musicale del sesto centenario della Santa Casa. 

Uno spettacolo imponente! Non meno di dodicimila persone stavan 
raccolte entro le ampie navate della magnifica casa del Brabante. Più 
di cento vescovi erano stipati nell’ abside. Pontificavano due cardi- 
nali. Quando la voce del Bonci intuonò l’Ave Maria di Gounod, e 
quel suono purissimo echeggiò per la silenziosa penombra del tempio, 
parve veramente che qualche cosa di celestiale animasse quel dolce 
e melanconico canto. 

Tre anni dopo Bonci esordiva sul teatro di Parma nel Falstaff, 
dove, malgrado la modestia della parte, egli riesciva ad ottenere, sino 
da quella prima sera, il battesimo della celebrità. 
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La voce e il modo di cantare del Bonci producono un effetto de- 
lizioso quando avviene di udirlo in taluna delle sue opere predilette, 
come Favorita, Elisir d'amore e Puritani - quest’ ultima segnata- 
mente. - Fra i molti cantanti che mi è occorso di sentire da oltre quaranta 
anni, nessuno mi ha fatto provare nell’ « A te o cara » dei Puritani la 
sensazione di dolcezza, emanante da quel non so che di vellutato che 
cuopre come leggerissimo velo il puro argento della sua voce, nonchè 
dalla grazia squisita del modulare, e dalla intonazione addirittura 
impeccabile. 

Il Bonci, che ha aspettato sette anni prima di mettere i piedi sul 
palcoscenico - esempio ben raro ai tempi nostri - ha avuto campo 
di studiare e d’imparare la musica come pochissimi suoi colleghi la 
sanno. 

Una simpatica particolarità del Bonci sono le cadenze, ch'egli si 
compiace di variare con buon gusto e maestria impareggiabile ad ogni 
richiesta di bis. 

Cantante eletto, e di bella voce, il Bonci non riesce tuttavia a 
trasportare il pubblico così come lo può invece quasi sempre il Ca- 
ruso. A proposito di questa superiorità teatrale del tenore napoletano sul 
cantante romagnolo ho assistito una sera a una vivace disputa, tra 
due fanatici partigiani dell’uno e dell’altro, disputa tanto vivace che, 
senza il nostro intervento, i contendenti sarebbero passati a vie di 
fatto. Nè per quanto dicessi mi fu possibile metterli d’accordo. E 
come farlo, del resto? Tanto il Caruso quanto il Bonci posseggono 
virtù e facoltà artistiche e vocali che permettono loro d’incontrarsi be- 
nissimo a cantare le stesse opere senza che l’interpretazione e la ese- 
cuzione dell'uno possa dirsi superiore a quella dell’altro. 

La prima volta che il Bonci cantò alla Pergola di Firenze l’ Elisir 
d'amore mi trovavo in poltrona presso al suo maestro Felice Coen, 
quando il pubblico plaudente, dopo la celestiale romanza « Una fur- 
tiva lagrima », volle salutare al proscenio il delizioso cantore. In quel 
momento di gaudio mi volsi a guardare il mio vicino e lo vidi asciu- 
garsi celeremente gli occhi. 

— Maestro, - gli dissi allora - parte di questi applausi le ap- 
partengono. 

— No, no, - rispose subito - Bonci deve tutto alla sua intelli- 
genza, al suo buon gusto e alla sua voce deliziosa : io non gli ho 
insegnato che la musica e di più non potevo. 

E mentre stavo per replicare alla modesta risposta, il povero Coen, 
morto due mesi dopo, aggiungeva con un crescendo veramente rossi- 
niano : 

— Peccato che sia un po’ piccolo di statura... ma non importa, 
quando canta egli diventa un gigante! Lo sentirà negli Ugonotti! 
Sono quattro anni che li studia e ormai siamo arrivati. In quest'opera 
Bonci farà dimenticare tutti i tenori che lo hanno preceduto. 

Parole testuali che dimostrano la buona fede di certe devozioni, 
contro le quali è inutile lottare. 

Sino ad oggi, ch'io sappia, il Bonci non ha ancora cantato gli 
Ugonotti, che ho udito invece cantare in modo splendido dal Caruso. 
E per quanto sia difficile - quasi assurdo — stabilire un paragone 
quando manchi uno dei due termini di confronto, tuttavia ritengo 
molto arrischiata la profezia del Coen e sono certo che il Bonci, pure 


cantando squisitamente e fors'anche con maggiore eleganza vocale del 
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Caruso la romanza « Bianca al par di neve alpina », non giungerà 
mai a dare quella sensazione viva e penetrante prodotta dalle pas- 
sionali vibrazioni della voce del Caruso. 

Sono appunto queste affascinanti note che vincono il pubblico, 
lo prendono e lo trasportano sino là dove il Bonci non è ancor mai 
arrivato. Sono esse che fanno scrivere all’amico Borelli dei periodi 
incandescenti come questo : « ...Da quel momento Enrico Caruso, vi- 
vente Tamagno, gli raggiunse l’omero e lo emulò di pari passo nella 





(Fot. Reale, Roma) 


Enrico Caruso. 


sua personalità di cantante e d’interprete, diverso per mezzi e per 
temperamento dal sommo tenore torinese, uguale nei risultati dell’arte 
e forse più dominatore delle folle che piangono, che sorridono fra le 
lagrime, che sognano fra i baci e anelano lembi di azzurro lunare e 
sospiri d’argento fra boschi di cedro declinanti alla marina !... » 

E meglio così se la rettorica degli antichi tempi rivive oggi e 
scende dalla penna dei moderni scrittori per cantare laudi e salmi alle 
ultime deità della scena. Non parlo dei lodatori di abitudine e di me- 
stiere, poichè se si volesse raccogliere la prosa da essi sciorinata in- 
torno al Caruso, ci sarebbe materia per empire parecchi volumi. Le 
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sole biografie del Caruso stampate in America costituiscono una pie- 
cola libreria. 

Per coloro che amano le notizie biografiche a me pare che ba- 
stino le seguenti da lui stesso narrate : 

« Sono nato a Napoli nel 1873. Cominciai a cantare a dieci anni 
nelle chiese. Facevo la delizia di tutti i buoni fedeli, almeno così 
reputo, perchè nessun segno di disapprovazione ebbi mai da essi. 

« Inoltre coi proventi ch'io traevo da’miei canti liturgici facevo 
vivere due famiglie che mi smerciavano a tutto andare. 

« A quindici anni lascio le sacristie e fino ai diciotto anni sono 
stato a riflettere se fossi tenore o baritono. 

« A diciannove anni mi decido a studiare con un maestro che 
lasciai dopo undici lezioni, perehè non mi parve avesse saputo risol- 
vere il problema nel quale mi affaticavo : baritono o tenore? Forse 
però in quell'epoca io ero poco adatto allo studio. Il baritono Mi- 
sciano poco dopo mi portò dal sue maestro signor Vergine, il quale 
trovò dapprima ch’io ero troppo giovine, poi che avevo poca voce; 
infine, dopo due udizionì, decise di darmi lezione mediante un rego- 
lare contratto. 

« In quell'epoca la mia voce era infatti così esile che gli altri 
alunni, miei colleghi, mi chiamavano « il vento che passa dai vetri ». 

« Di lì a un anno la patria reclamò i suoi diritti, dovetti andare 
sotto le armi, e nei panni di soldato del 13° reggimento artiglieria fui 
distaccato a Rieti. 

« Una mattina il maggiore Magliati della mia batteria mi sentì can- 
tare da uno dei finestrini della camerata, ove, mentre strofinavo a più 
non posso i bottoni della mia montura, cantavo a gola spalancata, 
al magnifico sole che inondava la sala. Il maggiore entra nella ca- 
merata e mi domanda : 

— Qual'è la tua professione ? 

Tronco di botto il mio lavoro e la mia capzone e, sorpreso: 

— Ma... - gli dico - aspiro al teatro... 

Il maggiore se ne andò senza dirmi altro. La sera mi fece chia- 
mare e mi annunziò che mi aveva trovato un maestro. Infatti nei 
trentacinque giorni che rimasi a Rieti io ebbi continue lezioni, sì che 
non perdetti nulla de’ miei studi favoriti. 

« Mio fratello mi surrogò nel servizio militare, ea 22 anni, vale a 
dire nel 1895, feci il mio debutto al Teatro Nuovo di Napoli. Poi fui a 
Caserta a cantare la Cavalleria, poi ancora a Napoli... Il resto è noto ». 

Come si vede, il Caruso non ha mai seriamente studiato. La sua 
naturale inclinazione e la sincerità e inalterabilità meravigliosa del 
suo organo vocale gli hanno permesso di rinunziare ai sussidi pre- 
ziosi, e quasi sempre indispensabili, dell’arte. Se il Caruso avesse 
occupato nello studio la terza parte del tempo che vi ha speso il 
Bonci, egli sarebbe riuscito forse il più grande cantante della sua 
epoca. Oggi invece, come cantante, il Caruso è inferiore al Bonci, al 
quale rimane tuttavia superiore per lo slancio vivo e passionale della 
frase e per l’insieme di quei pregi esteriori che costituiscono la genia- 
lità dell’artista di teatro. 

A ciò ha grandemente contribuito il suo intelletto oltremodo aperto, 
agile e svegliato, tanto da potere asserire che, anche senza il dono pre- 
zioso della sua voce incantevole, egli sarebbe riuscito ad emergere in 
qualsiasi altro ramo dell’arte a cui si fosse per avventura applicato. 
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Ne abbiamo una prova nella bella e simpatica facilità con cui il 
Caruso si diletta a disegnare e a ritrarre sopratutto in caricatura i 
suoi compagni di teatro. 

Si racconta che, durante una delle sue traversate oceaniche, egli 
fu avvicinato da un americano mentre abbozzava con la matita questa 

sua auto-caricatura. L’americano, che non 
conosceva il Caruso, gli dimandò che cosa 
andasse a fare in America. 

— Vado —- rispose — a fare, come 
vedete, le caricature del celebre tenore 
Caruso. 

— Ma questa che voi avete disegnata 
-— soggiunse l'americano — potrebbe dirsi 
piuttosto la vostra. 

— Io e il Caruso somigliamo infatti 
moltissimo, tanto che quando voglio fare 
la sua caricatura mi servo del mio esem- 
plare. 

L'americano pregò allora l’artista di 
regalargli quello schizzo e il Caruso ac- 
consentì ponendovi sotto la propria firma. 

Auto-caricatura del Caruso. —Figurarsi la sorpresa e la gioia del viag- 
5 giatore ! 

Il Caruso ha sollevato in America fanatismi straordinarî. Una 
sera, per aver cantato un pajo di romanze in casa del miliardario 
Henry Smith, ricevette, come regalo, un chèque di dollari 3000. 

Le Case fonografiche di New York hanno fatto a gara per ottenere 
dal Caruso dieci minuti della sua voce applicata all’apparecchio dei 
loro strumenti. Egli ha dato la preferenza a una sola Casa, la quale, 
per quattro romanze in quattro fonografie, ha pagato al Caruso la 
somma di lire quarantamila. Inoltre, avendogli la Casa, concesso una 
percentuale sulla vendita dei cilindri, questo beneficio ha fruttato già 
al fortunato tenore circa lire 20,000. 

Dopo la Patti non vi era stata che la Melba capace di strappare 
alla ingorda speculazione americana paghe al disopra delle 5 mila lire 
per sera. Il Caruso ha sorpassato la Melba e minaccia di sorpassare 
anche la Patti. 

Pe” 

Pochi, anzi pochissimi, sono i cantanti che per merito artistico 
e valore teatrale hanno diritto a trovar posto ancora in queste pagine. 
Due tenori, il Borgatti e il Giraud, hanno trovato modo di aspirare 
alla celebrità dedicandosi alla laboriosa e ingrata interpretazione delle 
opere wagneriane. Caso invero stranissimo e degno di nota, poichè, sino 
ad oggi, non era mai avvenuto che un tenore italiano giungesse a in- 
namorarsi della musica di Wagner, al punto d’intenderla e di eseguirla 
con tanta sapienza ed efficacia. Nessuno, nemmeno fra i maggiori can- 
tanti stranieri, deve la sua celebrità al teatro di Wagner; dirò anzi di 
più : che pochissimi si rassegnarono a prendervi parte, e quei pochis- 
simi, come la Caron e il Van Dick, finirono col trovarsene pentiti. Ho 
nominati questi due, i primi che mi sono occorsi alla memoria, ma po- 
trei citarne una diecina almeno. E lo si spiega facilmente, pensando alla 
tessitura vocale, addiritturaiperbolica, dei vari personaggi della Trilogia. 
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Eppure, tanto il Borgatti, quanto il Giraud, sono riusciti a trarre 
dalle opere del Wagner un partito magnifico e inaspettato. Certo, nes- 
suno dei due sarebbesi gettato a corpo morto nell’immenso e infido 
oceano wagneriano, qualora le loro voci non avessero prima subìto le 
inesorabili avarie d’un eccessivo e imprudente lavoro. Queste lievi 
avarie, sensibili nella esecuzione del repertorio italiano, scompaiono 
completamente nella Trilogia e anche nel Tristano, dove la voce tal- 
volta si snoda e si svolge in bel fraseggio melopeico, quasi melodioso. 

















Mario Sammarco 


Mentre il Giraud trionfa nel Tristano, di cui è oggi considerato 
l’interprete specialista, il Borgatti primeggia in modo eminente nel- 
l’Oro del Reno: ambedue insieme rappresentano il campionato ita- 
liano del trascendentalismo tedesco. 

L’esempio dei due valorosi campioni non rimane isolato e pa- 
recchi sono gli artisti italiani che si dedicano oggi allo studio delle 
opere di Wagner e tentano in quelle una fortuna artistica e commer- 
ciale che raramente incontrano coloro che rimangono fedeli al reper- 
torio nazionale. E la ragione è evidente. Il nostro repertorio moderno 
può dirsi un villaggio di fronte alla metropoli wagneriana ; è quindi 
naturale che la immensa maggioranza del pubblico, avida di sensa- 
zioni nuove e misteriose, abbandoni le piccole e graziose casette di 
modesti e agiati possidenti, quali Mascagni, Puccini, Giordano e com- 
pagni, peri sontuosi palazzi del milionario Wagner. 

I superbi castelli dei nostri vecchi milionarî : Rossini, Bellini, 
Donizetti, Verdi e altri minori, in parte sono già diroccati e quelli 
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che s'ergono ancora nella loro inalterata bellezza e maestà, per negli- 
genza e imperizia dei loro custodi, non mostrano ai visitatori che le parti 
esterne e inferiori dell’edificio, ma le bellezze e le cose meravigliose 
che vi si trovano non è dato vederle che raramente, e mai interamente. 

In una parola, cantanti veri e propri non ve ne sono quasi più: quel 
« quasi » mi è suggerito dal ricordo d’un arlista vivente: il Sammarco, 
che merita invero l’onore d’una eccezione. Rammento la profezia lieta 
e fortunata con cui salutai, una dozzina d’anni or sono, l’avvento 
nuovo del giovine esordiente sulle modeste scene del Carcano di Mi- 
lano. E lo rammento anche più volentieri per un senso d’intima sod- 
‘disfazione, poichè quella mia profezia venne allora quasi derisa. 

Il Sammarco, sino dal suo debutto, accennava già a quella fra- 
seggiatura ampia, vigorosa, sensibilmente martellata e scandita, che 
si è venuta man mano maturando nel cervello e nella gola dell’ar- 
tista, da costituire oggi la più tipica fra le sue belle prerogative. 

Dei rarissimi attori-cantanti viventi, 
fra cui primeggia il Giraldoni figlio, il 
Sammarco è quegli che possiede la linea 
più bella e artistica, e la più vicina a quella 
storicamente classica, segnata da’ suoi 
grandi predecessori. 

Il Sammarco, per colpa della sua pic- 
cola persona, non può emergere, come 
vorrebbe e potrebbe, in taluna delle parti 
del vecchio e moderno repertorio, ove 
l'imponenza e l’aitanza della figura sono 
un contributo notevole; egli supplisce però 
a questa manchevolezza con la virtù d’un 
ingegno agile e perspicace che gli rivela 
quasi sempre la visione esatta del perso- 
naggio e gliene suggerisce la linea rappre- 
sentativa. Una delle parti meno confacenti 
forse al suo fisico e alla quale il Sam- 
marco ha dato tuttavia un risalto magni- 
fico, è lo Scarpia della Tosca. Il motivo fisionomico, scelto dal Sam- 
marco per riprodurre il tipo dell’ipocrita e feroce governatore, ha 
colpito l'occhio pittorico del Caruso, che ne ha disegnato un profilo 
comico gustosissimo. 


Caricatura del Sammarco. 


* 
* * 


L’evocazione di coloro che con la virtù del canto e dell’ingegno 
meritarono la celebrità sul teatro volge al suo fine. I pochissimi che 
si potrebbero ancora richiamare su queste pagine non sovrastano dalla 
folla dei buoni e dei mediocri tanto quanto basta per trovar posto 
nella storia dei cantanti celebri del secolo decimonono. Evito quindi 
di seriverne anche i nomi, onde non porgere adito a personali suscet- 
tibilità che potrebbero essere anche legittime, poichè, come ho detto, 
la gradazione è troppo tenue e la folla dei buoni stringe troppo da 
vicino i migliori. 

Il secolo xIx riassume, quasi da solo, la storia del canto sul teatro. 
Prima della venuta di Rossini, salvo qualche rarissima eccezione, i 
cantanti erano dei virtuosi che adoperavano la gola come un istrumento» 
qualsiasi. La poesia del canto era tutta nel suono e nel meccanismo. 
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Rossini, con la forza del suo genio, abbatte d’un colpo le for- 
mule e le convenzioni del suo tempo e obbliga i cantanti a dare un 
significato al canto, pure conservando la poesia degli arabeschi vo- 
cali. Ma questi arabeschi Rossini li serive in modo che il tema melo- 
dico, qualora spogliato di quegli ornamenti, perderebbe gran parte del 
suo vigore e della sua efficacia. 

La grande riforma rossiniana sta appunto in quel mirabile connubio 
del canto fiorito con la espressione drammatica della poesia: connubio 
non mai tentato prima di lui, nè più ottenuto da’ suoi imitatori. 

Certo, nessuno degli attuali cantanti sarebbe capace di eseguire 
oggi quei canti, modulandone e colorendone le agilità vocali così 
come i grandi cantanti d'un tempo potevano e sapevano fare. 

La mancanza di tale eloquente interpretazione è quella che fa 
apparire adesso viete e convenzionali quelle cantilene che in bocca 
agli anticli esecutori avevano virtù di sollevare entusiasmi di cui noi 
non possiamo renderci ragione. 

Con Bellini e Donizetti gli abbellimenti e le fioriture rossiniane 
scemano man mano e il canto soave e appassionato assume uno svol- 
gimento ampio e legato che sminuisce la virtù vocale del cantante, 
pur mantenendolo fermo e saldo nei metodi e nei principî tradizionali 
dell’arte nostra. 

La rivoluzione italiana, di cui Verdi si fa simbolo sul teatro, àl- 
tera la fisonomia del canto e quella dei cantanti. Un non so che di 
aspro e di selvaggio circola per le vene della musica verdiana e spinge 
il canto dalle zone dei pioppi e dei salici in quelle delle quercie e 
dei faggi. 

Dopo il Verdi la confusione delle lingue è al colmo. Nel già regno 
del canto non esiste più alcuna legge. L’anarchia è completa. 

I cantanti celebri sono finiti, perchè è finita la poesia del canto, 
e il dramma per musica che, come scriveva il sommo Bellini, deve far 
piangere, inorridire, morire cantando, non è più che un sogno. 

Con la morte del canto una corda potente si è spezzata sulla lira 
dell'anima umana. Molto tempo passerà innanzi che un’altra corda 
possa sostituirla, dandoci simili suoni. Quei suoni provenivano da 
profondità immensurabili e svanivano nelle regioni sopraterrene, ove 
le nostre orecchie conservavano la facoltà di udirli. Coloro soltanto 
che hanno sentito e compreso quei suoni possono valutare l’immensità 
di quella perdita. 

I cantanti di oggi non sono che professionisti, più o meno abili, 
come gli altri. 

La malìa fascinatrice dei vecchi e gloriosi cantanti d’un tempo 
non si arriva più nemmeno a comprendere. 

Tempi andati e beati in cui il pubblico aveva in teatro la sua 
religione, i suoi altari, i suoi idoli e in cui gli artisti facevano a gara 
per infondere nel popolo quella fede atta a procurar loro maggior 
numero di proseliti ardenti e sinceri. 

Vecchi tempi beati invero, in cui l’arte e il teatro facevano pal- 
pitare il cuore d’una moltitudine e le facevano dimenticare le ama- 
rezze di lunghe e penose giornate. 

Quei tempi non sono più! 

Di quei dolci gaudi, di quelle inebrianti esultanze e dei grandi 
ispiratori e fattori di esse, unica, fugace consolazione è ormai questa 
di rievocarne il ricordo. 

Gino MONALDI. 











GLI ITALIANI IN INGHILTERRA 


DURANTE I SECOLI XV E XVI 


Come cominciò la decadenza. 


L'Italia, che vantava il primato nella letteratura, nelle scienze, 
nei commerci, poteva a maggior dritto insuperbire della perfezione cui 
aveva condotto le arti belle. 

Specialmente l’Italia centrale era un vivaio di artisti, valenti ed 
illustri, che, quando non trovavano lavoro in paese, espatriavano, re- 
candosi in Francia, in Germania, in Inghilterra. I nostri artisti erano 
così diventati un vero articolo di esportazione ! 

Quelli che andarono in Inghilterra furon tanti, che per la tirannia 
dello spazio, non potendo parlare diffusamente d’ognuno, e non vo- 
lendo annoiare il lettore con un arido elenco di nomi, dovrò limitarmi 
ad accennare solo alle vicende di qualcuno dei più celebri. 

Lasciando quindi da parte il Cavallini, lo Zuccari, il Mazzoni 
detto il Paganino o, secondo la stroppiatura del suo nome in inglese, 
il Pageny, Vincenzo Volpe, del quale parimenti s'era anglicizzato il 
nome in Fox, mi restringerò a dire di quel gruppo d’artisti che s'il- 
lustrarono coi lavori compiuti durante il regno d’Enrico VIII. 

Questi, secondo gli ambasciatori francesi, era simile al Dio Marte, 
ma doveva aver qualche cosa anche di Apollo, perchè amò sempre le 
arti, favorendo e proteggendo gli artisti : « Il se delecte maintenant 
en peintures et broderies (così scriveva alla sua Corte l'ambasciatore 
di Francia) ayant envoyé gens en France, Flandre, Italie et autres 
pays pour recouvrer maîtres excellents en cet art et aussi musiciens 
et autres ministres de passe-temps ». 

Il più chiaro tra gli artisti che fiorirono alla sua Corte fu Pietro 
Torrigiani, che dopo una vita d’avventure (aveva persino militato nelle 
schiere del Valentino e del Vitelli) fu persuaso da alcuni mercanti 
fiorentini a seguirli a Londra, dove, entrato in grazia del Re e del car- 
dinal Wolsey, ebbe affidati molti importanti lavori, come, ad esempio, 
la cappella reale a Westminster. 

Dai privati ancora gli venivano frequenti commissioni: egli eseguì 
così la tomba del dottor Young e quella di Lady Margaret Richmond, 
opera che passa a buon dritto pel suo capolavoro. 

Enrico VIII gli aveva dato anche l’incarico di costruire una tomba 
sontuosa per lui e per la regina Caterina, patteggiando un compenso 
di 2000 lire sterline. Ma il Torrigiani che, come dice il Vasari, era 
superbo, inconsiderato e senza governo, pretendendo di più, e non 
riuscendo ad accordarsi col Re, arrabbiatissimo lasciò, insalutato ospite, 
l’Inghilterra per ritornarsene a Firenze. Ma nella precipitosa partenza, 
dimenticò di rendere il danaro ricevuto in conto, al modo istesso che 
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avvenne a quell'altro cervello balzano del Cellini in Francia. Perciò 
Rinaldo Ricasoli, console fiorentino, fu obbligato a scrivere alla Si- 
gnoria, raccomandando che al Torrigiani fosse imposta la restituzione 
del danaro portato via, mentre egli s'era allontanato d'Inghilterra in 
modo poco onorevole per lui, e tale da far ricadere il discredito sul- 
l’intera colonia fiorentina. 

Sia che la Signoria avesse fatto valere la sua autorità, sia che il ‘ 
Torrigiani fosse venuto a miglior consiglio, certo è che il 1519 fece 
ritorno a Londra, in compagnia d’alcuni giovani artisti. 

Essi furono Antonio di Lorenzo, Antonio detto Toto del Nunziata, 
e Giovanni Luigi da Verona, che s'erano obbligati a lavorar per conto 
del Torrigiani per quattro anni e mezzo, sia in Italia che in Francia, 
Fiandra, Inghilterra, Germania od in altre parti d'Europa per un sa- 
lario di tre fiorini d’oro al mese il primo anno, e per gli anni successivi 
quaranta ducati l’anno, oltre al vitto, alloggio e cavalli per i viaggi. 

Il Torrigiani avrebbe voluto prender seco anche Benvenuto Cel- 
lini (che aveva allora diciannove anni), come lo stesso Cellini racconta. 

Egli narra che il Torrigiani, avendo veduto i suoi disegni e i suoi 
lavori, gli disse : « Io son venuto a Firenze per levare più giovani che 
« io posso ; chè avendo a fare una grande opera al mio Re, voglio 
per aiuto di miei fiorentini, e perchè il tuo modo di lavorare ed i 
tuoi disegni son più da scultore che da orefice, avendo da fare grandi 
opere di bronzo, in un medesimo tempo io ti farò valente e ricco ». 

« Era quest'uomo (aggiunge Benvenuto) di bellissima forma, au- 
« dacissimo, aveva più aria di gran soldato che di scultore, massime 
« ai suoi mirabili gesti ed alla sua sonora voce, con uno aggrottar di 
ciglia atto a spaventar ogni uomo di qual cosa ; et ogni giorno ra- 
« gionava delle sue braverie con quelle bestie di quegli Inghilesi ». 

E il Cellini fu sul punto di accettar la proposta, che ben si addi- 
ceva al suo umore randagio e capriccioso; ma avendo in quel mentre 
il Torrigiani sparlato del « divinissimo Michelagnolo » cui si vantava 
d'aver rotto il naso con un pugno (come era infatti vero), al Cellini 
venne talmente in odio lo scultore bravaccio, che non solo non volle 
accompagnarlo a Londra, ma non pativa più di vederlo. 

Intanto il Torrigiani, ritornato in Inghilterra con i suoi assistenti, 
completò l’altare, pel quale il Re aveva anticipato 1000 libre. Ma col 
suo carattere « audacissimo » e con le sue « braverie » accattando 
continue brighe « con quelle bestie d’Inghilesi » e perciò non trovan- 
dosi più bene in Inghilterra, passò in Ispagna, dove, dopo aver ese- 
guito molti altri ammirevoli lavori, doveva trovare una tragica fine. 
Infatti (avendo messo in pezzi una statua della Vergine per la stizza 
contro un gran signore che non voleva adeguatamente pagarla) fu 
accusato alla Santa Inquisizione, e, incarcerato, per sfuggire ad una 
condanna quasi certa, si lasciò morir di fame. 

I suoi discepoli continuarono a lavorare a Londra, specialmente 
Antonio Toto che era considerato come il migliore fra i pittori che 
fossero allora in Inghilterra. Egli aveva studiato col Ghirlandaio, ed 
era figlio del Nunziata, il pittore di fantocci del quale Vasari racconta 
le facezie. A Corte d’Enrico VIII aveva il titolo di « sergent painter ». 

Il suo nome va generalmente associato a quello dell’altro fioren- 
tino Bartolomeo Penni, essendo stati entrambi impiegati dal munifico 
cardinal Wolsey per l'esecuzione degli affreschi negli appartamenti di 
Hampton Court. 
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Il Toto, largamente rimunerato, si trattenne a lungo a Londra, 
facendosi anzi naturalizzare inglese. 

Presero il posto del Torrigiani Benedetto da Rovezzano e Gio- 
vanni da Maiano. 

Il primo, scultore ed architetto, era tutto l'opposto del Torrigiani, 
pel carattere, essendo, come afferma il Vasari, « cortese e galantuomo ». 
In Inghilterra, dove era conosciuto col nome di Roveskam o Rove- 
sanne, fece molti lavori in marmo e in bronzo, tra i quali la tomba 
monumentale del Cardinal Wolsey, impiegandovi cinque anni. Grazie 


| alla liberalità del re Enrico VIII, cavò da poter vivere acconciamente: 


e tu buon per lui, perchè soffrendo con gli occhi, ed avendo perciò 
dovuto abbandonar l'Inghilterra, appena ritornato in patria accecò 
completamente, vivendo pochi anni ancora in così triste stato. 

Egli aveva eseguito anche in Inghilterra la decorazione di Hamp- 
ton Court, nel quale lavoro ebbe a compagno Giovanni da Maiano, 
che gl’inglesi dicevano John de Menns. Questi scriveva al Cardinal 
Wolsey (che in mezzo alle gravi cure politiche trovava il tempo di 
occuparsi personalmente della direzione dei lavori artistici): « Ho com- 
piuto per ordine di Vostra Grazia, ed ho situato nel suo palazzo 
d’Anton Court, otto figure in terra dipinta e dorata, e tre storie d’Er- 
cole ». Oltre a Giovanni di Maiano, Rovezzano per fondere le statue 
di brenzo s'avvalse di altri artisti italiani, tra i quali Pietro Baldi, e 
gl'ingegneri Rinieri ed Ambrogio. 

Per quanto io mi sia imposto d’esser breve, non posso dimenti- 
care il nome di Girolamo da Treviso, « bonissimo maestro » benchè 
forse trascurato nel disegno. Pel dispetto di essere stato posposto ad 
altri in un concorso a Bologna, si condusse in Inghilterra in cerca 
di fortuna, e questa pareva che volesse sorridergli, perchè, assunto al 
servizio reale come architetto ed ingegnere militare (magister tormen- 
torum), sacquistò subito grande onore, edificando molte fortezze e 
castelli a somiglianza di quelli esistenti in Italia. Sicchè il Re che li 
giudicava « miracolosi » lo premiò con doni continui, dandogli uti ono- 
rario di quattrocento scudi l’anno, oltre ad un’abitazione « onorata ». 
(È Vasari che ci dà queste notizie). 

Ma Girolamo non ebbe a godere a lungo dei sorrisi della fortuna, 
perchè, continuando la guerra tra Inglesi e Francesi, ed essendo egli 
passato con l’esercito in Piccardia per dirigere le operazioni dell’assedio 
di Boulogne, colpito da una cannonata, miseramente morì in età di 
soli trentasei anni, sacrificando così la vita alla sua patria d’adozione. 

Alla Corte d’Enrico VIII si distinse anche una donna, Alice Car- 
meliano, miniaturista di non piccolo valore, e forse parente del Car- 
meliano poeta, del quale s'è già parlato. 

Con la morte d’Enrico VIII spariscono i grandi artisti italiani, 
scultori, pittori ed architetti, che grazie al favore reale ed alla pro- 
tezione del cardinal Wolsey s'erano raggruppati a Corte, sorprendendo 
pel loro numero il viaggiatore tedesco Braun. Durante i regni succes- 
sivi sincontrano tratto tratto i nomi d’artisti italiani, ma non più 
così numerosi come prima. È necessario anche notare che se i nostri 
artisti erano ricercati e careggiati, i gran signori loro mecenati li con- 
sideravano come semplici artigiani, sicchè non è facile trovar notizie 
della loro vita forzatamente oscura. 

Fra quelli che rimasero in Inghilterra, vi fu Giovanni da Padova, 
che era stato musico ed architetto reale; e che per incarico del Lord 
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Protettore Sommerset aveva diretto la costruzione del palazzo sullo 
Strand, il quale palazzo è però da altri attribuito a Girolamo da Tre- 
viso. Più tardi Giovanni da Padova eseguì nella Russel Chapel a Chenies 
la tomba del Conte di Bedford, che avendo viaggiato in Italia vi aveva 
attinto l’amore dell’arte nostra. 

Così, grazie all’opera di tanti Italiani, l’antica architettura gotica 
inglese cedeva il passo a quella del Rinascimento. 

Nè i nostri artisti si chiudevano in un sol campo. Essi, non te- 
mendo avvilirsi, accettavano anche lavori più modesti, come decorare 
appartamenti, disegnar giardini secondo la moda italiana, dipingere 
scenari da teatro, organizzare mascherate a Corte: veri artisti nel- 
l'animo, pure non disdegnavano abbassarsi a queste che ora sareb- 
bero ritenute opere d’artigiani. Così, per citare un solo esempio, Vin- 
cenzo Volpe dipinse le bandiere pel gran bastimento da guerra Henri 
Grace à Dieu, e s' acquistò il favore reale facendo maschere ed orga- 
nizzando mascherate. F 

Del che potrà meravigliarsi solo chi non vorrà considerare quale 
importanza avesse per un povero artista italiano, così lontano dal suo 
paese, il favore d’un re assoluto e onnipotente. 


* 
* * 


Gravemente, solenni, compassati, boriosi, ecco che s’avanzano i 
medici, dei quali convien pur dire qualche cosa. 

Anche essi, alla Corte d’Ecrico VIII erano quasi sempre italiani. 

Così furono impiegati al servizio reale Gemini, volgarizzatore della 
scienza dell’illustre anatomico Vesallio, Antonio Ciabo chirurgo, Bat- 
tista di Boerio medico capo, Fernando de Vittoria, i quali avevano 
come loro colleghi gl’inglesi Linacre e Chamber, che avevano però 
studiato in Italia. 

Più tardi, di ritorno dalla Scozia dove era stato chiamato per 
curare lo Arcidiacono Primate di S. Andrea, passò per Londra anche 
il celebre Gerolamo Cardano, medico, matematico, fisico, astrologo, ed 
anche un tantino mago. A Londra egli si trattenne per qualche tempo, 
e presentato da Sir John Chekes ebbe un’udienza dal Re Eduardo VI 
che lo accolse benevolmente, e volle gli facesse l’oroscopo. Con la 
serietà di chi è convinto o vuol parer convinto della sua scienza, Car- 
dano pronunziò l’oroscopo, predicendo tra l’altro che il giovane Re 
avrebbe avuto lunga vita. Certe notizie son sempre gradite, e perciò 
Eduardo VI rieompensò il profeta con un dono di cento scudi: la 
somma era minore di quella che Cardano aveva ricevuto per un si- 
mile oroscopo dal Re di Scozia, ma Eduardo non volle esser più largo 
perchè lo scienziato italiano (cattolico e sul punto di far ritorno in 
Italia) si ricusò a salutare col titolo di Re il figlio illegittimo d’En- 
rieo VII. 

Del resto cento scudi erano anche troppo, per un oroscopo sba- 
gliato, perchè le stelle infide, a farlo apposta, vollero darsi il gusto 
di smentire il profeta facendo morire Eduardo ancor giovanissimo. Il 
che sarebbe stato un grave smacco pel Cardano se egli non fosse riu- 
scito a giustificarsi dichiarando che era stato costretto a nascondere 
il vero per non impressionare il Re con una triste predizione. 

A questo proposito, val la pena di ricordare, per chi nol sappia, 
che Cardano ebbe sempre la disgrazia di non azzeccarne una con gli 
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oroscopi, ad eccezione di quello fatto per sè stesso, predicendo che 
sarebbe morto a 75 anni, come infatti avvenne. Vero è che i male- 
voli dissero che egli, per indovinarla una volta tanto, s'era lasciato 
morir di fame, sacrificando così la vita per non perdere la riputa- 
zione di profeta. 

Ma ritorniamo al nostro argomento. 

Cardano descrisse le impressioni del suo viaggio in Inghilterra 
nel Dialogo della Morte. Egli osserva che gl’Inglesi nel vestire e nelle 
maniere si sforzavano d’imitar gl’Italiani, ai quali del resto somiglia- 
vano anche nell’aspetto. Ma c’era una gran differenza: la lingua, della 
| quale Cardano confessa di non aver capito una parola, specialmente 
perchè nel parlare essi « hanno la lingua curva sul palato, rigirano le 
parole in bocca, e fanno un sibilo fra i denti ». Sicchè egli vedendo 
gl'Inglesi credette da principio che fossero italiani impazzati. 

Anche le regine Maria ed Elisabetta continuarono a mantenere a 
Corte i medici italiani. Fra questi si distinse Pietro Maria Adelmare, 
padre di sir Giulio Cesare, famoso giureconsulto. Egli fu medico così 
di Maria che di Elisabetta, dalle quali riceveva gratificazioni di cen- 
tinaia di libre per ogni visita. 

Non meno illustre fu il medico del Conte di Leicester Giulio Ba- 
garucci, che essendo salito in fama pel modo come curava gli appe- 
stati salassandoli, fu assunto al servizio di Corte. 

Ma il medico che maggiormente godette del favore di Elisabetta 
fu il veneziano Cesare Scacco. La Regina lo teneva in tanta stima da 
indursi a scrivere al Doge per ottenere che non fosse fatta colpa allo 
Scacco della sua lontananza dalla patria, desiderando che la sua di- 
mora in Inghilterra non ne pregiudicasse gli affari in Italia. 


* 
* * 


A chi prenda a studiare la storia d’Italia durante i secoli xv e xvi 
vien subito alla mente un’osservazione, del resto già fatta dal Machia- 
velli. In questo, per noi infelicissimo periodo, l’Italia è dilaniata 
da eserciti stranieri, che la percorrono da padroni, che spesso s'avan- 
zano senza colpo ferire a modo di forieri, che tutto devastano spar- 
tendosene le più belle province come lupi la preda, senza trovare 
aleun ostacolo nelle popolazioni avvilite e passive. 

Pure, malgrado questa indiscutibile viltà complessiva, gl’Italiani 
presi singolarmente sono buoni e valenti soldati, e dalle loro file 
escono i più reputati e famosi capitani del tempo, come Trivulzio, 
Giovanni dalle Bande Nere, Colonna, Strozzi. Ma disgraziatamente 
anehe i migliori non eran altro che soldati di ventura, cui mancava 
qualsiasi ideale di patria e perciò sempre pronti a combattere per chi 
meglio li pagasse. 

Di questi venturieri parecchi si recarono a cercar fortuna in In- 
ghilterra. L’Einstein ricorda il nome d’un capitan Tiberio che il 1548 
con una compagnia d’italiani presidiava Haddington per conto di lord 
Grey. Similmente un altro capitan Sassetti militava pel re d’Inghil- 
terra in Irlanda. 

Ma quegli che riuscì ad acquistarsi maggior favore, seguendo le 
bandiere inglesi, fu Petruccio Ubaldini, del quale porta il pregio di 
intrattenersi alquanto, perchè fu uno dei tipi più classici dell’avven- 
turiero italiano. 
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Probabilmente apparteneva alla illustre famiglia degli Ubaldini : 
era nato a Firenze verso il 1524. Le sue idee religiose lo indussero 
ad espatriare, recandosi in Inghilterra durante il regno d’Enrico VIII, 
S’arruolò nell’esercito, prese parte alla guerra di Scozia e combattendo 
valorosamente s’acquistò la protezione del Conte d’Arundel, che lo 
presentò al re. Accolto benevolmente, da quel tempo visse sempre a 
Corte, mentre anche Eduardo VI ed Elisabetta continuarono a bene- 
ficarlo ed a proteggerlo. Era un soldato e s'era distinto, oltrechè nelle 
guerre di Scozia, anche in quelle successive durante il regno di 
Eduardo VI. 

Ma, e qui si manifesta la sua meravigliosa versatilità, era anche 
scrittore, poeta, artista, e soprattutto abilissimo cortigiano. 

Come serittore cominciò dal fare, subito dopo la guerra di Scozia, 
una relazione sui costumi e le istituzioni inglesi, e pare, per incarico 
della Signoria veneziana. Più tardi pubblicò La vita di Carlo Magno 
(1581) - che dedicò ai gentiluomini inglesi come omaggio di gratitu- 
dine per l’ospitale cortesia di cui erano larghi ai forestieri - La de- 
scrizione del regno di Scozia e delle isole sue adiacenti (Anversa, 1588) 
- Le vite delle donne illustri d'Inghilterra e di Scozia (Londra,1591). 

Come se questo bagaglio letterario non basfasse, per occupare i 
momenti d’ozio a Corte, dava lezioni d'italiano ai cortigiani, traseri- 
veva e traduceva opere storiche, rimava sonetti galanti, alluminava 
manoscritti, organizzava feste e mascherate. Un uomo così prezioso, 
che aveva tante risorse, avrebbe potuto non essere amato e careg- 
giato ? : 

Ed infatti la regina Elisabetta, alla quale egli spesso si permet- 
teva otfrir regali, l’ebbe sempre carissimo. Nella lista dei cortigiani 
cui in occasione di capodanno la Regina offriva in dono guanti pro- 
fumati e piatti dorati, coi nomi d’altri italiani, s'incontra spessissimo 
il nome dell’Ubaldini, che carico di favori e d’anni morì a Londra 
verso la fine del sedicesimo secolo, notevole esempio della versatilità 
degli Italiani di quel tempo. 

Ma la guerra, che nelle altre nazioni era ancora un mestiere, in 
Italia, grazie ai progressi della civiltà e della coltura, s’andava per- 
fezionando, accennando già a trasformarsi in scienza. L’uso delle ar- 
tiglierie aveva reso necessario migliorare la costruzione dei castelli, 
delle fortezze, dei baluardi, ed erano sorti, specialmente in Italia, 
molti celebrati ingegneri militari, che erano spesso artisti, come per 
esempio il gran Michelangelo, accorso a dirigere le fortificazioni della 
sua Firenze, minacciata dall'ultimo eccidio. 

Artista similmente era Gerolamo da Treviso, al quale ho poc'anzi 
accennato. 

Altri italiani ingegneri militari furono Sir Giovanni Portinari, per 
molti anni al servizio dell'Inghilterra, e Marco Savorgnano che, ae- 
compagnato da un ebreo veneziano convertito, visitò il 1531 la Corte 
di Enrico VII. 

Al tempo stesso gl’Inglesi studiavano le opere militari pubblicate 
in Italia. Whitehorne tradusse in inglese l'Arte della guerra di Ma- 
chiavelli, dedicandola alla regina Elisabetta come il primo frutto dei 
lavori d’un povero soldato, mentre da altri si traducevano parimenti 
la Tattica militare di Cataneo, i Procetti della guerra del conte Gia- 
como Porcia, ed il celebre Tartaglia dedicava ad Enrico VIII la sua 
grande opera intorno alla balistica. 
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Così, grazie all’influenza italiana, gl’Inglesi andavano modificando 
e perfezionando il loro ordinamento militare, che sino allora, a cre- 
derne quel che scrivevano i nostri, era assai imperfetto. 

Giovanni Sovico, che visse molti anni in Inghilterra, affermava 
che 10,000 o 12,000 fantaccini italiani o spagnuoli con 2000 cavalieri 
sarebbero bastati ad imporvi con la forza la religione cattolica. 

Petruccio Ubaldini, ancora più addentro alle cose militari inglesi, 
riteneva, come indiscutibile, che un esercito straniero, se fosse riu- 
scito a sbarcare nell’isola, vincendo una prima battaglia, non avrebbe 
trovato più altri ostacoli, perchè per natura il popolo inglese è intol- 


‘lerante delle fatiche e della disciplina guerresca. Ma lo stesso Ubal- 


dini aggiungeva che, per fortuna dell'Inghilterra, lo sbarco d’un 
esercito invasore sul loro suolo era appunto la cosa più difficile. 

In generale tutti i critici militari italiani di quel tempo son d’ac- 
cordo nel considerare gl Inglesi come inadatti a sopportar gli stenti 
d'una îunga guerra, per il bisogno di nutrirsi abbondantemente di 
carne e pel desiderio di soverchi comodi. 

La verità è che gl’Inglesi non amavano le armi, usandole al più 
solo in guerra, cosa che molto sorprendeva Italiani e Francesi, sempre 
pronti a metter spada al vento, grazie all’infierire della moda dei 
duelli. Il che non impediva ai soldati inglesi di aver fama di valo- 
rosi, e le lunghe guerre in Francia mostrano che non era fama 
usurpata. 

Ma la vera forza dell'Inghilterra era sul mare. 

Il coraggio dei marinai inglesi, dice un altro scrittore del tempo, 
è prodigioso durante la battaglia. Combattono sino alla morte, anzi 
prima di prendere il mare si giurano a vicenda d’incendiare le navi 
piuttosto che arrendersi. 

Valore dei soldati, guastato da soverchia ricerca di comodi, ca- 
rattere calmo degli abitanti, alieno dalle inutili braverie e dagli scontri 
cavallereschi, potenza sul mare, eroismo dei marinai, sono tutti pregi 
e difetti che ora come allora distinguono gli Inglesi. Tanto è vero 
che il carattere dei popoli si trasmette, con poche variazioni, a tra- 
verso i secoli ! 

* 
* * 

Abbiamo già visto come i mercanti italiani cominciassero ad af- 
fluire in Inghilterra sin dal milleduecento. 

I Genovesi, al pari che in Danimarca, in Isvezia, in Russia ed in 
Germania, estendevano i loro traffici anche in Inghilterra, i cui re, 
specialmente Eduardo III ed Enrico V, usarono loro benevolo trat- 
tamento, ora loro affidando importanti uffici, ora facendone riparar 
le navi danneggiate dai corsari. 

In quanto ai Fiorentini, essi conoscevano già da lunga data le 
Isole britanniche. Oltre a quei mercanti, ai quali ho sin dal principio 
accennato, molti altri acquistarono in Inghilterra grandi ricchezze, 
come ad esempio Otto dei Gherardini, che, venuto a Londra verso la 
fine del 1200, vi fece fortuna, stabilendovisi, tanto che la sua fami- 
glia s'anglicizzò completamente e suo figlio Walter Fitz Otto divenne 
castellano di Windsor. 

Anche i Salimbeni, banchieri senesi, trovarono in Inghilterra il 
loro Eldorado, mentre il lucchese Antonio Bonvisi primeggiava fra i 
mercanti italiani a Londra, per l’integrità del carattere stimato dai 
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principali personaggi del tempo, come il cardinal Polo, e Tommaso 
Moro che, avendo il Bonvisi carissimo, gli scrisse assai affettuosa- 
mente pochi giorni prima di salir sul patibolo. 

Spesso si trattava di vere e proprie società commerciali, come era 
stato dei Bardi e dei Peruzzi. 

Così il 31 maggio 1446 Cosimo de’ Medici, Giovanni de’ Benci e 
Gierozo de’ Pigli stabilirono una società per esercitare il commercio 
nel regno britannico. Gierozo era un giovane intraprendente, non 
ricco di capitali, ma per compenso pieno di esperienza del commercio 
in Inghilterra, dove era già stato. 

Il capitale sociale era di 62,500 lire, quasi interamente versate dai 
due primi, mentre Gierozo si obbligava a pagare solo 8,500 lire. 

I guadagni sarebbero stati divisi proporzionalmente, spettando 
quattro quinti a Cosimo ed al Benci, e l’altro quinto a Gierozo. Se 
fossero nate liti tra i contraenti, era destinato a giudicarne il tribu- 
nale della mercanzia di Firenze. Tutto ciò può leggersi nel carteggio 
Mediceo (avanti, il Principato, filza 94) dove l’Einstein è stato a frugare. 

Ho voluto anche io accennare per sommi capi a questo contratto, 
perchè esso dà un’idea del modo come sorgevano le ardite società 
che spandevano pel mondo il commercio italiano, e che fanno ricor- 
dare, nel buon senso, le parole ironiche dell’ Alighieri : 
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Godi Fiorenza poi che sei sì grande 
Che per mare e per terra batti l’ali! 


Di simili società si ebbero a Firenze molti esempi. Per ricordarne 
un altro solo, il 1456 Piero de’ Medici e Tomaso Portinari ne fonda- 
rono una pel commercio in Inghilterra, stabilendo che parte dei gua- 
dagni dovesse essere impiegata nell’edificare chiese, e dotare opere 
pie. Così, osserva l’Einstein, l'Inglese moderno visitando Firenze può 
consolarsi al pensiero che le mirabili chiese del Rinascimento furono 
in parte costruite col danaro tolto ai suoi antenati ! 

Ma tra i varii Stati italiani quello che seppe sfruttare meglio i 
mercati inglesi fu Venezia. Come è risaputo, l'Inghilterra era prov- 
vista delle merci del Levante per mezzo delle galere veneziane, dette 
le galere di Fiandra. Queste facevano ogni anno il viaggio. Dopo di 
aver toccato i principali porti del Mediterraneo, passavano a Southam- 
pton, dove soleva trattenersi 1 a galera del capitano, mentre le altre 
si recavano a Londra, e poi ritornando addietro nelle Fiandre, si rac- 
coglievano nuovamente a Southampton per fare il viaggio di ri- 
torno. « Erano queste galere pubbliche, essendo giusta cura del Go- 
« verno che si facesse tal mercatura con questa navigazione ed era 
« cotanto pubblico questo pensiero, quanto che se privato alcuno na- 
« vigava per quel viaggio incorreva in legale pecuniaria pena » (1). 

Il commercio così italiano che inglese traeva grandissimo van- 
taggio dalla bene immaginata istituzione: il 1497 Enrico VIII faceva 
vive premure all’ambasciatore di Venezia perchè fossero mandate le 
galere di Fiandra. Ma non molto dopo il commercio veneto cominciò 
ad illanguidire, la stessa corporazione di Southampton il 1530 sup- 
plicava di essere esonerata dalle tasse imposte al commercio, le ga- 
lere veneziane mostrandosi solo di rado « dacchè il re di Portogallo 
« a Calicut levò ai Veneziani il commercio delle droghe ». 





(1) Storia civile della Repubblica -i Venezia, di VertoR SANDI, 1740. 
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Di tale periodico viaggio rimase un ricordo in Inghilterra perchè 
la moneta di bassa lega chiamavasi galley-money o marchetti, anzi 
varî editti del Parlamento, con gravi pene, ne proibivano la circola- 
zione, ed il cardinal Wolsey ne lamentava l’importazione, discorrendo 
con l'ambasciatore veneziano. 

A meglio disciplinare le relazioni tra marinai e mercanti i Vene- 
ziani sin dal 1300 avevano stabilito un console a Londra. S’ingan- 
nerebbe però chi volesse vedere qualche somiglianza tra i consoli mo- 
derni e quelli antichi, che erano propriamente magistrati residenti 
all’estero per giudicare le contese che potevano sorgere fra i conna- 
zionali. 

Questi consoli veneziani, che nel giudicare erano assistiti da do- 
dici consiglieri, possibilmente nobili, erano pagati dagli stessi mer- 
canti della repubblica residenti in Inghilterra con una tassa detta il 
cotimo. 

Come era naturale, la prosperità e la concorrenza italiana destavano 
l'invidia degl’'Inglesi, sicchè spesso nascevano risse e sommosse nelle 
quali i nostri mercanti sopraffatti venivano malmenati, mentre le loro 
case ed i loro banchi erano saccheggiati. 

Lo stesso Parlamento si faceva eco di questi odî votando frequen- 
temente leggi severe contro i mercanti italiani, e talvolta cacciandoli 
persino dall'Inghilterra perchè dediti all'usura. Spesso anche le di- 
sgraziate rivalità di campanile che tanto danneggiavano l’Italia si 
rinnovavano all’estero, provocando contese e contrasti fra Veneziani 
e Genovesi, fra Fiorentini e Senesi. 

Comunque sia, ogni giorno eresceva l’importanza dei commerci e 
l’influenza dei mercanti italiani. 

Il che del resto si spiega agevolmente tenendo conto della prepa- 
razione dei nostri, del loro animo intraprendente, dello spirito di as- 
sociazione che li faceva raggruppare in potenti società commerciali. 

Inoltre il popolo poteva ben detestare gl’Italiani, il Parlamento 
legiferare a loro danno, i re proscriverli: quale efficacia potevano 
avere questi decreti se gli stessi re, gravati di spese per le continue 
guerre con la Francia e trovandosi al verde, erano costretti a pitoc- 
care dai banchieri e negozianti italiani qualche prestito, più o meno 
oneroso ?... Così Frescobaldi prestò 1000 lire sterline a Eduardo I, i 
mercanti lucchesi 140,000 fiorini ad Eduardo III, che altri capitali 
chiese ed ottenne dai Baldi e dai Peruzzi. 

Sapendosi necessarî al re, i nostri mercanti badavano a far revo- 
care le leggi loro contrarie, ad ottenere nuove franchigie, nuove ga- 
renzie, come fu quella importantissima dell’ elezione dei consoli o 
massari. 

Dell’influenza italiana nel commercio sono rimaste le tracce in 
Inghilterra con moltissime parole entrate nella lingua, debtor, creditor, 
cash, journal, bank, bankrupt, company, ditta, ecc. 

E, per quanto modesta, è per noi Italiani una soddisfazione il 
pensare che i banchieri milionarî della City continuano a prender da 
noi... qualche cosa in prestito ! 

Alle cause del successo degli Italiani in Inghilterra bisogna ag- 
giungere che i nostri mercanti, non privi di cultura, abituati alla vita 
politica dal libero reggimento delle loro repubbliche, avendo larghe 
relazioni nelle principali nazioni di Europa, non di rado divennero 
preziosi agenti diplomatici al servizio dell'Inghilterra. 
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Antonio Passagno ed Antonio Bachi, genovesi, furono così impie- 
gati da Eduardo II e da Eduardo III in delicate missioni; Fieschi, al- 
tro genovese, per incarico di Elisabetta tentò corrompere con danaro 
il Farnese per indurlo a tradir la Spagna; Grafigna, anche egli di Ge- 
nova, si adoperò efficacemente nella trattative di pace tra l’Inghil- 
terra e Filippo II. 

Ma quelli che più si distinsero in questo campo furono Antonio 
Guidotti, Roberto Ridolfi ed Orazio Pallavicino, dei quali è forza oc- 
cuparsi meno fugacemente. 

Il Guidotti, fiorentino, s'era fatto strada ed aveva acquistato cre- 
dito negoziando un prestito di 15,000 lire sterline, che il duca Cosimo 
de’ Medici fece al re Enrico VIII al mite interesse del 12%. Il Gui- 
dotti protestava di non voler altro compenso che la gratitudine del 
Re e del Duca, ma seppe adoperarsi in modo da provare questa rico- 
noscenza sotto una forma tangibile. Nel 1536 egli proponeva al Crom- 
well di far venire in Inghilterra maestri tessitori di seta da Messina. 

Ma più che per questi titoli egli si segnalò negoziando la pace 
fra Enrico II ed Eduardo VI. Gli scrittori inglesi. pretesero che il 
Governo francese fosse stato il primo a pensare ad avvalersi del Gui- 
dotti, mentre invece i francesi affermano che l’idea fu degli inglesi. 
E questo pare più probabile, perchè Antonio Guidotti, nominato ca- 
valiere da Eduardo VI, ebbe in premio 240 lire sterline, ed una pen- 
sione di altre 250 lire sterline annue. Ma, nonostante tanti beneficî, 
egli volle tornarsene a Firenze, lasciando in Inghilterra la moglie e 
i figli nella più squallida miseria. 

Anche il Ridolfi, banchiere, era fiorentino. Egli; al pari del Gui- 
dotti, pur avendo passato lunghi anni in Inghilterra, si considerò 
sempre come straniero nella nuova patria, tanto più perchè cattolico 
e nemico della Riforma. Sia per queste ragioni, sia perechè amava 
smodatamente il danaro, egli, nel mentre era impiegato da Sir Cecil 
e dalla Corona come agente segreto, non si faceva scrupolo di for- 
nire informazioni agli ambasciatori francesi e spagnuoli, rieevendone 
pensione. Fece dippiù, perchè, mettendo a profitto le ricchezze accu- 
mulate, e la sua importante posizione, cospirò contro la regina Eli- 
sabetta. Ma, sventata la congiura. egli riuscì a sfuggire ai sospetti, 
mentre i suoi complici salivano sul patibolo per la causa cattolica. 
Pure qualche cosa dovett: trapelare, perchè il Ridolfi lasciò cattivo 
nome come spia e traditore del paese che l’ospitava. 

Ma queste accuse gli erano mosse in special modo dai protestanti, 
ed assai probabilmente in esse entravano esagerazione ed odio di 
parte, come chiaro apparisce a chi consideri che il Pallavicino (il 
quale di certo non valeva meglio del Ridolfi) è celebrato solo perchè 
s’era fatto campione delle nuove dottrine riformate. 

Orazio Pallavicino era genovese, e giunse in Inghilterra mentre 
v’infieriva la reazione cattolica. Raccomandato alla regina Maria ed 
accetto per il suo ipocrita zelo religioso, ottenne uno stipendio e fu 
nominato collettore delle tasse papali. Ma appena morta Maria e scom- 
parsa con lei dal trono la fazione cattolica, il Pallavicino, per trovar 
favore presso la nuova regina, non solo si affrettò a farsi protestante, 
ma con grande scioltezza di coscienza si appropriò delle somme che 
aveva esatto per conto del papa, diventando d’un colpo uno dei più 
ricchi finanzieri del tempo. 
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Dei capitali così acquistati egli seppe far subito utile impiego, 
prestando ingenti somme ad Elisabetta, tanto che alla di lui morte 
corse quest’epigramma: 


Giace qui Orazio Pallavicino 
Prestò alla Regina quel che rubò al Papa. 


Per essere giusti è d’uopo aggiungere che Pallavicino riuscì a 
riabilitarsi, facendo dimenticare col resto della sua vita i disonesti 
principii, così come alle volte vediamo un albero, nato in un muechio 
di concime, dar frutti gustosi ed ombra benefica. 

Si naturalizzò inglese, consacrando alla nuova patria l'intelli- 
genza, la mirabile energia, le ricchezze; raccogliendo a mezzo dei 
suoi agenti commerciali informazioni politiche utili all’ Inghilterra ; 
promovendo con gl’intrighi la sollevazione dei Paesi Bassi; mettendo 
a disposizione della Regina grandi somme per continuar la guerra 
(quando morì Elisabetta gli doveva 29,000 libre che non furon mai 
interamente rese ai suoi eredi). 

Che più? Allorchè l’ Inghilterra fu minacciata dalla Grande Ar- 
mada il Pallavicino armò ed equipaggiò a tutte sue spese una galera, 
sulla quale egli stesso s' imbarcò come volontario per andare a com- 
battere il nemico. 

Tante benemerenze furono premiate dal favore reale, dall’amicizia 
di Cecil e degli altri uomini di Stato inglesi, dal titolo di Sir che gli 
fu concesso con la nobiltà. Pallavicino morì in Inghilterra, e la sua 
famiglia divenne completamente inglese, rompendo ogni relazione con 
l’Italia: esempio piuttosto raro di sradicamento tra quei nostri av- 
venturieri che serbavano sempre in fondo al cuore l’amore della città 
natale. 

Ma i floridi commerci sviluppando in Italia l’amore delle audaci 
imprese avevano favorito il perfezionamento dell’arte della navi- 
gazione. 

A questo proposito accennerò solo di volo (trattandosi di cose 
notissime) alle offerte che Cristoforo Colombo fece ad Enrico VII, 
prima ancora che alla Spagna. Ma Bartolomeo Colombo, incaricato 
dal fratello della missione, naufragò durante il viaggio, giungendo 
con ritardo in Inghilterra, sicchè quando, avute da Enrico promesse 
e speranze, ritornò a Cristoforo, trovò che questi s'era già impegnato 
con la Spagna, che così, solo per caso, ebbe a godere i primi frutti 
del coraggioso ardimento del gran navigatore italiano. 

Enrieo VII fu più fortunato con Giovanni Cabot, Cabotto o Ga- 
botto, genovese per nascita, veneziano per cittadinanza, inglese per 
adozione. Venuto a stabilirsi a Bristol coi suoi tre figli, riuscì a per- 
suadere il Re della possibilità di andare nelle Indie Orientali perun pas- 
saggio a NE. del paese scoperto da Colombo. Così il 5 marzo 1496 
egli fu incaricato da Enrico di organizzare la spedizione, ma il Re 
inglese, anche più avaro della Regina di Spagna, non volle soppor- 
tarne le spese, limitandosi a concedere al Gabotto lettere patenti che 
lo autorizzavano a navigare con cinque vascelli nei mari del NE. e 
dell’O. onde scoprirne le isole ed i continenti dei gentili e pagani, 
non ancora conosciuti e prenderne possesso in nome dell’ Inghilterra, 
riserbandosi il Re il quinto del profitto netto della spedizione. 

Vincendo grandi difficoltà per equipaggiar le navi, Gabotto, as. 
sieme al figlio Sebastiano, mise alla vela nella primavera del 1497, 
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un anno prima che Colombo scoprisse il continente americano nel 
suo terzo viaggio, sicchè spetta ai Gabotto il vanto di essere stati i 
primi a scoprire la terra ferma, che costeggiarono dal Capo Breton 
alla Florida, scoprendo Terra Nova e il Canadà. Così alla fine del 
quindicesimo secolo, per opera di Giovanni Gabotto (che morì durante 
il viaggio), l Inghilterra si trovò in possesso del più vasto dominio 
coloniale conosciuto sino allora. 

Più tardi (1526) Sebastiano, disgustato dell’avarizia della Corte, 
abbandonò l’Inghilterra sperando miglior fortuna in Ispagna. Ma, 
avvedutosi a sue spese d’esser caduto dalla padella nella brace, il 1546 
ritornò in Inghilterra, dove presentò al Re un progetto per la scoperta 
d’un passaggio nelle Indie ed in Cina per il Nord. 

Una Compagnia, fondata il 1554, ne aveva già ottenuto il privi- 
legio, e Gabotto era stato nominato governatore a vita delle terre che 
si sarebbero scoperte, quando egli morì, prima che il suo progetto 
avesse avuto principio d’esecuzione. 

Oltre al contribuire così, direttamente, ai progressi commerciali, 
ed all’ingrandimento dei possessi coloniali dell’ Inghilterra, gli Italiani 
vi contribuirono anche indirettamente, perchè le opere geografiche e 
le narrazioni dei viaggi dei nostri naviganti erano tradotte in inglese, 
infiammando a grandi imprese l'immaginazione d’ Elisabetta. La Ver- 
gine Regina già sognava il dominio dei mari, e già preparava la spe- 
dizione di Drake, che doveva aprire la serie delle audaci esplorazioni 
anglo-sassoni. 


* 
* * 


Ma l'influenza italiana non si riscontra solo negli affari politici, 


nelle lettere, nelle arti e nei commerci: essa si faceva sentire anche 
nelle più modeste manifestazioni della vita, persino nei divertimenti e 
negli svaghi. 

Anzi è curioso il notare (l'osservazione è dell’ Einstein) come 
quegli sports nei quali gl’ Inglesi son ora maestri, e che tutto il 
mondo copia ora da loro, siano stati introdotti in Inghilterra appunto 
dagli Italiani ! 

I musici che rallegravano la Corte del re ed i palazzi dei nobili, 
eran quasi sempre italiani, come Bassani, Lupo, Ferrabosco, il quale 
ultimo era nato in Inghilterra, ma da padre italiano, ed aveva stu- 
diato musica a Bologna. Gli stessi musicanti inglesi, per essere bene 
accolti, ritenevano opportuno darsi una vernice italiana, come John 
Cooper, che dopo essere stato in Italia si faceva chiamare Giovanni 
Coperario! 

Nello stesso tempo una compagnia di comici italiani, condotta da 
un tal Drusiano, dava rappresentazioni a Londra, improvvisando i 
dialoghi. 

Ma la musica e la commedia (e parlo, ben s'intende, di quella 
musica e di quelle commedie), per quanto inferiori, erano manifesta- 
zioni artistiche, ed in questo campo non è chi si attenti a negare il 
primato italiano. 

Vediamo dunque gli sports, e cominciamo da quello pel quale 
gli Inglesi son oggi maggiormente celebrati: voglio dire l’equitazione. 

Ebbene, anche quest'arte essenzialmente cavalleresca fu introdotta 
in Inghilterra dall'Italia. Enrico VII aveva a Corte maestri d’equita- 
zione italiani, ad uno dei quali, di nome Alessandro, discepolo del 
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celebre cavallerizzo Grisone, si attribuiscono i primi perfezionamenti 
della nobile arte in Inghilterra. Il trattato sull’arte di cavalcare del 
Grisoni, tradotto nel 1560 dal Blundeville, ebbe un successo gran- 
dissimo: molti gentiluomini però piuttosto che la traduzione volevano 
leggere l’opera originale, ed il Florio (di cui mi riserbo parlare più 
innanzi) tra le ragioni che adduceva averlo indotto a pubblicare un 
dizionario italiano, metteva la necessità di render più facile agli In- 
glesi la lettura dell’opera del Grisoni. 

Del resto il meglio, per chi lo poteva, era di andare ad appren- 
dere l'equitazione nella stessa Italia! Perciò Dallington (un predeces- 
sore del Baedecker), in una guida pei viaggiatori in Italia, notava 
l'indirizzo del signor Rustico a Firenze, ottimo cavallerizzo che dava 

ezioni ai gentiluomini. 

Oltre all’equitazione gl’Italiani introdussero in Inghilterra la fal- 
coneria, i giuochi del calcio e del pallone, rimettendo in onore, al 
tempo di Elisabetta, gli antichi tornei e le giostre. 

Ma soprattutto nella scherma primeggiavano gl’Italiani, tanto che 
nelle già ricordate Guide si raccomandava agli Inglesi che avessero 
voluto perfezionarsi nel maneggio delle armi cavalleresche di andare 
a prendere lezioni a Roma od a Padova. 

Ben presto vennero a stabilirsi nella stessa Inghilterra maestri 
italiani, tra i quali, celebrato come il più valente, Vincenzo Saviolo. 
Questi faceva parte della Corte del Conte di Essex, l Achille Inglese, 
come scrisse lo stesso Saviolo, quando gli dedicò un trattato di scherma, 
che andò a ruba, che divenne popolarissimo, e che ebbe l’onore d’esser 
citato da Shakespeare. i 

Florio poneva il Saviolo al disopra d’ogni altro schermitore, af- 
fermando che avrebbe colpito « ogni uomo con una stoccata, con una 
imbroccata o con una carica a fondo, con un colpo dritto o con una 
finta, sia con la punta, sia col taglio, o a piattonata o in qualunque 
altro modo ». 

Naturalmente il successo dei maestri di scherma italiani susci- 
tava l’invidia di quelli inglesi. Uno tra questi, Giorgio Silver, pubblicò 
una diatriba contro i pericolosi concorrenti, che il suo scritto ci fa 
meglio conoscere. 

A Londra c’erano tre grandi scuole di scherma tenute da italiani; 
la più importante era quella fondata da un signor ‘Rocco col titolo 
pomposo di Collegio. Gli alunni pagavano elevati onorarî al maestro, 
20, 40, 50 e sinanche 100 pounds. Intorno, intorno alla sala di scherma 
pendevano le cotte d’armi dei nobili alunni, inframmezzate da trofei 
di daghe, di spade, di guanti. 

In un’altra sala, detta la Scuola privata, specie di sancta san- 
ctorum, il signor Rocco misteriosamente insegnava quelle botte se- 
grete, particolari ad ogni valente schermitore. La scuola faceva le veci 
anche di club: in una delle sale erano preparati « inchiostro, sabbia 
essiccativa, ceralacca e quaderni di eccellente carta fina dorata, pronta 
per i nobili signori che avessero voluto serivere le loro lettere amo- 
rose », 

Il Silver, scagliandosi contro tutte queste novità (che gli toglievano 
clienti !), deplorava che anche la nobile arte della scherma fosse co- 
stretta a seguir la moda, e che gl’Inglesi, dimenticando l’antico va- 
lore, accorressero a gara per seguire i maestri italiani, che egli, con 
un bel movimento oratorio, apostrofa sdegnosamente così: « O voi 
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altri maestri di scherma italiani, che cosa sono le vostre stoccatas, 
imbroccatas, mandritas, puntas e puntas reversas, stramisons, pas- 
satas, carricadas, ammazzas e incartadas, scimiesche parole, come tutto 
il resto delle vostre smorfie? » 

Dal che si rileva come gl’Italiani che facevano da maestri agli 
Inglesi, subivano anch’essi, almeno nei termini tecnici, l’influenza 
spagnuola ! 


* 
* *% 


Quasi senza avvedersene l'Inghilterra era invasa d’ogni lato dagli 
Italiani, che avevano pacificamente conquistato la Corte, gli uomini 
politici, i letterati, l'aristocrazia, tutti quelli che erano capaci di am- 
mirare le bellezze dell’arte e delle lettere, le sottigliezze della scienza, 
mentre la piccola borghesia ed il popolo continuavano a mostrarsi 
ostili ad ogni infiuenza straniera. 

Nella nuovissima febbre di sapere che aveva invaso l’Imghilterra 
si chiedevano ansiosamente al Papa ed al Doge a mezzo degli am- 
basciatori manoscritti ed opere rare : negli statuti del Collegio Corpus 
Christi era prescritta la lettura delle opere di Valla e di Poliziano; 
William Caxton (l’introduttore della stampa in Inghilterra) traduceva 
Cicerone, Ovidio, Virgilio; ed Erasmo seriveva in una delle sue epi- 
stole (CCCCXIII) mihi Italus est quisque probe doctus est, etiamsi sit 
apud luvernos natus. 

Di pari passo con lo studio del latino andava quello dell’italiano. 
Enrico VII aveva cominciato a dar l'esempio proteggendo i nostri 
poeti ed umanisti, ed Enrico VIII ne seguì le tracce, cireondandosi 
d’italiani « d'ogni professione » e volendo che ai suoi figli fosse data 
una ricercata educazione letteraria. Egli stesso sapeva quattro lingue, 
tra cui l'italiano. 

La regina Maria Tudor (il cui nome ci si presenta circondato d’una 
ingiusta aureola di sangue, mentre non fu più crudele del padre 0 
della sorella) era anche essa assai colta. Il magnifico Messer Giovanni 
Michiel, ambasciatore veneziano (1557), nella sua relazione, ci ha la- 
sciato i ritratti di Maria ed Elisabetta. I lettori vorranno permettermi 
una citazione un po’ lunghetta, non resistendo alla tentazione di mo- 
strare come fossero attenti osservatori i rappresentanti di S. Marco: 

« La reina Maria è donna di statura più piccola che mediocre. È 
di persona magra e delicata, dissimile in tutto dal padre che fu grande 
e grosso, e dalla madre (Caterina d’Aragona)... Quand’era più gio- 
vane era tenuta più che mediocremente bella, adesso alcune crespe, 
causate più dagli affanni che dall’età, la mostrano più attempata e 
la fanno d’aspetto più grave. Ha gli occhi tanto vivi, che inducono 
non solo riverenza ma timore; sebbene abbia la vista molto corta 
non potendo nè leggere nè far altro, se non si mette vicinissimo ciò 
che voglia leggere o ben discernere. Ha la voce grossa ed alta quasi 
da uomo, sicchè quando parla è sempre sentita un pezzo lontano. Ma 
quanto se le potesse oggi levare delle bellezze del corpo, tanto con 
verità se le può aggiungere di quelle dell'animo. Ha tale felicità 
ed accortezza d’ingegno da capir tutto quello che possa alcun altro 
fuor del suo sesso; e ciò che in donna parrà miracoloso, è istrutta 
di cinque lingue, le quali non solamente intende, ma quattro d’esse 
parla speditamente, cioè la inglese, la latina, la francese, la spagnuola 
e l'italiana: ma in questa non ardisce parlare, benchè l’intenda. Nella 
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latina faria stupire ognuno colle risposte che da e coi propositi che 
tiene... » 

In quanto ad Elisabetta, era « giovane tenuta non manco bella di 

animo che sia di corpo, ancorchè di faccia si possa dire che sia più 
graziosa che bella. Ma della persona è grande e ben formata, di 
bella carne, ancorchè olivastra, begli occhi, e sopratutto bella mano, 
della quale ne fa professione ». (Infatti £lisabetta, che fu il più 
grande uomo di Stato del suo tempo, fu sempre assai vana della sua 
bellezza tanto celebrata dai cortigiani, anche quando ne erano scom- 
parse le ultime tracce). . 
Ma Michiel continua: « È d’uno spirito ed ingegno mirabile... 
Supera la regina nella cognizione delle lingue, perchè oltre che con 
la latina abbia congiunto non mediocre cognizione della greca, parla 
di più che non fa la reina l’italiana, nella quale si compiace tanto 
che con gl’italiani per ambizione non vuol mai parlare altrimenti ». 

Il che ci è confermato da Ruggiero Ascham, che era stato il pre- 
cettore d’Elisabetta, dallo storico Pietro Bizari (che afferma aver ap- 
preso la regina l’italiano da Battista Castiglione, gentiluomo della 
Camera) ed infine dal Florio, il quale aggiunge che la regina « si de- 
liziava nel parlare agli italiani ». 

Anche l’infelice Jane Grey - che doveva pagar col capo i brevi 
giorni di regno - era «una meraviglia di scienza ». Essa, a crederne 
il già citato Ascham, leggeva in greco il Phaedone di Platone con 
la stessa facilità e lo stesso piacere con cui un gentiluomo avrebbe 
letto qualche novella del Boccaccio. 

Con tali esempi non è da meravigliare che tutti i cortigiani si 
sforzassero d’apprendere e di parlare l'italiano, poichè è sempre vero 
quel che i francesi esprimono col noto dettato: Quand Auguste bu- 
vait, la Pologne était ivre! 

Così la conoscenza dell’italiano si sparse rapidamente fra le alte 
classi: quelli che a Corte non lo parlavano erano ver» eccezioni, es- 
sendo ritenuto a pruova di buona educazione il saper intercalare nel 
discorso parole e proverbi italiani, specialmente indirizzandosi al So- 
vrano. 

Anche in Francia l’Etienne, quasi nello stesso tempo, deridendo 
i cortigiani, diceva che essi volevano: 


D’un petit è così entreméler les mots, 
Et d'un son servitor contrefaire l’honnesté. 


Sir Thomas Elyot, amico di Wolsey ed ambasciatore presso Carlo V, 
onde ottenere che tutta la gente ben nata parlasse elegantemente il 
latino, proponeva di circondare i giovani gentiluomini sin dalla loro 
più tenera età di gente che lo parlavano. 

Lo stesso era per l’italiano, e perciò i gran signori badavano a 
riempire le loro Corti d’Italiani. Il conte di Leicester aveva un’intera 
cappella di musici del bel paese; il conte di Southampton aveva preso 
il Florio come maestro di casa; lord Essex Virginio Orsini della pa- 
trizia famiglia romana, e così tanti e tanti altri. 

Alla Corte di Enrico VIII parlavano correntemente l’italiano lord 
Rochford, il Conte di Bedford, munifico mecenate dei nostri artisti, 
che aveva preso come motto « Che sarà, sarà », dopo la battaglia di 
Pavia, alla quale aveva assistito ; lord Morley, che tradusse i Trionfî 
di Petrarca, « l’opera più ammirevole che esista al mondo dopo la 
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« Sacra Scrittura », come egli diceva Le stesse signore erano amiche 
e protettrici dei letterati italiani, dilettandosi a leggere nei loro sa- 
lotti le novelle del Boccaccio e del Bandello o il poema dell’Ariosto. 

Non ci sorprenderà dunque di leggere quel che serive l’ambascia- 
tore veneziano, e cioè che in casa di lord Cecil, ad un pranzo, al 
quale prendeva parte l’intero Privy Council, la conversazione ebbe 
sempre luogo in italiano. 

Infine le cose giunsero al punto di provocare le proteste di quegli 
stessi che amavano l’Italia e ne ammiravano la letteratura. 

L’Ascham diceva che le parole straniere, latine, francesi e soprat- 
tutto italiane, che si adottavano per arricchir la lingua inglese, « non 
servivano ad altro che a render tutto oscuro e difficile »; Jean 
Checke, professore di greco, aggiungeva che a forza di prendere in 
prestito parole straniere, senza renderle, l'Inghilterra avrebbe fatto 
fallimento; ed Uberto Languet spiritosamente osservava che gl’In- 
glesi temevano che gl’Italiani non avrebbero acconsentito ad inta- 
scarne il danaro, se non fossero stati pregati in buon italiano. 

Intanto Watson, Morley, sir Tomaso Wyatt (che fu detto il padre 
della moderna poesia inglese), Surrey, il maggiore tra i suoi succes- 
sori, continuavano ad imitare i nostri classici, specialmente il Pe- 
trarca, che proclamavano principe di tutti i poeti. Quanti mai, se- 
guendone l’esempio, spasimavano e sdilinquivano cantando le bellezze 
divine delle loro amanti ideali ! 

Gli eccessi e le affettature attirarono le parodie di John Davies e 
le beffe di Shakespeare nei Due gentiluomini di Verona. 

Spenser orgogliosamente si vantava d’essere l’erede diretto nella 
poesia epica di Omero, di Virgilio, dell’Ariosto e del Tasso. Ed in- 
tanto non sapeva far di megiio che copiare i nostri grandi epici, dando 
al suo poema Faerie Queen la forma dell’ottava, e spesso traducendo 
letteralmente l’Orlando Furioso e la Gerusalemme. 

Così tutti i nostri migliori scrittori erano tradptti in inglese, chè 
a farne un elenco non basterebbe un articolo di rivista. 

Specialmente il Tasso era popolarissimo in Inghilterra, tanto che 
cinque anni prima della sua morte, val la pena di ricordarlo, fu rap- 
presentato a Londra un dramma: 41! poeta malinconico, del quale 
l’infelice Torquato era il protagonista. 

Thomas Lodge, che copiò i lirici italiani con la sua Margaret of 
America, prese come modello il Sannazaro nella Rosalind, dalla quale 
poi Shakespeare trasse il suo dramma semi-pastorale. 

Infatti il gran tragico inglese prese ben spesso in prestito dall’I- 
talia gli argomenti, come pel Cimbelino tratto dal Decamerone, per 
Giulietta e Romeo dal Bandello, per la Tempesta presa dagli Ecatom- 
miti del Cintio, per il Mercante di Venezia, per Molto strepito per 
nulla, per i Due gentiluomini di Verona, per Tito Andronico, per 
Otello, per la Bisbetica domata, che, come osserva giustamente lo 
Schlegel, ha tutto il carattere e l'andamento d’una commedia italiana. 

Anche i suoi drammi storici hanno sovente un soggetto tratto 
dalla Storia Romana, come l’ammirevole Giulio Cesare, per citarne 
uno. Re di Napoli, Duchi di Milano, Signori di Verona, Dogi di Ve- 
nezia si affollano sulla scena, che rappresenta ora Roma, ora Verona, 
ora Messina, ora Venezia, ora altre città italiane. Gli stessi personaggi 
inglesi sanno all’occorrenza intercalare nel discorso parole e pro- 
verbi italiani, come fa quella birba matricolata di Pistoll, l’amico del 
gioviale sir Falstaff. 
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Eppure Shakespeare, dando in questo prova di animo poco ri- 
conoscente, si mostra sempre ostile agli Italiani, dal che apparisce 
come egli avesse prestato benevolo orecchio ai rigidi puritani detrat- 
tori dell’Italia, in odio al papismo. 

Margherìta d’Anjou, perchè figlia del sedicente re di Napoli, è 
proclamata fango di Napoli; Postumo afferma che c’è dovizia di ladri 
in Italia, e Jachimo, italiano, c’è dipinto come un fior di briccone. 

Inoltre Shakespeare, sempre che gli capita il destro, è pronto a 
volgere in burla il petrarchismo, i nostri spadaccini, persino i viag- 
giatori inglesi che ritornavano con soverchio entusiasmo dal loro pel- 


‘legrinaggio in Italia. 


Non dimentichiamo però che Shakespeare seriveva mentre era 
già cominciata la reazione contro l’invadente influenza italiana. 


* 
* * 


Durante il corso del quattordicesimo secolo Londra aveva fatto 
grandi, anzi straordinari progressi. Al principio di quel secolo poteva 
ancor dirsi un vasto borgo feudale, mentre durante il regno d’Elisa- 
betta contava già circa 200,000 abitanti, s’era abbellita di magnifici 
palazzi, di chiese monumentali, sicchè l’ Ambasciatore veneziano, de- 
scrivendola in una delle solite relazioni, affermava: « Si può dire per 
« vero che può quella città senza dubbio star a paragone delle più 
« ricche d’Europa ». 

La Corte s’era liberata da quella pesantezza barbarica che aveva 
così sgradevolmente colpito i primi italiani capitati a Londra. 

I costumi eran diventati più raffinati. Dall'Italia si facevano ve- 
nire guanti ricamati, stoffe, merletti, armi cesellate, profumi, confetti, 
e chi più n’ha l’aggiunga. Il Conte d’Arundel, che per un momento 
fu creduto avesse potuto sposare Elisabetta, ritornando il 1565 dai 
bagni di Padova, dove era stato a curar la gotta, si recò a Corte nella 
prima carrozza che si vedesse in Inghilterra, e donò alla Regina un 
paio di calze di seta, oggetto d’universale meraviglia, perchè il mo- 
desto indumento di cui oggi ogni borghesuccia può far pompa, era 
allora sconosciuto in Inghilterra. 

All’antica semplicità teneva dietro un’eleganza affettata, derisa 
dagli ammiratori del passato. Così, ad esempio, Gabriele Harvey de- 
scriveva in caricatura i nuovi cortigiani italianizzati: « Frivoli e le- 
« ziosi non hanno uno sguardo che non sia italiano. Il collo curvo 
« da un lato, gli occhi brillanti, il viso sempre sorridente, baciano 
« delicatamente la mano alle signore. Hanno un piccolo cappello degno 
« d'una scimia, schiacciato in cima a guisa di ostrica. Il collare a 
« lattuga di cambric francese con profonde pieghe inamidate. Le loro 
« parole, i gesti, le vanterie sono sempre le stesse. Delicati nel discorso, 
« graziosi nel vestire, affettati in ogni cosa, sguaiati nelle cortigia- 
« nerie, debbono tutti questi pregî ad un solo anno di pratica in 
« Italia ». 

L’aristocrazia, benchè sempre un po’ sostenuta, mostravasi piena 
di gentilezza e di cortesia per gli stranieri, specialmente per gl’Ita- 
liani. Ogni forestiero poteva andare a pranzo dal Lord Maire, che era 
perciò obbligato a tener sempre tavola imbandita. 

Gl’ Italiani però si lamentavano dell’ostilità e del mal garbo del 
popolo. « J’advoue bien que les hommes de basse qualité y sont plus 
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barbares qu’ailleurs », affermava degli Inglesi uno scrittore francese, 
al quale l'ambasciatore Soranzo teneva bordone. 

In quanto agli umori politici ed all’indole degli Inglesi, Giovanni 
Florio diceva che « l’operaio vuol essere mercante, il mercante gen- 
tiluomo, il gentiluomo lord, il lord duca, il duca re, sicchè ognuno 
cerca di sorpassare un altro in vanità ». Storia di tutti i tempi e di 
tutti i paesi! 

In Inghilterra però erano ancora recenti i ricordi dei grandi feuda- 
tarî che avevano tenuto fronte al sovrano, facendo passare la corona 
reale, tra gli orrori della guerra civile, da una famiglia all’altra. Ma 
le cose, con l'avvento dei Tudor al trono, erano sostanzialmente mu- 
tate: Enrico VII e poi Enrico VIII avevano fiaccato ogni resistenza, 
trasformato i Landlords in cortigiani, annullata l’azione del Parla- 
mento (che doveva con Carlo I prendere una così memoranda rivin- 
cita), stabilito come legge suprema il buon volere del principe. Non 
a torto, quindi, il Botero poteva affermare che di tutti i sovrani di 
quel tempo il più assoluto era il re d’Inghilterra. 

Inebriato dalla potenza senza limiti, Enrico VIII « libito fe’ lecito 
in sua legge », come si vide col divorzio da Caterina d’ Aragona. Per 
ottenere all'annullamento del matrimonio il consenso del Pontefice, 
il re credette utile avvalersi principalmente d’agenti italiani, seguendo 
il consiglio del cardinal Wolsey. Eppure questi avrebbe dovuto mo- 
strarsi meno fiducioso, ricordando come fossero riusciti vani gl’in- 
trighi del suo segretario Pace, che aveva espressamente inviato a 
Roma, all’epoca dell’ultimo Conclave, per farsi eleggere Papa. 

Comunque sia, il Re, avendo prestato fede al ministro, affidò la 
delicata missione principalmente ad italiani, come Sir Tommaso Spi- 
nelli, Ghinucci, Giovanni e Gregorio Casale, Pietro Vannes. 

L’infruttuoso risultato di questi intrighi distrusse in gran parte 
il credito che gl’Italiani avevano sino allora goduto come abili diplo- 
matici. È vero che a Pietro Vannes, durante il corso della lunga vita, 
furono affidate altre importanti missioni, e che anche lo Spinelli e i 
due Casale continuarono ad essere impiegati dal Cardinale e poi da 
Cromwell e da Cecil, ma verso la fine del regno d’Elisabetta gl’Ita- 
liani si trovarono completamente esclusi dalla diplomazia inglese. 

Intanto, non è chi nol sappia, Enrico VIII, spezzando ogni osta- 
colò, ripudiò la moglie ed abbracciò le dottrine riformate. 

E qui apparve tutta la potenza reale, perchè, ciecamente obbedendo 
agli ordini del sovrano, d’un tratto quasi l’intera Inghilterra accettò 
senza proteste il nuovo culto. Il che sarebbe da sorprendere se non 
si pensasse che un vento di fronda religioso già spirava in Inghil- 
terra come nelle altre nazioni di Europa. Ma forse la spiegazione del su- 
bitaneo mutamento di religione deve ricercarsi nell’acuta osservazione 
dell’ambasciatore veneziano, che, senza troppo meravigliarsi dell’ac- 
caduto, scriveva: « Il medesimo farìano della Macomettana ovvero della 
« Judia, perchè il re mostrasse di credere e volere così, e accomode- 
« riansi a tutte, ma a quella più facilmente dalla quale ne speras- 
« sero ovvero maggior licentia e libertà di vivere, ovvero qualche uti- 
« lità ». Ed aggiunge che gl’Inglesi eran sempre pronti a cambiar di 
religione «ome di mantello! 

Mordace sarcasmo, ma non ingiustificato. L'Inghilterra, che con 
Enrico VIII ripudiava il Papismo, che con Eduardo VI s’era atteg- 
giata al bigottismo puritano, con Maria doveva poco dopo riabbrac- 
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ciare il cattolicismo con rinnovato fervore, per poi nuovamente ab- 
bandonarlo regnante Elisabetta. E queste trasformazioni avvenivano 
in mezzo ad inesorabili persecuzioni, a spietati supplizî, a tutti gli 
orrori dei conflitti religiosi e della prepotenza reale. 

Enrico VIII non aveva dato riposo al patibolo, mandando spie- 
tatamente a morte chiunque, o perchè troppo attaccato alla Chiesa 
cattolica o perchè troppo fervido delle dottrine luterane, si scostasse 
dalla vera religione, che era, naturalmente, quella professata dal Re. 
Maria non fu meno prodiga di sangue, ed Elisabetta, l’omicida di 
Maria Stuart, fu un’instancabile provveditrice del carnefice. 

Eppure, non ostante il suo erudele ed ipocrita dispotismo, non 
ostante l’oppressione del popolo e l’avvilimento della rappresentanza 
nazionale, il regno d’Elisabetta segna nella storia d’Inghilterra un 
periodo glorioso come il principio d’un’ éra nuova. Con essa finisce 
il predominio della forza, e comincia quello dell’Idea, che sola regge 
il mondo. 

s'e 

Intanto col divorzio d’Enrico VIII ed il trionfo della Riforma si 
inizia la rovina dell’influenza italiana. 

Espulsi i monaci, i nunzî, i collettori, gli esattori papali, tenuti 
in sospetto e disprezzati gli altri italiani perchè papisti, pei nostri 
l’Inghilterra divenne un poco gradevole e troppo pericoloso soggiorno, 
dove continuarono a trattenersi solo quelli che pel credito ed il fa- 
vore già ottenuto a Corte, o per la rimissiva prontezza con la quale 
mostravano accettare le nuove credenze ufficiali, sì vedevano assicu- 
rato il riposo. 

Ma se da una parte i cattolici italiani credevano prudente ab- 
bandonar l’Inghilterra, dall’altra cominciavano ad affluirvi tutti quelli 
che per la libertà poco ortodossa delle opinioni professate erano per- 
seguitati in Italia. 

Vennero così a chiedere asilo al regno britannico il perugino 
Pietro Bizari, storico e poeta che si proclamava « esiliato dall'Italia 
per avervi confessato la dottrina del Vangelo »; Francesco Pucci, che 
diede un corso di letture teologiche a Londra e ad Oxford; Taggio e 
Tremelio, che insegnarono l’ebraico a Cambridge; Jacopo Calco, teologo; 
Giulio Terenziano; Jacopo Acontio, autore degli Stratagemmi di Sa- 
tana, libello contro la Corte romana; Alessandro Attolini; Giulio Ba- 
garucci, che fu anche medico di Corte; e tanti altri che sarebbe troppo 
lungo nominare. 

Fra questi alcuni però meritano almeno un breve cenno, come il 
fiorentino Michelangelo Florio, che, venuto a Londra, visse dapprima 
dando lezioni d'italiano. Più tardi (1550), grazie al favore dell’arcive- 
scovo Cranmer e di Sir William Cecil, fu nominato con Regio diploma 
sopraintendente e predicatore della Congregazione dei protestanti ita- 
liani, evidente prova del modo come s’era subito accresciuto il nu- 
mero dei rifugiati per cause religiose. 

Cranmer ottenne speciali privilegi pei membri della Congregazione, 
ai quali erano concessi gli stessi dritti e le stesse libertà che ai cit- 
tadini inglesi, purchè avessero prestato un giuramento di fedeltà al Re. 

Gl’italiani che erano costretti dai loro affari a dimorare a Londra, 
cedendo ad un sentimento di opportunismo non bello ma spiegabile, 
si affrettarono ad unirsi alla nuova Chiesa, mentre, nel vero senso della 








412 GLI ITALIANI IN INGHILTERRA 


parola, fuori di essa non era da sperar salute. Ma moltissimi segre- 
tamente continuavano a professar la religione cattolica, andando per- 
sino alla messa. 

Scoperti ed accusati dal Fiorio a Cranmer, questi dichiarò che, 
avendo i membri della Congregazione gli stessi dritti degli altri citta- 
dini, era giusto che gli apostata fossero puniti con le stesse pene sta- 
bilite per gl’inglesi che andavano ad ascoltar la messa. 

Ma la vile denunzia contro i proprî concittadini discreditò il Florio, 
che, abbandonato da Cecil, disprezzato e sfuggito dagli onesti, fu re- 
vocato dalla carica di predicatore. 

Suo figlio Giovanni Florio, che si dava da se stesso il nome di 
an Englishman in Italian, ammesso in sul principio al servizio del 
conte di Southampton, fu nominato, durante il regno di Giacomo I, 
lettore italiano della Regina. Non privo di coltura, avendo fatto rego- 
lari studi prima in Italia e poi ad Oxford, tradusse dal francese Mon- 
taigne, e pubblicò molti altri scritti, dei quali alcuni preziosi per le 
notizie che ci dà del carattere, dei costumi, della vita inglese. 

Dopo Michelangelo fu nominato predicatore dei protestanti ita- 
liani Girolamo Zerlito. Ai suoi tempi la chiesa italiana era sempre 
affollata dagli inglesi, specialmente dai cortigiani, i quali, secondo 
l’Ascham, vi accorrevano non pel servizio religioso, ma per la voluttà 
intellettuale di ascoltar il dolce idioma, parlato da italiani. 

Fra Bernardino Ochino da Siena, prima cordigliere poi cappuccino, 
celebrato in Italia come il più eloquente oratore del tempo, essendo 
caduto in sospetto d’eresia e perciò perseguitato da Paolo III, fu ob- 
bligato, per evitar guai maggiori, ad espatriare, mentre tutte le sue 
opere erano messe all'Indice. 

Lasciata la tonaca, abbracciò apertamente la Riforma, riparando a 
Ginevra, dove sposò una giovanetta da lui rapita. Dalla Svizzera, per 
invito di Cranmer venne il 1547 a Londra, e preso a ben volere da 
Eduardo VI, fu destinato anche lui come predicatore alla chiesa ita- 
liana, destandovi con la sua eloquenza un vero fanatismo. Anna Cooke, 
madre di Francesco Bacone, ne tradusse le prediche, che andaron 
presto per le mani di tutti, mentre non minore successo aveva la sua 
Tragedia, seritto bellicoso e diffamatorio contro la Chiesa di Roma, ma 
che avrebbe avuto, come molti credono, il grandissimo merito di dare 
a Milton la prima idea del Paradiso Perduto. 

Pure neanche in Inghilterra l’irrequieto Ochino potè trovar pace, 
perchè, essendone stato scacciato per la scandalosa condotta, continuò a 
vagar pel mondo, vero ebreo errante, visitando la Polonia e la Mo- 
ravia, dove il 1564 morì di peste. 

Suo contemporaneo e compagno in Inghilterra fu il fiorentino 
Pietro Martire Vermigli, figlio d’un seguace del Savonarola. Aveva 
studiato a Padova: per l’influenza di Giovanni Valdes apostatò, e passò 
in Inghilterra invitato anch'egli dal Cranmer, che, associandoselo 
come collaboratore nella revisione delle leggi ecclesiastiche, gli fece 
ottenere una pensione, la nomina a »rofessore regio di Divinità a 
Oxford e la carica di canonico della Christ Church. Questi nuovi con- 
vertiti sapevano ben farsi pagare la rinunzia alla messa, che invece 
ad Enrico IV doveva valer Parigi! 

Ma il più illustre tra i riformati italiani che andarono a chiedere 
asilo all'Inghilterra fu Giordano Bruno. Il disgraziato filosofo nolano 
(al quale era riserbato un postumo trionfo per opera di tanti che 
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non hanno la menoma idea dell’opera sua), il filosofo nolano passò 
in Inghilterra il 1583, ed accolto favorevolmente alla Corte d’Elisa- 
betta, si trattenne a Londra due anni, dando lezioni sull’immortalità 
dell'anima all’Università di Oxford, dove tenne anche pubbliche con- 
ferenze in contraddittorio coi dottori dell’Università, della cui igno- 
ranza egli era però disgustato. Trovava invece diletto nel conversare 
con sir Filippo Sidney, con Fulke Greville e con altrettali valentuo- 
mini, alla cui presenza egli espose il nuovo sistema di Copernico. Al 
Molto illustre ed eccellente Cavalliero Signor Philippo Sidneo Giordano 
Bruno dedicò alcuni dialoghi filosofici e gli Heroici Furori pubblicati 


‘ a Londra con la falsa data di Parigi, falsificazione che si nota anche 


nello Spaccio de la Bestia Trionfante, stampato parimenti a Londra 
il 1584. 

Della breve permanenza in Inghilterra il Bruno consacrò il ri- 
cordo nella Cena di Ceneri, raccontando una cena in casa dell’amico 
Fulke Greville, e così rievocando le impressioni riportate del popolo 
inglese. 

Anche Lucio Vannini, che doveva aver una fine non meno tra- 
gica di Giordano Bruno, fu per qualche tempo in Inghilterra, ma dopo 
l’epoca che forma l'argomento del presente scritto, sicchè credo inu- 
tile occuparmene. 


* 
* * 


Durante il regno d’Elisabetta, l'Inghilterra, acquistando coscienza 
di nazione, cominciò a mostrarsi insofferente d’ogni influenza straniera, 
specie di quella così a lungo esercitata dagli Italiani. 

Tale reazione era dovuta a varie cause. 

Prima, forse, fra tutte la ridicola e fastidiosa affettazione di quelli 
che in ogni minimo atto dovevano copiar gl’Italiani, meritandosi il 
nome d’inglesi italianizzati. Classico esempio ne era stato John Tip- 
foot, imitato poi da tanti che, per essere stati qualche mese in italia, 
sì tenevano creature privilegiate e degne dell’universale ammirazione. 
I poeti satirici li mordevano, gli scrittori teatrali (e lo Shakespeare 
fra questi) li deridevano rappresentandoli in caricatura, mentre nella 
stessa Italia si ripeteva il motto: « Inglese italianato è un diavolo 
incarnato ». 

Nel medesimo tempo i letterati erano insorti contro l'abuso di 
prendere in prestito parole dall'italiano, imbastardendo il patrio 
idioma. 

Ma gli attacchi che tutti gli altri vincevano in violenza, eran quelli 
dei riformati, che odiavan l’Italia perchè in essa sorgeva la capitale 
del cattolicismo. Perciò non rifinivano dallo scagliarsi contro i Circean 
Charmes dell’Italia, raccomandando ai viaggiaiori inglesi di non vi- 
sitare Roma, pericolosa per la coscienza e la morale. Ruggiero Ascham 
andava più in là, proponendo addirittura di far vietare per legge i 
viaggi in Italia. 

Giorgio Gascoigne, che pure era uno spirito colto ed illuminato, 
scrivendo ad un amico che si accingeva a visitare il bel paese, lo am- 
moniva di guardarsi dalle insidie. Attento al veleno nei pranzi! Non 
bere prima che altri abbia assaggiato la bevanda! Pensa che il sa- 
pone può essere avvelenato, e bada che il sarto non metta nella fo- 
dera dei vestiti droghe tali da avvelenare il sudore! 
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Il pugnale ed il veleno! La fama dei Borgia stendeva una nebbia 
paurosa e sanguigna sull’Italia, ed i suoi nemici ne traevano partito 
per diffamarla. Poeti e romanzieri s'impadronivano della truce leg. 
genda, i drammi eran pieni di delitti italiani, la stessa regina Elisa- 
betta ne perdeva il sonno! 

« Oh Italia! Accademia dei macelli, ritrovo gradito degli assas- 
sini, crogiuolo dei veleni di tutte le nazioni! » Così declamava l’Hun- 
dred e da tutte le parti si levava un coro contro i nostri, invano e 
debolmente difesi dal Florio che, pur convenendo dei vizî italiani, 
assicurava che nel bel paese fioriva ancora qualche virtù nascosta. 

Che più?... In un libro pubblicato a Londra in quel torno, si 
giunse al punto d’invitare tutte le nazioni d'Europa ad allearsi per 
combattere la funesta invasione italiana. L'autore, prendendo le cose 
un po’ da lontano, dopo aver fatto un quadro spaventevole dell’astuzia 
italiana, si scagliava contro Romolo omicida del fratello, Numa Pom- 
pilio ipocrita inventore d’una religione, Giulio Cesare devastatore del- 
l'Europa. Continuando la requisitoria, il bollente scrittore rimprove- 
rava ai Papi d’aver usurpato il posto, l'influenza e l’autorità del 
decrepito Impero pagano, permettendo così agli Italiani di farsi della 
Chiesa un istrumento di guadagno e di luero a danno degli altri po- 
poli. Avrebbe potuto ben attestarlo la Francia, dove Madonna Cate- 
rina col suo consiglio d’Italiani disponeva di tutto, ed i banchieri 
fiorentini arriechivano con l'usura, impiegando il danaro così sottratto 
ai francesi ad abbellire di monumentali edificî la patria. « Come san- 
guisughe essi succhiano il sangue del povero popolo, che appassisce 
quasi come i grappoli schiacciati nel palmento! » 

Un altro argomento d’accusa, e questo più giustificato, era la li- 
cenziosità della nostra letteratura. Le novelle del Boccaccio e del Ban- 
dello deliziavano non solo le dame e i cortegiani, ma gli stessi po- 
polani che accorrevano nelle botteghe, e non eran poche, dove se ne 
faceva lettura, facendo lamentare a Stefano Gosse che il diavolo con 
questi libri italiani aveva avvelenato i buoni vecchi costumi inglesi, 
inquinandoli di stranieri delitti. Il bravo ed onesto |puritano dinien- 
ticava gli atroci, orribili delitti che avevano insanguinato,i prima di 
qualsiasi influenza italiana, le stesse sale reali. Ma è proprio dei po- 
poli, come degli individui, il veder la pagliuca nell’occhio del vicino, 
senza riuscire a scorgere la trave nel proprio. 

Intanto i letterati inglesi, che sino allora avevano seguito ed imi- 
tato servilmente i nostri sommi, cedendo ad un sentimento di vanità 
nazionale, facilmente si persuadevano della propria eccellenza, non 
dubitando di paragonarsi, e talvolta di credersi superiori, ai più ce- 
lebrati poeti greci, latini ed italiani. 

Ora dunque, poichè all’Italia non più si riconosceva la supremazia 
letteraria, nè quella religiosa (chè anzi per questa parte era odiata e 
combattuta) poichè era accusata d'esser madre d’ogni corruzione, come 
avrebbe potuto continuare a mantenersi l’influenza degli Italiani? 

L'Inghilterra non voleva più guardarsi addietro, e disprezzava 
gli antichi maestri, come un bambino che appena fatti i primi passi 
rifugge dalle braccia della balia. 

Il volgo, sempre esagerato, si scagliava con velenosa rabbia contro 
l’Italia: gli spiriti colti, pur cedendo alla» stessa spinta, dicevano più 
giustamente: « Amo Roma, ma preferisco Londra - Ho cara l'Italia, 
ma m'è più cara l’Inghilterra - Venero il Latino, ma ho un culto per 
l'Inglese! » 
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Così agli Italiani non restava altro da fare che prendere la via 
dell’uscio, ed è quel che fecero: infatti quando, circa un secolo dopo, 
Gregorio Leti visitò l’Inghilterra, non trovò a Londra che solo dodici 
famiglie italiane, in maggior parte di mercanti. 


* 
* * 


Verso il 1603, all’epoca della morte d’Elisabetta, l'Inghilterra aveva 
preso posto tra le prime nazioni d'Europa. 
La Spagna, che sino allora aveva tenuto il primato, s'era provata 


. a domarela giovane rivale e ne aveva avuto danno ed onta: era sorta 


una nuova potenza destinata al più glorioso avvenire! 

Ed intanto l’Italia, perduta libertà ed indipendenza, era diventata 
un’espressione geografica. Le sue più belle province erano asservite 
alla Spagna, le repubbliche già floride e potenti erano morte, e solo 
il Leone di S. Marco mostrava ancora qualche traccia dell’antica fie- 
rezza. 

Così l’Italia, dopo aver tre volte soggiogato il mondo, prima con 
le armi e con le leggi romane, che sono ancora la base del diritto 
europeo, poi con l’autorità religiosa e l’unità della fede, infine con 
la mirabile fioritura delle arti, delle lettere, delle scienze, ora invasa, 
oppressa, avvilita, con le carni sanguinanti a brandelli, s'addormen- 
tava d’un sonno penoso come un incubo. 

Il vasto continente che i suoi arditi naviganti avevano scoperto 
diventava base di grandi imperi coloniali per le altre nazioni, i tesori 
del suo ingegno andavano a fruttificare tra gli altri popoli, le ric- 
chezze che i suoi commercianti avevano accumulate erano divise tra 
gli stranieri oppressori, e l’Italia stanca, esausta, s'adagiava in un lan- 
guore seonfortato, mentre già gli abatini dell'Arcadia accordavano i 
loro poetici calascioni per intonarle la funebre nenia. 
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ROMANZO 


IX. 


Come una situazione delicata fu rigirata da una signora e da un 
signore in modo semplice e senza offendere nessuno dei due. 


L’impulso di Redworth fu di ridere per la vera contentezza del 
cuore, mentre pur chiedeva scusa per il suo tremendo fracasso. 

— Se sapevo che eravate voi! - disse Diana, pregandolo di entrare 
nell’andito. Essa portava una mantiglia di seta nera ed era ben co- 
perta. 

Chiamò la cameriera Danvers di cui Redworth si ricordava; una 
donna forte, di cirea quarant’anni. Dettole di sbarazzar la cucina 
per accendere il fuoco, Diana entrò nel salotto. 

— Non ho bisogno di domandarvi se venite da Lady Dunstane, 
- diss’ella. - Sta bene? 

— È in grande ansia per voi. 

— Ma voi avete freddo. Nelle case vuote fa più freddo che fuori. 
Presto avrete un bel fuoco. 

Essa lo pregò di sedersi. La tenue luce di una candela dorava 
la sua faccia nell’ombra. 

— Casa e terreno sono nelle mani d’un fattore - essa riassunse. 
- Io dico addio a loro domani mattina. Dormono nel villaggio stasera. 
Qui non ho bisogno di loro. E voi, avete lasciato l’ufficio del Governo, 
mi pare? 

— Da un anno circa. 

— Quando siete tornato dall’ America? 

— Due giorni or sono. 

— E avete fatto una visita a Copsley immediatamente? 

— Più presto che potei. 

— Questo è vero atto d’amico. Avete una lettera per me? 

Sì. 

E mise la mano in tasca per prender la lettera. 

— Fra poco! - disse. Indovinandone il contenuto si risolveva di 
resistervi. Danvers aveva portato legna e carbone. Le furono dati degli 
ordini e nonostante l’ opposizione della donna e l’intervento del signore, 
Diana s’inginocchiò alla grata dicendo: - Permettetemi. Posso accen- 
derlo io il fuoco. 

Egli fu costretto a guardare: essa era ùuna donna che dava signi- 
ficato a quello che diceva. S’'inginocchiò, con in mano carta, legna 
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e fiammiferi, come una cameriera. Danvers procedè alla sua missione 
e Redworth osservava Diana al primo bagliore del fuoco. Gli sem- 
brava una Madonna sopra una tela antica spagnuola. 

Quell’ umile atto era bello di grazia, e la semplicità di lei nel 
compiere quell’opera lo commosse. Egli pensava, mentr’essa stava là 
inginocchiata, che mai aveva visto quanto amabili e pieni di mistero 
erano i suoi lineamenti, i bruni e grandi occhi dalle lunghe palpebre; la 
superba linea di un naso dritto in giusta misura con la curva delle labbra; 
le labbra rosse spiranti riposo, strette, e con la curva di un lieve sorriso 
agli angoli. La fronte era larga; il mento sufficientemente solido per 
sostenere quel nobile quadro; i cigli segnati fitti fino alle tempie; i ca- 
pelli neri pianamente tirati lungo il capo, scoperto dalla mantiglia ca- 
dutale sul collo. 

Esser padroni di una tale donna e perderla! Redworth compianse 
il marito. 

Le fiamme scoppiettanti gettavano una luce rossa su tutta la sua 
persona. Guardandola si ricordò che Lady Dunstane aveva detto di 
lei una volta, che nella collera essa aveva le narici di un cavallo da 
guerra. Le sue narici ora erano leggermente vive sotto qualche pun- 
gente impressione delle sue meditazioni. Le guance brune, pallide 
quando stava sulla porta, erano ora colorite dal fuoco. Un balordo do- 
veva essere il marito, pensava Redworth; e si domandò internamente: 
Supponeva forse il miserabile tiranno che una donna come questa si 
contenterebbe di splendere come una candela dietro una grata? La 
generosità degli uomini che meditano sui possessi di altri uomini è 
conosciuta. 

Pure un uomo che ama una donna ha tutta la maritale gelosia del 
buon nome di lei. La contemplazione della sua incomparabile bellezza 
con la moltitudine delle idee che in lui fluttuavano, turbava Redworth. 
Egli soffriva. Fino a che punto era ella stata indiscreta o ostinata? Una 
donna sospettata dal marito è sempre, anche per i campioni di lei nelle 
prime ore della maldicenza, finchè essi non si sono rafforzati in fidueia per 
mezzo di favori, una creatura di bosco, fatta per le nostre antiche cacce. 
Redworth aveva una forte somiglianza coi suoi simili. Nondimeno ci 
voleva la superba bellezza di lei, e il contrasto della sua umile posi- 
tura in ginocchio presso al fuoco per metterlo nel diritto cammino 
perchè potesse guardarla con occhio d’amico. E se...! 

Ella si alzò e disse: - Ora datemi la lettera, vi prego. 

E lo pregò di scusarla se lo lasciava alla sola luce del fuoco, mentre 
usciva dalla stanza. 

Danvers portò una lugubre candela di sego, osservando che la 
signora non aspettava visite; la sua padrona non aveva da offrirgli 
che tè, pane e burro. Danvers non aveva un lamento per le sue soffe- 
renze; felice di esserne l’imagine. 

— Non ho fame - diss’egli. 

Il ricordo del contadino gli passò in mente. Ma la prevista discus- 
sione con Diana represse e rintuzzò la fame risvegliata. 

Era Warwick uomo da spingersi agli estremi su un folle sospetto? 
Che specie di prova aveva egli? 

Redworth consultò il ritratto del signor Warwick che gli era di- 
nanzi, ed osservò gli occhi piccoli, un lungo labbro superiore. Redworth 
sentenziò che erano fattezze d’uno che sospetta e procede all’ im- 
pazzata. 
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Fu pregato da Danvers di passare nel salotto da pranzo. 

Qui Diana lo raggiunse. 

— Un desinare a pane e burro ha questo di buono, che si è pronti 
a cenare subito dopo - diss’ella andando al vassoio del tè. - Voi 
avete pranzato? 

— All’albergo — rispose. 

— Ai Tre Corvi! Quando gli ospiti di mio padre inondavano Crossways 
i Tre Corvi provvedevano i letti ai sovrabbondanti.In notti come questa 
io mi sono alzata ed ho spazzato via la brina dalle invetriate per vederli 
salire nella vecchia cittadina, cantando qualche canzone. L’ albergo 
aveva in quel tempo una buona riputazione d’ospitalità. Spero che vi 
abbian trattato bene... 

— Eccellentemente - disse Redworth, prendendo un enorme boc- 
cone, mentre il suo cuore si struggeva nel vedere che colei la quale 
ora sorrideva per incoraggiarlo a mangiare, aveva pianto. 

Ma anch'essa finì il suo pane e burro. 

— Quella povera mia ragazza è un esempio di donna capace di 
gravi sacrifizî - diss’ella. - Danvers è una creatura del lusso. Lo ama; 
grandi case, piatti in quantità, profusione di vivande e di comodi per 
la servitù. Pure la vedete qui in una casa desolata, rassegnata al 
freddo, e non so a che, alla paura degli spiriti, povera anima. Io ho 
un’attrazione misteriosa per lei. Non ha voluto lasciarmi venir sola. 
Avrei dovuto prendere qualche vecchia nonna di Storling, o tenere i 
ciarlieri guardiani della casa. Anche essa ama il suo paese natale, e 
sdegna il forestiero... Del mio tè vi potete fidare. 

Redworth non ne dubitava punto. Egli diventava un buongustaio 
di tè. Il merito del calore apparteneva alla bevanda. 

— Mi pare che voi prendiate il tè da Scoppin nella City - disse egli. 

Quello era il fornitore di tè della signora Warwick. Parlarono dei tè; 
il nero, il verde, le misture; ognuno pensando all’attacco prossimo e 
alla difesa. Parimente il pane e burro già tagliato essendo sparito, Red- 
worth si buttò sulla pagnotta. Egli si scusò. 

— Oh! fatemi un complimento pratico! - Diana disse, e guardò, 
realmente contenta, come egli gustasse senza finzione quella sua sem- 
plice vivanda. 

Egli ammise che la sua salute era buona. Per un po’ di tempo, 
essa lo trattenne a parlare di lui. La sua parola era così fluente, e così 
soave il moto della bocca nel discorrere, che egli la seguiva lasciandosi 
guidare e diceva delle cose strane e poi correggeva. Egli aveva da descri- 
verle il suo viaggio fino a lei. 

— Sì! la vista delle Dune da Dewhurst - esclamò lei - o di qua- 
lunque punto lungo la cresta è bellissimo. Ci andai una volta in car- 
rozza con Emma nell’ estate, e facemmo colazione con la crema della 
sua latteria, e con fragole appena colte, una colazione Luculliana... E 
poi voi siete sceso sulla strada sotto le Dune - e avete progettato 
ferrovie ! 

— Così, per un momento. 

— Avete avuto buon successo in America? 

— Sì, forse, secondo i nostri calcoli. 

— Son certa - diss’ella - che voi avete sempre fede nei vostri 
calcoli. 

La sua innocente malizia gli tirò così una stillettata più acuta di 
quella inflittagli dalla notizia del suo fidanzamento. Egli mormorò 




















che i suoi calcoli erano calcoli umani; che era pazzo quanto gli altri 
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uomini e forse più ! 

— ON! no - disse Diana. 

— Positivamente. 

— Non posso crederlo. 

— Maio lo so. 

— Signor Redworth, non mi persvaderete mai a crederlo. 

Egli represse un gemito nascente, e aggiunse: 

— Almeno stasera. 

Diana sentì la punta. 

— Emeditando ferrovie voi segnavate linee sul nostro povero paese 
di montoni e di greggi; e la notte cadeva e la luna si affacciava e voi 
andavate innanzi. Siete stato bravo a trovar la strada di notte. 

— E quasi la sola cosa a cui sembro buono. 

— E camminaste fino a Crossways e non incontraste spiriti? 

— Al contrario, anzi ne vidi una coppia. 

— Parlatemene. Qui li coltiviamo. Li vendiamo periodicamente ai 
giornali. 

— Bene, io li trovai nel loro luogo natale. Li vidi, andando giù 
pel cimitero, e soffiai dietro a loro con quanta forza avevo nei polmoni. 
Volevo informazioni sulla via per Crossways avendo sbagliato strada 
a una voltata. In un minuto erano svaporati. 

Diana sorrideva. 

— Era davvero una voce da far trasalire le delicate apparizioni. 
Erano ruggiti!... Uno dei vostri spiriti portava una pagnotta e la lasciò 
cadere dalla paura; un altro aveva una libbra di burro fresco per il con- 
sumo di casa. Erano nel cimitero perchè uno di essi passando voleva 
inginocchiarsi sulla tomba di suo padre e baciarne la pietra. 

Ella chinò la testa, dimentica della sua. 

Ci fu una pausa. Redworth lasciò la sedia e andò al caminetto. 

Gli era più facile di parlare, non standole di faccia. 

— Avete letto la lettera di Lady Dunstane? - cominciò. 

Ella fece cenno di sì. 

— Potete resistere al suo appello ? 

— Lo debbo. 

— Essa non è in condizione da sopportare questo dolore. Mi per- 
donerete, signora Warwick... 

— Interamente, interamente! 

— Iooso offrire un consiglio puramente pratico. Voi avete pensato 
alla lettera, ma rifletteteci ancora. In questi casi la sola cosa da farsi 
è una sosta per riflettere. Lady Dunstane ha mente chiara. Ella vede 
che cosa deve esser sopportato da voi. Considerate: essa mi supplica 
di portarvi la sua lettera. Avrebbe scelto me o un altro, per suo messag- 
gero, se non le fosse parsa questione di vita o di morte? Voi mi contate 
fra i vostri amici ? 

— Uno dei più veri. 

— Qui ve ne sono due allora, io e il vostro proprio buon senso. 
Poichè non credo sia questione di coraggio. 

— Lui ha cominciato; lui porti innanzi la cosa - disse Diana. 

La sua disperazione avrebbe potuto aggiungere il grido: E datemi 
la libertà! Questo era il segreto del suo cuore. Essa si era attaccata alla 
speranza di rompere ad ognì costo il giogo detestato. 

— Io rifiuto di affrontare le sue accuse. Io le disprezzo. Se i miei 
amici hanno fede in me —- e possono averla! - non ho bisogno d’altro. 


(C 














420 DIANA 





— Bene,non voglio dire le solite cose sul mondo - disse Redworthe 
- Ma nessuno di noi può permettersi di averlo contro. Considerate un 
momento: pei vostri amici siete la Diana Merion che essi conoscono, 
ed essi non soffriranno un’ingiuria al vostro buon nome, senza lotta. Ma 
se fuggite? Voi lasciate i più cari esposti all’intero furore della folla. 

— Lotteranno se mi amano. 

— Lo faranno. Ma pensate che colpo per lei. Lady Dunstane legge 
in voi... 

— Non bene. No, se vuole ch’io resti. 

Egli era troppo intento nella propria perorazione per distinguere 
un significato. 

— Essa legge in voi nell’oscurità come se foste a lei presente. 

— Oh perchè non sono dieci anni più vecchia! - gridò Diana, e cercò 
di andargli di fronte, e si fermò paralizzata. - Con dieci anni di più 
potrei discutere la mia situazione, come una vecchia donna di mondo, 
e servirmi del mio ingegno per difendere me stessa. 

— E allora non pensereste prima a una fuga! 

— No: essa non legge in me, no! Ella capì che io potevo venire a 
Crossways. Ma io sola posso vedere la saggezza dell’andar lontano. 

— Ma essa soccomberà. Le sue forze non resisteranno. 

— Allora io dico che è cosa terribile avere un’amica - disse Diana 
con un peso nel petto. 

— lL’amicizia, m’immagino, vuol dire un cuore in due. 

Questa osservazione, fatta senza enfasi, fece nella testa di lei 
l’effetto di un campanello squillante. Lei ed Emma avevano parlato, 
scritto, le vere parole. Tirò fuori la lettera di Emma che aveva sul 
cuore e lesse delle linee mezzo cancellate. 

Redworth immediatamente si preparò a lasciarla ai suoi senti- 
menti - guide più sicure in quella crisi del suo raziocinio. 

— Addio, per stasera, signora Warwick - disse. - La notte è tran- 
quilla consigliera. Permettetemi di tornare domattina. Non oso ri- 
tornare senza voi. 

Ella alzò lo sguardo. Quando furono l’uno in faccia all’ altro, 
ognuno vide che l’altro era passato attraverso a una fornace. Tale ri- 
flessione ebbe il suo peso in lei durante la notte. 

— Danvers ha preparato il letto per voi - disse Diana. Ma egli 
rifiutò ed ella non insistette. 

— Allora, buona notte — disse Diana. 

Si strinsero la mano. Egli non la costrinse a promettere che sa- 
rebbe stata presente la mattina a riceverlo; e fu una consolazione per 
il desiderio ch’ella aveva di libertà. Ma poi riflettè alla perfetta fiducia 
che ciò implicava, e si sentì come una tremante farfalla invisibilmente 
forata da uno spillo. 


; A 
Il conflitto della notte. 


Il cervello di Diana molinò come una ruota tutta la notte. 

La non-amicizia degli amici che pensavano di trattenerla le ri- 
correva alla mente. A colpo d’occhio il fuggire non poteva essere inter- 
pretato come una vera e propria fuga. Non era che un tirarsi più là, 
un disprezzare di difendersi, un involgersi nella propria dignità. Le 
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donne sarebbero state dalla sua. Ella faceva appello alle più nobili 
di loro per giustificare la via che sceglieva, ed esse annuivano con un 
mormorio che le pareva quasi di udire. 

Ed oh la ricca ricompensa! Un nero portone si spalancava dinanzi 
ai campi scintillanti della libertà. 

Emma non era del coro. Emma meditava come un’invalida. Quante 
volte Emma si era lamentata con lei che il più doloroso peso della sua 
malattia era la sua fatale tendenza a vedere il lato triste delle com- 
plicanze umane! Ella non poteva capire la seduzione della libertà per 
una donna ch’è sotto un giogo abbominevole. Come una misera donna 
si trascinava nel fango per raggiungerla! Maritata, il fango era la sua 
parte, checchè ella facesse. Quell'uomo - ma lasciamolo stare! 

E quell’altro - il caro, il cortese, il noncurante, il nobile vecchio 
amico. Egli poteva onestamente protestare la propria innocenza e sor- 
ridendo lascerebbe andare le cose per la loro strada. Di questo ella era 
sicura, che la sua decisione e il suo piacere sarebbero la decisione e il 
piacere di lui. Essi erano uniti fino al patibolo. Ella aveva già sentito 
qualche cosa dell’agonia mortale. Che importava se le fiamme la con- 
sumavano ? 

Riflettendo sul colloquio con Redworth, la pelle le bruciava. Era 
il principio delle torture, se restava in Inghilterra. 

Restando a difender sè stessa, perdeva la sua attitudine di dignità 
ed ogni possibilità di compenso. E dite voi, cari amici, che sorta di 
mondo è questo, per cui dobbiamo sacrificare la nostra unica speranza 
di libertà, per conservarci una bella riputazione! 

Diana gridò forte « la mia libertà!» sentendosi come una farfalla 
volata fuori da una scatola via per la terra soleggiata sotto i cieli spa- 
ziosi. Il suo duro matrimonio, senza gioia in tutti i suoi capitoli, dove 
l’uomo aveva ragione anche là dove aveva insensatamente torto, era 
stato una prigionia. Ella avrebbe scusato il marito fino all’ultima pazzia, 
ma a patto che i legami fossero rotti. Qui, in questa casa della sua 
felicità con suo padre, si era legata a quell’uomo: volontariamente, e 
del tutto inesplicabilmente. Volontariamente, si dice. Ma ci deve essere 
una malìa su di noi a volte. Sulle giovani donne certo non manca. 

La fiera mente di Diana, illuminata dalla sua più larga intelligenza 
quanto alle leggi della vita e della natura, si ribellava alle leggi del 
mondo quando pensava alle forze, naturali e sociali, che spingono le 
giovani donne a maritarsi e a legarsi per sempre. 

Dovrebb’ essere un mondo immacolato questo mondo che è così 
erudele. 

Ma se il mondo fosse impeccabile, si condurrebbe { più generosa- 
mente. 

Il mondo è crudele, amici cari, perchè il mondo è ipocrita! Il mondo 
non può esser magnanimo e neppure giusto. 

I dissensi di lei con suo marito, le loro differenze di opinioni, le 
meschine contese, le riconciliazioni per causa delle convenienze, le in- 
frazioni alle tregue, la detestata grettezza di lui, 1’ uomo dietro la 
maschera; e la debole imagine di sè stessa, deformata dal matri- 
monio, sempre giustificabile nel confronto con lui, ma non nella sua 
propria coscienza, e perciò accusatrice di lui pel doppio delitto di pro- 
vocarla e pervertirla - questo era l’esercito che le sfilava nella testa, 
quando essa faceva battaglia contro il mondo ipocrita. 
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La pungeva penosamente il sentimento che ella avrebbe potuto 
amare - chi? — un ideale. Con un piccolo palpito ella pensò ad una 
Diana maritata col compagno del cuore. E si compianse come una gio- 
vine persona che per sentenza medica è destinata a morire davanti ai 
tristi occhi dei parenti. E poteva avere amato! Addio a questo sogno! 

Ella doveva sostenere una fiera lotta col mondo. Si vedeva in una 
arena esposta agli artigli selvaggi, lanciati là da colui che fra tutti gli 
altri avrebbe dovuto proteggerla. E che aveva fatto per meritarlo? 
Ascoltò l’avvocato perorante la sua causa; essa lo invitava a ammet- 
tere i torti, a dire il peggio, a dispetto della prudenza legale, per poi 
esporre la sua trasparente onestà. Proprio le cose che avevano destato 
un folle sospetto provavano la sua innocenza. Ma era essa la persona 
assolutamente semplice ? Oh no! Era la Diana nell’orgoglio del suo 
potere di difendersi dal male - niente affatto della razza di quelle 
sciocche giovani donne che impersonano la popolare concezione della 
pura innocenza. Ella si difendeva e si teneva in guardia. Ma era stata 
forzata a difendersi. Nel mondo dei fatti gli uomini sono tali, che quando 
una donna fa un passo fuori del suo domestico garbuglio per affermare, 
poichè è un garbuglio, i suoi diritti ad una parziale indipendenza, essi 
la mirano come una preda, o almeno compiacentemente la suppongono 
accessibile. Sventurata in casa, una donna deve seppellirsi nella sua 
sventura, altrimenti ella può esser sicura che la più accorta, la più cir- 
cospetta custodia non salverà la sua riputazione. 

Pel marito la causa era favorevole. Per sè stessa, decise di non 
perorarla, per questa ragione che il Tribunale precedente, che era il 
solo giusto e positivo, l’aveva interamente assoluta. Ma il fatto che 
la sua mano aveva avuto una stretta dalla mano dell’amico d’un mezzo 
minuto troppo lunga per l’amicizia, e la eccessiva amichevolezza degli 
sguardi, delle lettere, la frequenza delle visite, parlavano in lei. Ella 
ebbe una rapida visione dell’ importanza che vi avrebbe aggiunto il 
marito nella presente disposizione. Essa temperava le cose: erano inezie, 
cose che alle donne del mondo capitano spesso. La maggioranza degli 
uomini sono niente più che uomini, e alcuni dei più amici tradiscono 
la fiducia sotto la scusa di tentazione. Una donna di animo onesto, 
ferita da questa rivelazione, deve rifugiarsi o nella misantropia o nella 
filosofia. Diana non aveva cuore di odiare la sua specie, così si rasse- 
gnava al perdono e al riconoscimento del perpetuo duello fra i sessi - 
assai attivo nella sua società. Il mondo mormorava su questo; molti 
vivevano per questo. Poteva essa pretendere d’ignorarlo? La sua espe- 
rienza personale avrebbe potuto istigarla a trar profitto dell’occasione 
per far la parte dell’innocente che corre attorno e ottiene la compas- 
sione generale. Vi è perpetuamente un incitamento a far l’ipocrita 
dinanzi al mondo ipocrita, a meno che una donna si sottometta ad 
esser l’umile massaia intenta a far calze, incondizionatamente adora- 
trice del suo signore; poichè il mondo è sempre benigno verso una 
ipocrisia che rende omaggio alla maschera della virtù copiandola: il 
mondo è ostile alla faccia di un’innocenza che non ha il convenzionale 
sorriso ebete; il mondo preferisce il decoro all’onestà. « Lasciatemi 
essere me stessa, qualunque sia il martirio! » essa gridava, in quel ri- 
goglio giovanile in cui, alla donna nel fiore degli anni, la maschera 
sembra l’ imposizione di un orpello. Eppure, in accordo con le sue so0- 
relle, ella aveva portato una specie di maschera. Ella non l’aveva mai 
portata consenzientemente, e questa era la scusa per buttarla ora via 














ai 








tutta in una volta, mostrandosi come era, accettando il martirio, dive- 





DIANA 423 





nendo la prima martire della causa della donna moderna - una grande 
condizione! ed una condizione immaginabile da una mente eccitata. 
Ella sarebbe stata questa martire, una donna capace di dire al mondo 
che lo conosceva, e di confessare che si era condotta in modo da sde- 
gnare le sue più rigide regole, secondo le proprie idee. Oh la valorosa! 

Ma manterrebbe la sua posizione con la fuga? Questa voleva dire 
rifiutare le conseguenze, non liberarsene. 

Pianse; la ruota del cervello si fermò: la stanchezza portò il sonno. 


XI. 


Che racconta il viaggio in carrozza con un certo dialogo, 
ed un piccolo incidente per via. 


La mattina, il combattimento era finito. Ella guardò l’indicatore 
postale di Crossways mentre si vestiva, e si sottometteva a seguire, 
obbediente come una bambola, la via raccomandata dagli amici, seb- 
bene una voce interna, che ella prendeva per le intimazioni della ra- 
gione, protestasse che essi avevano torto, che giudicavano il caso in 
generale, e malaccortamente - disastrosamente per lei. 

E scambiare i desiderì per ragionamenti corrispondeva in modo 
speciale alla sua situazione. 

— Così suppongo che rivedrò Crossways un giorno — disse per 
concepire un compenso all’abbandono della libertà. La rossa visione 
notturna del martirio era riserbata per consolarla segretamente. Ciò 
valse a sostenerla; ed essa era troppo consapevole delle cose neces- 
sarie al suo spirito per tirarle fuori alla luce del giorno ed esaminarle. 
Ebbe un pietoso senso di piacere nella sodisfazione che dette a Dan- 
vers quando la informò che il viaggio per quel giorno sarebbe stato 
il ritorno a Copsley. 

— Se mi è concesso di dirlo, signora, son molto contenta, disse 
la donna. 

— Dovete prepararvi alle domande degli avvocati, Danvers. 

— Oh, signora! da me non tireranno fuori nulla, e le loro parruc- 
che non mi fanno paura. 

— Di solito è la loro insulsaggine che fa più paura, mia povera 
Danvers. 

— Neppur questa, signora - disse la donna accorta; - io non mi 
curo mai delle loro teste, nè di loro. Mi son trovata a un processo 
un’altra volta. 

— Davvero? - esclamò la sua padrona, ed ebbe un brivido. 

Danvers rammentò un processo notorio aggiungendo: « Ma non 
mi tiraron fuori nulla ». 

— Nel mio processo farete il piacere di dire la verità — disse Diana, 
e vide nello specchio una smorfia della cameriera, che le dispiacque. 

— Non ci deve essere esitazione nel dire la verità su ciò che sa- 
pete di me - disse Diana; e la risposta fu: « No, signora ». 

Poichè Danvers poteva osservare a se stessa che essa sapeva poco, 
e non era persona da esitare. Era una ragazza di mondo, con la virtù 
naturale della fedeltà ad una buona padrona. 
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Le ulteriori difficoltà di Redworth si restrinsero a noleggiare un 
veicolo pei viaggiatori, a preparare bottiglie di acqua calda e a scegliere 
un postiglione non troppo amico di Bacco. 

Trovò una vettura postale, antica e arrugginita, di un giallo di 
autunno smorto ; le sole bottiglie che potè avere furono di ginepro 
olandese. Il suo postiglione, esaminato a Storling, portava impressa 
l’abituale ebrietà sul naso. Redworth ritenne opportuno di montare la 
giumenta come scorta fino a Riddlehurst, nonostante le proteste del 
postiglione, sull’onore, che egli non era un bevitore. L’enfasi, per uno che 
conosceva i suoi compatriotti, non era rassicurante. Egli aveva spe- 
ranza di prendere un vetturino più sicuro a Riddlehurst, ma non gli 
riuscì; e mentre discuteva sul da farsi, perchè rifuggiva dal lasciare 
due donne in balìa di quell’infiammato muso-da-trogolo, Brisby, inviato 
a Storling per una nuova ispirazione di Lady Dunstane, si precipitò 
fuori dalla liquoreria dell’albergo di Riddlehurst, e lo sollevò del carico 
della cavalla. Così potè accomodarsi su un panchetto della carrozza. 
«Il mio carro trionfale », diceva la sua prigioniera. La quale scherzò 
volentieri sul suo postiglione, e Danvers ebbe a chiedere scusa se rideva 
anche lei. « Siete felice », osservò la sua padrona. Ma anche Redworth 
rideva, e non poteva vantarsi di alcuna felicità all’infuori di quella 
temporanea sodisfazione. 

Ella disse a sè stessa, con la stessa ilarità : « Dovunque io vada 
ora, con qualunque tempo, sono perfettamente nuda ». E ricordando le 
letture di un certo libro meraviglioso, un vecchio in-quarto della biblio- 
teca di suo padre, scritto da un eccentrico vecchio nobile scozzese, nel 
quale il portare ornamenti o il dormire nelle case era accusato come la 
causa dell’umana degenerazione, essa prese una forzata posa di gaiezza 
pel suo ritorno al primitivo salutare stato degli uomini, e ostentò di- 
sprezzo pei nostri moderni modi di vestire e di pensare. 

Danvers attribuiva l’allegria alla contentezza della padrona per 
non aver mandato ad effetto la risoluzione di abbandonare il paese. 

Redworth vedeva più addentro, e fu nondimeno meravigliato di 
quegli aerei alti e bassi dello spirito di Diana, come questa ora caprie- 
ciosamente generalizzava, ora gettava frizzi su cose diverse, sul posti- 
glione barcollante pel rum e il ginepro, sulle rustiche agapi di carne- 
secca, sui mozzi di stalla dai ginocchi di cavallo. Essa ne indicava il 
lato comico con frasi e similitudini; e poi s’innalzava, derisoriamente 
filosofando, ma con una certa vena comica che diminuiva l’acutezza 
della sua ironia. 

I rinfreschi del dopo pranzo all’albergo della borgata-mercato della 
contea, e l’idea inglese della pubblica ospitalità, furono fra i suoi temi 
di discorso: la pronta acquiescenza dell’oste nel ricevere gli ordini, 
il disprezzo di lui per la roba che non teneva, la manifesta indiffe- 
renza con la quale distribuiva il montone, e il miraggio di una mancia 
scintillante agli occhi del previdente cameriere, l’odore di birra stantìa 
che riempiva tutte le stanze; tutto ciò fu passato in rassegna con pic- 
canti metafore. 

— Voi credete che le vostre ferrovie « dirozzino » rapidamente l’in- 
dividuo? 

— Spargeranno l’idea metropolitana del comfort. 

— Temo che non ci nutriranno d’altro che di quella grossa pa- 
rola. Essa suona, come la campana a stormo, per ogni più misero 
lumicino. 
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Vedendo il loro postiglione dal naso simile a un fanale che si 
preparava a salire e a fallire il salto, Redworth in apprensione gli chiese 
perchè beveva troppo. 

— Lord, signore, mi chiamano un mezzo-cavallo, ma non posso 
soffrir l’acqua - fu la risposta con l’assicurazione che egli non ne 
aveva « preso un secchio ». 

L’abitudine lo aiutò a raggiungere il suo posto. 

— Ci sembra inutile di soffiare sul carbone quando il camino è 
acceso; ma egli può conoscere la giusta via - disse Diana, mettendo in 


. convulsioni Danvers: e Redworth potè discernere, sotto l’influenza 


delle frasi di lei, una somiglianza del fiammante mezzo-cavallo e degli 
animali tutti fumanti nel gelo, con una macchina ferroviaria. « Il vo- 
stro sgualcito centauro », così essa chiamò quell’uomo. Certo egli do- 
veva tenerle testa e non lo faceva malvolentieri, ma rifletteva ogni 
tanto sull’istintivo impulso della ricca e brillante e volubile fantasia di 
lei alla iniziativa, che alle donne non piace in una donna e gli uomini 
preferiscono di ammirare in distanza. Le donne e gli uomini inglesi 
sentono verso i connazionali dotati di spirito pronto quello che sen- 
tono verso gli stranieri, pur avendo i demeriti degli stranieri, verbo- 
sità, vanità, oscurità, superficialità, un vuoto brillìo, il difetto di posare. 

Una donna di pronto ingegno che mostra il suo spirito è non solo 
una straniera, ma fors’anche una colpevole. Essa s’infiamma a qua- 
lunque soffio. Che cosa è il marito di una donna di spirito? Egli non 
si sente che un uomo menomato. Il marito inglese di una donna che 
ha facile la parola ricade in un lugubre mutismo. Ah! per la scelta 
degli argomenti! Redworth le avrebbe ceduto la direzione dei discorsi 
in cambio del più piccolo dei privilegi di colui, che ora provocava il 
suo pubblico disonore. Egli era convinto che il marito di questa donna 
cercava piuttosto punirla che sbarazzarsi di lei. 

Inoltre,l’allusione di Lady Dunstane ai « nemici di lei » gli fece attri- 
buire la crescente schiera dei suoi calunniatori all’abitudine ch’ella 
aveva di mettere in ridicolo cose inglesi. Quando ciò fanno gli inglesi 
riguardo a sè stessi, è in una maniera giocosa, garbata, sempre con uno 
sguardo alle altre cose, alle cose grandi, in cui eccellono. Essi sono sottili 
nel cogliere un’intenzione nemica; essi troveranno l’occasione di casti- 
gare l’individuo presuntuoso, a meno che non sia il capo di un partito, 
e perciò una potenza; poichè essi rispettano una potenza. Redworth 
conosceva la loro originalità; senza guardarli d’alto in basso, egli fre- 
meva di qualunque acida ironia che gli sembrasse scaturire dall’avver- 
sione, e ne aveva dispiacere, per amore di lei. Egli doveva ricordarsi 
che essa si trovava in una dura condizione, amaramente sovreccitata; 
di più, egli si rammentava delle molte e memorabili frasi di lei entu- 
siastiche per l’Inghilterra: la terra di Shakespeare, come essa soleva 
talvolta perversamente chiamarla, per sommergere il paese nel poeta. 
La forza inglese, l’integrità inglese, la disposizione inglese a far giu- 
stizia ai dipendenti, la ingenuità inglese da adolescenti, riscuotevano 


‘sempre le sue lodi. Soltanto il suo entusiasmo aveva bisogno, per sor- 


gere, di certe circostanze; era meno pronto della sua satira. Per ciò si 
era fatto dei nemici in un popolo pacifico. 

Egli sentì che l’avrebbe potuto aiutare in condizioni più felici. 
La bella visione di lei nella notte del ballo irlandese passò dinanzi a 
lui, ed egli la guardò, sorridendo. 

— Perchè ridete? - diss’ella. 
9 Vol. CKXXV, Serie V - 1° ottobre 1906 
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— Pensavo al signor Sullivan Smith. 

— AN! il mio caro compatriotta! E pensate, anche, a Lord Larrian. 

Ella prese fiato. Invece di piacere, quei nomi portarono un’onda 
di tristezza. Questa divenne più profonda: Diana non rise più, nè fece 
più echeggiare la sua voce. Guardava di là dalle siepi ai prati bianchi 
e ai boschi di nudi vimini, con le loro ultime foglie brinate. 

— Io rammento le vostre parole: « L'osservazione è il più durevole 
dei piaceri della vita »; e così ho sperimentato - ella disse. Vi fu un 
brillìo sotto le sue palpebre che costrinse Redworth a guardare altrove. 

L’aspettata catastrofe avvenne alla discesa di una strada tagliata 
nella sabbia, dove il loro cordiale postiglione spinse al trotto la carrozza 
contro le robuste ruote di un carro, che la mandarono a piegarsi, per so- 
stegno, sopra le grosse radiche serpeggianti e attortigliate di un faggio, 
tra fasci di brune felci e di licheni pendenti, mentre egli esibiva un corto 
moncherino digamba, tutta scarpa, per aria. Nessuno si fece male. Diana 
si svincolò dalla spalla di Danvers e dolcemente disse: 

— Ciò mi ricorda che dimenticai domandarvi perchè siamo venuti 
in una diligenza. 

Redworth era in ansia per lei, ma il vetro rotto non aveva fatto 
alcun danno, e Danvers non era svenuta. L’osservazione fu inintelli- 
gibile a lui, occupato solo dell’aiuto che doveva prestare. Egli saltò 
giù e offrì loro una mano perchè facessero lo stesso. 

— Non ho mai preveduto un caso con maggior sicurezza — egli disse. 

— E perciò siete stato così vigilante per tutta la strada - disse 
Diana. 

Un carrettiere teneva i cavalli, un altro aiutava Redworth a rad- 
drizzare la carrozza. Il postiglione riprese in fretta possesso del suo 
posto officiale, gaio nella sua stupidità, indifferente a ciò che accadeva 
dietro di lui. Diana lo sentì dar consigli al carrettiere sul buon senso 
di affrontare piccoli incidenti con animo lieto. 

— Dio! - gridò. - Una volta spiccai un salto e fui raccolto per 
morto e invece non ero neppur ammaccato! 

Disastri di quella sorta potevano smuovere a mala pena un vete- 
rano come lui. Ma egli fu penosamente sconcertato dalla risoluzione 
di Redworth di non affidare più le signore ad una tal guida. Danvers 
aveva implorato il permesso di fare a piedi il miglio che restava fino 
alla città, e di là andar di volo a Copsley. La padrona stava piuttosto 
per il postiglione, che li pregava di risparmiargli la vergogna di en- 
trare e consegnare la carrozza al Leone Rosso. 

— Che diranno? Perchè là lo conoscon bene Arturo Dance - bron- 
tolò. - Che? Arturo! trascinare una carrozza! Io, che faccio questo me- 
stiere da tanto tempo, e che sarei capace di fare un viaggio il doppio 
più lungo. Una scossa mi ridà forza. Potrei leggere benissimo i giornali, 
stampa piccola e tutto. Venite, signore, e fate salire le signore. 

Danvers ringraziò il signor Redworth per il rifiuto. Essi cammi- 
navano innanzi ; il postiglione comunicava i suoi sentimenti profes- 
sionali ed umani ai carrettieri facendo camminare i cavalli alla retro- 
guardia e meditando sulla pusillanimità dei signori e sui mezzi di 
sfuggire alla baia che gli avrebbero dato al Vecchio Leone Rosso, dove 
doveva mangiare, bere e dormire quella notte. Le signore potevano 
aver paura per un piccolo urto, ma egli.non l’avrebbe mai supposto 
di un uomo. Si sprofondò nel calcolo di tutte le sorsate di liquore che 
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aveva preso già per ristorarsi, a dispetto del signore. « Perchè molti di 
loro son nemici giurati dei poveri, come quello là, non c'è dubbio ». 

Diana godè la passeggiata al languido rosseggiare di quel tra- 
monto di novembre, nell’aria fortemente impregnata dall’odore del 
terreno arenoso. 

— Dovetti fissare questa carrozza perchè non c’erano vetture a 
due cavalli - disse Redworth - e desideravo arrivare a Copsley il più 
presto possibile. 

Ella replicò, ridendo, che le disgrazie son destinate. Come era stato 
destinato un certo matrimonio! Il paragone la tormentò lungamente. 

— Ma questa è una vera avventura - aggiunse poi, rianimata da 
un subito rifluire del sangue - e ci avrebbe divertiti in altro mo- 
mento, in uno di quei giorni in cui nulla accade. 

Redworth l’accusò di aver presa l’idea dalla lettura dei romanzi. 

— Sì, la nostra vita richiede complicazioni, come i romanzi, per 
essere interessante, e noi ci opponiamo a questo processo — diss’ella. 
- La felicità vera è uno stato di stupidità. Quando la gustiamo con- 
sapevolmente, allora è per finire come un frutto di stagione. Ma come 
mi piace questa passeggiata! E quanto durano questi incendi dei tra- 
monti di novembre, e che sfumature hanno! V’è una ragione scientifica, 
ma non me la dite. Ora capisco perchè voi preferivate prendere le va- 
canze in novembre. 

Ella lo commosse col’amabile ricordo delle abitudini di lui. 

— Quanto alla felicità, il guardare innanzi è felicità - egli notò. 

— Oh il guardare indietro! indietro! - esclamò essa. 

— Innanzi. Questa è la vita. 

— E indietro la morte, se volete; eppure è felicità. La morte, è 
il nostro postiglione! 

— Ahi, chi sa perchè quest'uomo sta alla retroguardia? - disse 
Redworth, voltandosi. 

— È la sua astuta strategia, poveretto, perchè si possa éredere 
che ci abbia lasciato in capo alla città per qualche nostro acquisto, 
se andiamo all’ albergo a piedi - disse Diana. - Lasciamolo riuscire 
nella manovra. 

Redworth dichiarò che essa aveva testa per tutto; e Diana ne fu 
lusingata. 

E così passando dalla strada di mezzogiorno a quella di ponente, 
videro i lumi della città sotto un cielo oscurato sprigionante ancora 
qualche cupa fiamma sui boschi di Copsley; ed entrarono in città, se- 
guìti dal postiglione. 


XII. 


Fra Emma e Diana. 


Diana fu nelle braccia dell'amica a un’ora tarda della sera, mentre 
Danvers respirava un’altra volta il gradito ambiente dei valletti, dichia- 
randosi sfinita. Questa donna, che poteva sopportare le privazioni e la 
solitudine per la padrona a cui era affezionata, appena si vide circon- 
data dalle comodità convenienti al suo stato, cominciò ad abbandonarsi 
ad un lamentevole seoraggiamento, quasi per meglio apprezzarle. Ma 
essa fu stupita nell’ accorgersi che i suoi lamenti contro il freddo e il 
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viaggiare qua e là erano interpretati come velati commenti di una dome- 
stica sulla condotta della padrona. Bartlett, la cameriera di Lady Dun- 
stane, e la signora Bridges, la governante, e Foster, il cameriere, le fe- 
cero capire che poteva parlare se voleva; e le espressero la pietà che 
sentivano per lei, per aiutarla a cominciare a parlare. Essa ringraziò 
Foster per averle offerto un bicchier di vino dopo cena, ma trattò lui 
e le altre due con un certo sussiego. 

— Da me non hanno raccapezzato nulla - disse alla padrona la 
sera mentre la svestiva. - Ma che gente sono! Hanno un posto così 
buono, possono discorrere tutti i giorni e tutte l’ore di quel che fanno 
i loro padroni. Leggono i peggiori giornali di città e su questi accoz- 
zano i loro giudizii intorno a ciò che avviene dentro e fuori. E nessuno 
dei servitori pensa di restare, perchè si annoiano; e loro e le cameriere 
rimproverano - s'è mai sentito? - agli altri tre di ritirarsi, quando 
essi hanno finito di pranzare, nella stanza privata per il dessert. 

— E questa è la consuetudine? - osservò la signora. 

— Foster porta la bottiglia, signora, e la Bridges i biscotti, e Bart- 
lett il piatto delle frutta, e marciano in ordine. 

— L’uomo alla testa della processione, probabilmente. 

— Oh sì, e gli altri, sebbene abbiano tutto, eccetto il vino e il 
dessert, non son contenti. Quando fui qui ultimamente, essi eran nuovi, 
e non si lamentavano della cosa. Ora dicono che ciò è odioso. Lady 
Dunstane rimarrà presto senza un sotto-servitore a Copsley. Mi do- 
mandarono dei vostri bauli, signora, e quando dissi che erano a Dover, 
tutti volevan sapere... Ma non seppero nulla da me. Come discorrono 
volentieri! 

La sua padrona poteva aggiungere: E anche voi, mia buona Dan- 
vers! sebbene sapesse che la donna era veramente fidata. 

— Ora andate, e accertatevi se avete abbastanza coperte sul letto 
prima di cascar dal sonno - disse, e Danvers se ne andò a chiacchie- 
rare con Bartlett. 

Diana si avvolse in una veste da camera che le aveva mandato 
Lady Dunstane e sedè presso al fuoco, pensando a tutte le chiacchiere 
incendiarie dei servitori contro di lei. E riflettè che nel viaggio da 
lei già disposto si sarebbe, a quest’ora, trovata fra estranei. Preferiva 
gli estranei. 

— Sì, ero come assorta - disse, alzando la testa verso Emma, che 
essa aspettava, disposta ad ogni assalto, con nervi d’acciaio. - Io mi 
domandavo se potrei esser proprio senza biasimo restando in Inghil- 
terra. Tu mi dirai che ho preso la retta via. Ne dubito. Ma la via è presa 
ed eccomi qui. Però ogni via che mi conduce a te è la via della famiglia, 
mia cara! - Essa cominciava ad addolcirsi, risolvendo di essere almeno 
sincera con lei. 

— Non ti ho lodata a bastanza per essere venuta - disse Emma, 
quando si furono di nuovo abbracciate. 

— Loda un poco il tuo « più vero amico delle donne ». La tua let- 
tera dette la spinta. Io avrei potuto resistere. 

— Egli venne diretto dal cielo! Ma, Tony crudele, dov’è il tuo 
affetto ? 

— Non è eguale al tuo, cara, lo vedo. Potrei aver lottato con ogni 
cosa astratta e distante, perchè ne ero certa. - Ma eccomi qui. 

— Ma, mia cara bambina, potresti mai permettere che questa in- 
fame accusa non venga sventata? 
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— Sì. Ho una strana apatia nel mio carattere; somiglia alla morte 
quando uno sogna di esalar l’anima. Che importa? Io avrei lasciato 
che le mosche e le vespe tormentassero un cadavere. E allora - addio 
nobiltà! Avrei lavorato per il pane. Avevo pensato all’ America. M’im- 
magino di poter scrivere; e gli Americani, si sente dire, son gentili 
con le donne. 

— Ah, Tony! questo è volgersi indietro. 

— 0 qualche cos’altro, cara. Ebbene, forse una volta su suolo 
straniero, in altro ambiente, avrei potuto voltarmi indietro e vedere 
tutta me stessa non spezzata, come mi sento ora, e tornar poi a casa 
a difendermi. Forse era questa la ragione ‘per cui fuggivo. Fuggivo 
per istinto, spesso buona cosa a seguirsi. 

— Io ti vidi a Crossways. 

— Mi ricordo di aver temuto tu mi credessi là; ma non pensavo 
che tu mi avresti raggiunta così presto. Quella mia andata fu per 
istinto anch’essa. Suppongo che noi siamo tutto istinto, quando si ha il 
mondo alle calcagna. Perdonami se generalizzo, senza aver più il diritto 
di considerarmi nella comune massa umana. « Paria » e « tabù » son 
parole che prendiamo a prestito da tribù barbare; esse mi vanno a 
pennello. 

— Tony mia, tu hai l’aspetto vivace come sempre e parli dispe- 
ratamente. 

— Chiamami enigma. Sono tale a me stessa, Emma. 

— Tu non sei come prima per la tua amica. 

— Dal colpo in poi, son rimasta smarrita; non vedo nulla netta- 
mente. Mi colse a un tratto; mi stordì. Un fulmine a ciel sereno, come 
suol dirsi... Egli mi risparmiò una scena. C'erano state minacce, eppure 
il cielo era sereno, o pareva. Quando si ha un uomo per arbitro, egli fa 
la pioggia e il bel tempo. 

Emma premè la mano inerte della sua Tony, sentendo stranamente 
che la sua amica si allontanava da lei. 

— Ha egli... di che essere convinto? - diss’ella, arrossendo. 
cia nella questione. 

— Prove? egli ha le prove che suppone. 

— Non da giustificare il sospetto? 

— Egli forzò il mio tavolino e prese le mie lettere. 

— Orribile! Ma le lettere? - Emma ebbe una scossa nervosa. 

— Tu le potresti leggere. 

— Il più vile degli uomini! È una codardia imperdonabile - 
esclamò Emma. 

— Il mondo le leggerà, mia cara - disse Diana, e ripiombò nella 
sua calma glaciale. 

Quindi proruppe con furia: 

— Sono lettere, nessuna molto lunga, talvolta due brevi frasi, che 
scriveva nei momenti di ritaglio. Sul mio onore, come donna, sento 
molto per lui. Le lettere! sopporterei qualunque accusa piuttosto che 
questa esposizione. Lettere di un uomodi quell’età a una giovane donna 
che egli stima troppo altamente! Il mondo le legge. Lo senti: dice che 
l'avrebbe scusata per questa inezia, con uno più giovane - un giovane 
amante? Come s’io avessi pensato ad un amante! Non ebbi alcun pen- 
siero di amare o d’essere amata. Io confesso che ero lusingata. A te, 

Emma, lo confesserò... Tu vedi il ridicolo pubblico! - e se aveva la metà 
degli anni, io e lui si faceva una coppia romantica. Confessare, ho detto. 
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Bene, cara, il rogo è acceso ed io ne farò la prova. Ecco: egli non 
fu mai un amico disonesto; ma gli uomini appaiono capaci di amicizia 
con le donne, fino a tanto che noi conserviamo la distanza da quella 
linea ove cessa l’amicizia. Essi possono avanzare il passo; noi dob- 
biamo stare indietro una lega. L’ho imparato. Tu giudicherai se mi 
mancò di rispetto. Quanto a lui, èun uomo: sotto il suo peggiore aspetto, 
non uno dei peggio; sotto il suo aspetto migliore, è migliore di molti 
altri. Ecco, ora, Emma, tu mi vedi svestita e bruciante; ecco la mia 
piena confessione... Soffrire per qualche cosa o per qualcuno sarebbe 
realmente piacevole... Ma è un fatto singolare, io non ho conosciuto che 
cosa è questo amore, di cui si parla. 

Emma stropicciava leggermente la sua mano fredda. 

— È difficile, lo capisco - mormorò. - E la visita che ci facesti 
quel sabato è nella lista delle offese? 

— Press’a poco. 

— Tu mi desti una giornata felice. 

— Allora conterà per me in cielo. 

— Ti faceva spiare? 

— Si può presumere di sì. 

Emma s’inoltrò subitamente in una sfera di tenere riflessioni. 

— Egli se ne pentirà. Forse ora... potrebbe deplorare il suo disgra- 
ziato delirio. E Tony potrebbe perdonare: essa ha nel cuore il potere 
di perdonare. 

— Oh certo, cara. Ma dimmi perchè parli stasera in modo diverso 
da quello della tranquilla filosofica Emma; in un tono, sì, discretamente 
sentimentale? 

— Non me ne accorgo - disse Emma, che poteva ritorcere un si- 
mile rimprovero. - Sono ansiosa, non dirò ora per la tua felicità, ma per 
la tua pace; ed ho speranza che possibilmente una parola opportuna 
di qualche amico - Lukin o un altro - possa indurlo a considerare... 

— A perdonarmi, vuoi dire? - esclamò Diana, rigidamente, arros- 
sendo. 

— Non perdonare. Supporre un caso di errore da ambedue le parti. 

— Ti rivolgi a una persona colpevole, mia cara. Ma sai che tu ac- 
cenni a una riconciliazione ? 

— Non potrebb’essere ? 

— Apri gli occhi su ciò che essa involge. Io confido di poter perdo- 
nare. Vada egli per le sue vie, per le più buie, o si penta. Ma tornare al 
tetto del« più vile degli nomini » che fuzeo di una « codardia imperdona- 
bile? » Tu ti aspetti che io sia superumana. Quando consentissi a ciò, 
sarei fuori della mia pelle di donna, che egli ha macchiata. Ritornare 
lui! - Essa fu presa da un tremito per tutte le membra. - No: io ho real- 
mente il potere di perdonare, e sono quasi obbligata a farlo; poichè fra 
i debiti che ho verso di lui, questa presente libertà, per quanto somigli 
a quella di un delinquente evaso che porta le manette, rebbe con- 
tare.. Il prezzo che pago per questa libertà è un marchio indelebile, 
attraente per i maschi idioti, a quel che ho udito, e segno di scorno 
per le femmine. Fra i due, il resto dei miei giorni sarà piacevole! Non 
ne parliamo! Ho mandato un biglietto con una procura ai miei av- 
vocati. Vendo Crossways, se ho il diritto della donna maritata ad ogni 
straccio di proprietà, per aver danaro da sparpagliare in mance. 

— La mia borsa, cara Tony - esclamò Emma - la mia casa! 
Tu starai con me! Perchè scuoti la testa? Con me tu sei salva. E tu ed 





DIANA 431 


io facemmo della nostra amicizia un pegno di fede per l’eternità. Noi lo 
giurammo. Vieni: io parlo sentimentalmente, ma il mio cuore è nelle 
mie parole. Ti prego, ne ho tutte le ragioni, di far della mia casa la tua. 
Tu lo farai. Sai che son piuttosto sola. 

Diana lottava per impedire che la sua risoluzione fosse spezzata 
dalla tenerezza. E senza dubbio il povero Sir Lukin aveva tenuto a 
mente la lezione; pure, gl’istinti difensivi di lei non potevano mai son- 
necchiare sotto quel tetto; non per ulteriore timore di doversene va- 
lere: ma principalmente per leggerezza di Sir Lukin. E perchè appunto 
da allora in poi il restare con l’amica le fu negato, per questo aveva 
accettato un protettore, chiamato marito, temerariamente, oltre ogni 
credere, a guardare il passato; ma questo era stato il primo motivo, 
e dopo i disgusti sorti col matrimonio ella si affliggeva all’idea di un 
prolungato soggiorno, là dove ella aveva ricevuto il primo colpo che 
l’aveva precipitata ad un atto d’insania. 

— Non dimentico che tu fosti una ereditiera, Emma, e verrò a te 
se avrò bisogno di danaro per tenere alta la testa. Quanto al restare, 
vi si oppongono due ragioni. Se devo combattere la mia battaglia, devo 
esser veduta; debbo andare attorno, dovunque io sia ricevuta. Così il 
mio campo è Londra. Questo è ovvio. E poi starò meglio in una casa 
dove la mia storia non è conosciuta. 

Due o tre domande seguirono. Diana, come scusa per non restare, 
alluse alle ciarle della sua cameriera con la servitù. 

A Emma ciò sembrava una sensitività non naturale. 

Esse si alzarono e si baciarono, separandosi per la notte. 

«Che mondo strano, dove per un peccato al quale non abbiamo 
partecipato, dobbiamo dir bugie e seguitare a dir bugie! » così ella riflet- 
teva; e non ingannava ancora interamente il suo lucido intelletto, 
poichè capiva che il suo passo verso la fuga era stato dettato tanto da 
una debolezza quanto da una cieca disperazione; e che il mondo di una 
fluida civiltà è per forza artificiale. Ma la sua mente era vinta dai sensi 
febbrili, e quando ella si guardò allo specchio e si osservò, pronunziando 
la parola «Mentitrice! » alla graziosa immagine, i suoi sensi si sentirono 
sollevati, la sua mente si calmò e la faccia apparve maestosamente sfi- 
dare ogni bassezza. 

Così potè una natura esausta dal dolore ottenere una breve calma 
di riposo. Così, per di più, col leggere chiaramente in sè stessa e col tor- 
mentarsi senza fine per potere con giustizia esser confortata, essa ac- 
quistò una maggiore conoscenza della nostra umana natura e la serbò 
nella memoria. 


XIII. 


Primi giorni di prova. 


La conseguenza del sonno fu che il buon umore di Diana, re- 
presso nella sera, non le ritornò ancora, mentre riposava con la testa in 
fiamme e le palpebre aperte, pensando agli avvocati che doveva sce- 
gliere; e per i quali, come anche per la professione legale in generale, 
essa sarebbe, sotto esteriori cortesie, niente altro che «la donna War- 
wick ». Seguì la donna Warwick spietatamente attraverso una serie di 
colloqui coi suoi difensori decorosi e sempre distratti, accuratamente. 
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esaminandoli dietro la loro attempata gravità. La sua eccessiva sen- 
sibilità le acuiva l’intelligenza riguardo alla stima che si fa delle mogli 
congedate, mantenute dai mariti. Quella donna, che recitava la parte 
voluta dal caso, acquistava una graduale somiglianza con Danvers; 
parlava affettatamente; faceva perpetuamente prendere aria al fazzo- 
letto; tutta intenta ad ammansare i duri uomini d’affari, che si rivol- 
gevano a lei per la narrazione dei fatti. I fatti rimescolati erano in- 
degni di lei: tutta materia polverosa, di ciarpami trascurabili; essa 
notava al di sopra come una crisalide inafferrabile. 

Non si diventa la donna Warwick senza fracasso, cari miei. 

Emma, mattiniera quel giorno, per avere una privata consulta- 
zione con Redworth, la trovò coricata in placida veglia, a giudicare 
dalle apparenze. 

— Non hai dormito, mia cara bambina? 

— Perfettamente - disse Diana, dando la mano ed offrendo le 
labbra; - soltanto sto facendo un bagno caldo a letto - aggiunse per 
spiegare una fredda umidità tradita dal tocco della pelle esposta; poichè, 
quantunque divertente, il caso della donna Warwick aveva suscitato 
nel suo spirito un brivido di orrore tutto femminile. 

Emma si figurò di baciare una sofferente rassegnata. Alcune osser- 
vazioni la fecero presto ridere pazzamente. Ridevano ambedue quando 
Danvers entrò nella stanza piuttosto compunta, perchè era tardi; e la 
vista di quella donna dal volto composto, come essa l’aveva veduta 
fra gli avvocati, eccitò la comica immaginazione di Diana ad un tal 
grado che si sbizzarrì in buffonerie, trascinando l’amica a capofitto in 
quella corrente. 

— Non ho più riso così da che sei maritata - disse Emma. 

— Eneppur io, cara; il che prova che la cerimonia lo impediva - 
disse Diana. 

Ella promise di restare a Copsley tre giorni. Poi, per la sua cam- 
pagna sarebbe andata nella metropoli del signor Redworth. 

— Chi sa se gli posso chiedere di trovarmi un alloggio, un salotto 
e due camere. Crossways ha il cartello dell’appigionasi. Avrei preferito 
esser sola padrona; ma così avrò cento sterline da dare a un procu- 
ratore. Vorrei già essere all’opera e scrivere. L’inchiostro è il mio oppio, 
e la penna il mio negro, e deve scavar oro per me. È scritto. Danvers, 
potete tenervi pronta per vestirmi quando suono. 

Emma aiutò la bella donna a infilare la veste e a scendere dal letto. 
Ella aveva la sua idea, e andò giù da Redworth alla tavola della cola- 
zione, mentre questi si meravigliava che un marito, a meno che non 
fosse pazzo, potesse gettar via un tale gioiello. La grazia materiale 
eclissava le qualità intellettuali in tali riflessioni. 

— Dev’essere pazzo - disse Emma, spinta a sfogarsi con persone 
simpatiche; ma poi le raffreddò subito con una sovrabbondanza di 
esclamazioni di meraviglia; velo svolgente voluminose pieghe, che 
pareva adescare Redworth a sognare del tesoro perduto. Egli divenne 
rigidamente pratico. 

— Si dovranno prendere delle precauzioni per lei. Lukin deve ve- 
dere il signor Warwick. Ella farà bene a stare in città con gli amici, 
in mezzo alla gente. Per questi casi le donne sono i migliori alleati. Chi 
sono i suoi avvocati? 

—. Sono i miei: Braddock, Thorpe e Simnel. 
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— Una buona ditta. È in buone mani. Oserei dire che saprebbero 
venire a un accomodamento. 

— Lo vorrei. Ma ella non acconsentirà mai. 

--Redworth si strinse nelle spalle. 

Alla sua mente, il « mai » di una donna non riusciva a sorpassare 
in velocità l’ardito Tempo che va a piedi. 

Diana lo vide andar via in cerca della carrozza per arrivare in 
tempo al treno, e sebbene le piacesse molto, non era dispiacente che 
se ne fosse andato. Ella si sentì meglio difesa. Avrebbe assistito con 
piacere alla partenza di tutti i suoi amici, fuorchè di Emma, per la 
quale la sua freddezza della sera innanzi la obbligava a sentimenti 
più caldi, quasi per contrizione. Eppure ella amava i suoi amici; ma 
le sue emozioni erano un po’ incomposte. 

Emma le disse che il signor Redworth si era preso l’incarico di 
cercare delle stanze convenienti per lei; e a queste volgeva la mente, 
al nido fra estranei, dove avrebbe cominciato a serivere per guada- 
gnarsi il pane; idea che, con l’orgoglio dell’indipendenza, subito susci- 
tava il piacevole profumo mattutino di un forno non lontano. 

Ella passò tre giorni tranquilli a Copsley, in guerra soltanto col 
lusso della casa. Il quarto, una lettera di Redworth a Lady Dunstane 
dava l’indirizzo del migliore alloggio che aveva potuto trovare, e Diana 
partì per Londra. 

Per un paio di settimane, oltre il primo fresco esercizio della penna 
e oltre il severo godimento dell'economia, ella ebbe una selvaggia esul- 
tanza nel passar per le vie a piedi e sconosciuta. Salvo i tuffi negli 
uffici dei suoi avvocati, poteva parere a sè stessa una donna che non 
si era mai sottomessa al giogo. Che piacere, dopo aver scritto parecchie 
pagine, andare verso i quartieri avvocateschi, piena la testa di fan- 
tastici incidenti, e da quel cimitero uscire verso i tramonti fumanti, 
o le nebbie grigie, atomo fra la folla! La proteggevano. Ella rise dei 
foschi presagi di Danvers sui pericoli che circondano le signore che 
vanno per la strada sole la sera. I lumi delle strade la sera, ed il tu- 
multo del suo sangue, eccitavano la sua fantasia e l’aiutavano pel la- 
voro notturno. Questa nuova, strana vita solitaria, fuori dalla sua so- 
cietà adulatoria, sia per il colpo che aveva aperto l’abisso, sia per il 
completo isolamento, l’abbandonò alle sue forze naturali, ricacciando 
nel remoto la memoria dei suoi giorni passati, salvo quelli dell’infanzia. 
Viveva con la sua infanzia come con una piccola sorella. Erano due 
in una, e la maggiore correggeva i sogni della minore, la proteggeva 
e consigliava saggiamente, esortandola ad amare la Verità e guardar 
sempre la Realtà per suo sollievo. Poteva anche dire che nessun luogo 
abitabile sul nostro pianeta era più sano e più piacevole di Londra. 
Quanto ai pericoli che assalivano la mente di Danvers, le sue espe- 
rienze l’assicuravano di una perfetta immunità e le incolpate vie pub- 
bliche di una città grande, come era pronta ad affermare, eran più 
sicure di certe stanze ospitali. 

I Fati longanimi le permisero per un poco di godere della generosa 
illusione. In seguito una dolce sorpresa alleviò il colpo che aveva sof- 
ferto. La carrozza di Lady Dunstane era alla porta, e Emma entrò 
nel salotto di lei per dirle di aver preso in affitto una casa nel vicinato, 
prospiciente il parco. La pregò che fosse sua ospite, pur prevedendo 
dolorosamente il rifiuto. Almeno sarehbero state vicine. 
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— Davvero ti piace questa vita in appartamenti ammobiliati? - 
domandò Emma, alla quale la mobilia rigida e i quartieri stretti face- 
vano tristezza, e il misero focherello del salotto dava l’impressione di 
un inverno tetro. 

— Mi piace - disse Diana. - Sì - aggiunse con qualche riserva, 
e sorrise al suo annacquato entusiasmo. - Posso mangiar quando vo- 
glio, camminare, lavorare, e lavoro, sai! Le mie gambe e la mia penna 
lo richiedono. Lasciatemi essere indipendente! Per di più, comincio a 
imparare qualcosa del mondo, più vasto di quello che io conosco, e domo 
i miei gusti difficili. In cambio di ciò, acquisto un senso di forza che 
non avevo quando ero in un salotto lussuoso. Il lusso è ripulsivo. Ora 
son presa da una passione per la realtà. 

Parlarono di avvocati, e della data del processo; anche del marito 
e della sua credenza nella falsità della moglie. 

— Questa è la sua scusa - disse Diana, facendo le fossette agli 
angoli della piccola bocca, mentre meditava sui motivi che aveva il 
marito per infuriarsi. Egli li aveva, ma non erano quelli di cui la in- 
colpava. La bocca da Sfinge della donna maritata in guerra deve esser 
lasciata al suo mistero. Essa e la legge differiscono nella loro interpre- 
tazione dei doveri del matrimonio. 

Ma gli argomenti riferentisi al suo caso erano per Diana secondarii 
rispetto all'importanza delle impressioni che accumulava. L’animo suo 
voleva essere affamato di qualche cosa; e questa realtà che frequen- 
temente ella era forzata ad aborrire, si forzava orgogliosamente ad ac- 
cettare, a dispetto della sua giovinezza. La sua filosofia ingoiava tutto, 
come il grosso serpente fa del suo pasto ; ella sperava similmente di 
digerirlo dormendo. Le sue visite di curiosità ai Tribunali, dove restava 
velata, ad ascoltare e spiare, le offrivano molti soggetti da ripensare. 
Là essa invigilava il processo delle torture che le sarebbero applicate, 
e induriva i suoi sensi per la prova. Essa vedeva là il vecchio sche- 
letro del mondo tutto costole e gambe, sul quale è modellata la bellezza 
della nostra carne. Dopo tutto, il vostro Paradiso dei Matti non è un 
giardino, da abitare. La barca di Caronte non è più carica di fantasmi 
Non si vive con la mente e con l’anima. Principalmente le donne lo 
popolano ; una certa classe di uomini molli; ma donne, nella. maggior 
parte, sembra vi sieno seminate. E ponendo il loro giardino sotto la 
lente d’ingrandimento dell'intimità, che cosa osserviamo ? Un mondo 
non migliore di quello nascosto, ma soltanto più pazzo. 

Le sue conversazioni con Lady Dunstane la rieondussero al suo 
annacquato entusiasmo. Ella riferì un incidente o due occorsile nella 
sua breve vita d’indipendenza, e discussero il nostro stato di civiltà 
pianamente e gravemente, salvo quando le sue frasi provocavano scoppî 
di risa; come allorchè nominò gl’intrusi e i disturbatori delle signore 
che si compiacciono di solitudine, «i cacciatori di Cupido ». Il suo spi- 
rito era fatto per galleggiare su qualunque convenzionale pruderie. 

— Avevo un’idea esaltata del gentiluomo inglese, Emma. « Rieche 
e rare erano le gemme che essa portava ». Io ero pronta a giurare che 
uno potesse traversare l’isola maggiore similmente rispettato. Lodavo 
la loro cavalleria. Credevo un privilegio il vivere in un tale paese. 
Non posso descriverti quanto mi era gradito di andare e tornare, come 
protetta. Mi sarei potuta annoiare seriamente, se uno dei giovani avvo 
cati - «un aggiunto », come egli si diceva, - non si fosse trovato vi- 
cino. Mi offrì la sua protezione, e mi divertiva con la sua aria cerimo- 
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niosa. No, io ho fiducia nell’uomo inglese comune. È un uomo d'onore. 
Son convinta che non c’è l’uguale in altri paesi, salvo in Irlanda. Il gen- 
tiluomo inglese negozia sulla sua riputazione. 

Emma la pregò di non lasciarsi troppo trasportare da un cattivo 
esempio. 

— Non è il solo - disse Diana. - Quello che mi tormenta e mi 
consuma è che io debba esser prigioniera, o far montar la guardia a 
Danvers. E non vedo come si anderà a finire. Danvers non è una maga. 
Sebbene par che conosca i suoi compatriotti. Ella mi difese da uno di 
loro dicendomi: « Questa è la svoltata, my Lady ». Egli fuggì. 

Lady Dunstane disse che quest’ultima specie di gentiluomini era 
da chiamarsi volgare. Era irritata per le noie della sua amica, e contro 
le molestie che le donne debbono sopportare, pensando in cuor suo, 
nondimeno, che il passare di un volto e di una figura come Diana po- 
tesse ispirare emozioni oneste e di compassione per la sua sventura. 

— Se tu fossi stata con me, cara, non avresti avuto nessuna di 
queste noie -— ella disse, lagnandosi con effusione. 

Diana sorrise a sè stessa. 

— No! ricadrei nella mollezza. Questa vita si confà esattamente col 
mio carattere. La mia padrona di casa è rispettosa e attenta; la piccola 
donna di servizio è una schiava volenterosa; Danvers può sopportarle; 
formano una famiglia per me e imparo tutti i giorni qualche cosa. Sai, 
meno ignorante io divengo, e più sono sensibile per l’ignoranza degli 
altri. Li amo per questo. - Ella strinse la mano di Emma con più si- 
gnificato che l'amica non comprendesse. - Così traggo il mio vantaggio 
dalle inezie che ho da soffrire. Son davvero inezie, e una volta le avrei 
credute montagne ! 

Pel momento Diana pattuì che non avrebbe dovuto incontrare 
amici od altri alla tavola di Lady Dunstane. Intanto Sir Lukin lavorò 
a tutt'uomo ai suoi tre clubs per rivendicare il nome di Diana dai 
calunniatori e dagli esitanti, ottenendo una mezza dozzina di caldi 
partigiani, e una schiera di tiepidi, assai vogliosi di vedere la signora. 
Egli si adoprò con lo zelo di un vero difensore, sebbene una intervista 
concessagli dal marito lo convincesse della impossibilità di un qualunque 
componimento fra i due. E lo colpì anche il fatto di pensare che se 
egli fosse stato, per disgrazia, una donna, e la moglie di un tal uomo, 
per Giove!... la sua apostrofe al padre degli dèi del paganesimo signi- 
ficava tutta l’importanza dell’affare Warwick. Di rimbalzo il suo spirito 
militare lo indusse ad un’ardente fede nell’innocenza della signora War- 
wick; poichè. non essendovi somiglianza fra loro, ci doveva essere, ne 
deduceva, una differenza nella loro capacità di sopportare la perpetua 
compagnia di un presuntuoso, uno stecchito, un petrificato. Inoltre, 
la nuova parte di avvocato, e la natura di avvocato, aveva effetto 
su di lui. E allora egli si ricordò la scena nei boschi di faggi, quegli occhi 
come di daino selvaggio, e la perfetta generosità di lei verso un traditore 
ed un pazzo. Come poteva egli aver dubitato di lei? Si scusò: un con- 
quistatore di donne, a mezza carriera, dubita di tutte. Certo egli non 
aveva voluto far del male, niente più che un grazioso corteggiamento 
alla più bella donna del tempo. E per Giove! valeva bene un rabbuffo 
il veder la Bellezza in collera. 

Egli divenne un galante partigiano. La rappresentazione che egli 
fece del signor Warwick alla moglie e agli amici era una fine caricatura. 
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— Quell'uomo alzò la mano alla mia prima parola; stava come 
una sentinella in vedetta. « Capite, Sir Lukin, che io vi ricevo sempliece- 
mente come una conoscenza. Come intermediario, permettetemi di 0s- 
servare che vi prendete un disturbo superfluo. Il processo si deve fare, 
E definitivo. Essa è libera, intanto, di prendere dai miei banchieri 
la somma che può abbisognarle, in ragione di cinquecento sterline 
l’anno ». Egli parlò della « signora che ora porta il mio nome». Fu a 
un pelo di dire « disonora il mio nome ». Giuro che ho sentito il dis e 
che egli si riprese. Egli di nuovo rifiutava ogni tentativo di riconcilia- 
zione. Questa « poteva soltanto esser fondata sul negare la verità, 
come sarebbe apparso il giorno del processo ». Metà del suo discorso 
era in gergo d’avvocati. I suoi denti parevano di ghiaccio. Se la moglie 
di Lot avesse un fratello, si chiamerebbe Warwick. Come Diana Merion, 
che poteva scegliere il miglior di noi, abbia potuto sposare un tipo come 
quello, passa il mio comprendonio; che bizzarre creature sono le 
donne! Egli sa andare a cavallo: questo è quasi tutto quello che sa fare. 
Gli dissi, che la signora Warwick non aveva intenzione di riconciliarsi. 
« Allora, Sir Lukin, vi accorgerete che non v’è motivo per una discus- 
sione ». Io gli dissi che il motivo era, per un uomo d’onore, di non tra- 
scinar la moglie davanti al pubblico, perchè egli non aveva ragioni 
su cui insistere. Se aveste visto la faccia che fece! Fece una smorfia 
anche con gli occhi, e riversò la testa indietro. Allora io dissi: « A ri- 
vederla ». Egli mi accompagnò alla porta « con i suoi complimenti 
a Lady Dunstane ». L’avrei ammazzato, Dio benedetto! Di che tipi 
è fatto il mondo, quando si vede un uomo che si dice gentiluomo, il 
quale, so] perchè si arrabbia con la moglie per una cosa o per un’altra 
(è senza confronto la più bella donna dei suoi tempi, e la più intelli- 
gente, la più graziosa), la porta fuori a scudisciarla in pubblico, e le 
mette contro tutti gli idioti del regno! Ho provato a ragionar con lui. 
Pareva che si preparasse a dormir ritto. 

Sir Lukin fece piacere a Lady Dunstane con la sua onesta prote- 
zione di Diana. Ed ora nella cambiata situazione (il finissimo ma- 
riuolo aveva un vago desiderio di propiziarsi la cara moglie col servire 
l'amica) egli cominciò una erociata contro i giornali dello scandalo, 
andando con un camerata e ufficiale irlandese diritto alle case editrici, 
e lasciando la sua carta di visita e l’ammonizione che la pena per chi 
avesse fatto il nome della signora nelle loro colonne sarebbe stata perso- 
nale e adeguata. Il capitano Carew Mahony, sebbene non conoscesse la 
signora Warwick, aveva sposato la sua causa. Essa era donna, irlandese, 
bella. Aveva dunque tre diritti positivi su di lui, come soldato e come 
uomo. Altri signori irlandesi, chiusi nella propria albagia, aspetta- 
vano che si avesse bisogno di loro. Qualche parola lasciò andare qua 
e là anche il generale Lord Larrian: egli deplorava gli anni e le in- 
fermità. 

Un bel reggimento per una guardia del corpo avrebbe potuto es- 
sere arrolato a proteggere i passi di lei nelle pubbliche vie, quando si 
sparse voce che il generale le avesse regalato il suo grosso cane di Ter- 
ranova, per farle la guardia e imporre il dovuto rispetto. Ma poichè 
accadeva che l’indirizzo di lei era sconosciuto al volontario corpo dei 
conestabili, essi dovettero calmare il loro ardore nel pensare che il cane 
era più fortunato di loro. 

La supposizione era un fatto. Il cane arrivò una mattina all’abita- 
zione di Diana, con un soldato che lo guidava, e un biglietto di presen- 
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tazione : l’Ercole dei cani, il vero ideale della specie, alto, benevolo, 
famoso, salvatore di vite, sdegnoso di battaglie canine, devoto al suo 
ufficio di guardiano, con una maestosa zampa da offrire e sempre nobil- 
mente sodisfatto nel ricever carezze quando si sentiva abbracciato, ba- 
ciato, lisciato, coccolato, aggomitolato, cosciente di essere il solo amore 
e il prediletto della nuova padrona. 

Ella inviò un vivace biglietto di ringraziamenti a Lord Larrian, 
sieura di far effetto sopra un cuore irlandese. 

Leander, il cane, presto corrispose all’affezione di una padrona in- 
‘namorata di lui. « È il mio marito », diceva ad Emma, e provocava una 
lacrima negli occhi della sorridente amica; « ha promesso di fidarsi di 
me, di non farmi mai un processo, di amare i miei amici come suoi; 
così siamo certi di andare d’accordo ». 

Con la pioggia, nella neve, al tramonto, traverso ai parchi e alle 
vie, egli era l’ombra di Diana; imponeva insomma, a parte qualche di- 
sperato tentativo di farlo servire da introduttore, una condotta corretta 
alle legioni dei cacciatori di Cupido. Ma aiutò anche, assai innocente- 
mente, a creare un nemico. 


(Continua). 
Giorgio MEREDITH. 


Biblioteca Romantica della ‘‘ Nuova fntologia ,, 


La via del male. Romanzo di Grazia DeLeppa. — Roma, Nuova 
Antologia. L. 3.50 


E c’è ben altro ora, in Italia, per la 
ricerca dei libri della Deledda, che, colla 
nuova ‘edizione riveduta ed ampliata del 
romanzo La Via del Male, è finalmente 


il vero tesoro per i magistrati, per i com 
missari, per gli studiosi, per gli storici; e 
quel tesoro è un insieme di rivelazioni - è 
una guida preziosa per chiarire, spiegare, 
fenomeni 


ritornata in Sardegna; nella miniera inesau- 
rabile donde ella sola sa ritrarre, con una 
forza pari alla grazia, tutta una sociologia 
letteraria che lascerà una fonte perenne di 
filosofia storica, come il Balzac la lasciò 
per la Francia. I fatti storici porsero a lei 
il materiale grezzo della novella e del ro- 
manzo e noi abbiamo: Za Via del Male, 
Il Vecchio della montagna, Dopo il Divorzio, 
Cenere, Elias Portolu, ecc. 

Oggi, la piccola biblioteca della lettera- 
tura sarda, dal nome di Grazia Deledda, è 


lasciar intendere e interpretare i 
dolorosi in cui quel grezzo materiale storico 
passato e vivente nella natura e negli uomini, 
ha tanta parte 

Le figure sono delineate. Anche i personag- 
gi a venire non si indovinano ma si sentono. 
Nessuna macchietta, mai. Il personaggio più 
significante, l'ombra più fuggente di perso- 
naggio accessorio hanno la loro parte viva 
nell'azione, come ve l’hanno i fiori, gli sterpi, 
le roccie, gli animali, gli aspetti del cielo, 
i riflessi della luna, gli scintillii delle stelle, 

Raccio X (Za Vita). 


Presso la Direzione della « Nuova Antologia », Corso Umberto I, 134 - Roma, 
e presso i principali librai. 








LA SCULTURA IN PIETRA E MICHELANGELO 


Nella trattazione sempre più frequente, amplia e approfondita 
che filosofi, storici e critici fanno oggi dell’estetica e dell’ arte un 
fattore della massima importanza è stato fino ad ora negletto, se 
non completamente dimenticato, ciò che è tanto più strano quando 
si consideri che questo fattore è l’elemento trionfatore nelle attuali 
dottrine, come nella pratica della vita universale; quello che, satu- 
rato un tempo di divinità, donde traeva volti, e volontà, e passioni, 
e privato poi di questa sua anima poetica e religiosa, dalla scienza 
riacquistò un’altra anima meno sensibile, forse, ma più vasta, meno 
mistica, ma più potente e vitale: dico la materia. 

Le arti rappresentative non sono se non l’estrinsecazione dell’idea 
nella materia traverso la visione, così che dalla natura e dai carat- 
teri della materia impiegata, dal modo, direi quasi, col quale essa si 
assoggetta alla vita delle forme senza perdere la fisonomia della sua 
vita originale, dipendono in gran parte i caratteri dell’opera d’arte: 
ma filosofi e storici si riferiscono ai soggetti, si riferiscono alla na- 
tura, non parlano quasi mai di questa materia che è la chiave delle 
arti. 

L'infanzia e la decadenza di un’arte si riconoscono dall’impiego 
errato per ignoranza o per esagerazione di pratica di una materia, 
alla quale non si sa fare esprimere ancora ciò che può esprimere o che 
si costringe ad esprimere più ed altro di quello che sia capace di espri- 
mere: vedi i primi X>«yx in pietra ed il Laocoonte od il gruppo del 
Toro Farnese al tramonto dell’arte greca. Così è stato di recente os 
servato con giustezza in una rivista inglese come l’usare in grandi 
masse semplici, per certa pittura sintetico-decorativa moderna, il co- 
lore ad olio creato ad ottenere le più dolci sfumature delle tinte sia 
un nonsenso. 

La materia priva di qualsiasi carattere, come la cera, non si presta 
all’opera d’arte : quella che ne ha poco, quale l’argilla, specie dopo 
subita la cottura, può essere sottoposta ad altre operazioni comple- 
mentari, come la coloritura, senza perdere la sua essenza artistica : 
ma non tutti avremmo la coscienza diretta, immediata di un assurdo 
estetico, vedendo rivestita di colore una statua di marmo? Egual- 
mente ci sembrerebbe illogico, innaturale nella pietra quell’impressio- 
nismo scultorio che pure accettiamo nella statuaria in terra ed anche 
nel bronzo. 

Varia, adunque, la tecnica secondo la natura dei materiali im- 
piegati; con la tecnica deve variare necessariamente il concetto che 
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si ha di una data arte come mezzo d’espressione : ambedue questi ele- 
menti non possono non avere il massimo influsso. sulle forme dell’o- 
pera d’arte. 

* 

* * 

Fondamento della statuaria moderna (1) è la plastica, intendendo per 
questa parola, riportata al ristretto significato primitivo, l’arte di mo- 
dellar figure in argilla, cera o simili: la scultura propriamente detta, 
cioè il ridurre ad immagine una materia dura (pietra, legno, ecc.) 
« per forza di levare », come si esprime Michelangelo, non ci preoccupa 
che quale traduzione definitiva di opere concepite ed eseguite in plastica. 
Così la modellazione, che, tranne per l’arte minore delle terrecotte, 
era soltanto un mezzo alla scultura, ne è divenuto un fine e sovente si 
cerca sieno conservate nel marmo stesso e nel bronzo le qualità di 
tocco ottenute con l’argilla. D’altronde lo scultore, al tempo nostro, 
non apprende a maneggiare lo scalpello che per poter dare all’opera 
le ultime carezze : nelle scuole non si suggerisce ai giovani neppure 
la semplice teoria di ciò che dev'essere l’ideazione e di ciò che sia 
l'attuazione di una scultura in marmo; la stessa confusione filologica 
dei due vocaboli di plastica e scultura, i quali hanno assunto nell’uso 
comune un valore più largo fino a comprendere l’uno e l’altro indi- 
stintamente l’arte del rilievo, qualunque sia la materia ed il mezzo 
che si usino, è prova evidente della confusione che esiste anche nella 
pratica dell’arte. Ma, come è noto, presso i Greci e (ciò di cui siamo 
meglio edotti) durante il Rinascimento, una profonda divisione avve- 
niva invece tra le due operazioni, che erano tenute in diverso con- 
cetto, delle quali si faceva con metodi diversi un uso diverso e per 
cui si originarono espressioni d’arte essenzialmente distinte che ebbero 
poi, come è naturale, un influsso reciproco e si collegarono, a volta 
a volta, in reciproca dipendenza. L’ idea, il modo di interpretarla e 
la materia erano in istretto rapporto : questo aiutava e consentiva 
alcune forme di pensiero ed altre limitava o proibiva ; caratteri spe- 
ciali conferiva all'opera differentemente concepita (2). 

Appunto nel Rinascimento la scultura in pietra che, secondo Îe 
più recenti teorie, segnò l’origine della statuaria, ne fissò altresì un 
apice meraviglioso con Michelangelo, presso il quale troviamo il con- 
cetto e l’officio primi della seultura e il processo originale del rilievo 
esposti in teorie e riprodotti in pratiche che ebbero la massima influenza 
nella creazione e nello svolgimento delle forme così particolari e dei 
caratteri così spiccatamente personali riscontratisi nelle opere del di- 
vino artefice, come poi in quelle dei suoi seguaci. Ora questa deriva- 
zione delle qualità peculiari della scultura di Michelangelo (non solo 
creazione eccelsa, ma fenomeno il più notevole nella storia dell’arte) 
è stata precisamente considerata e studiata sin qui in modo troppo 
astratto, cercandone le cause o negli influssi di qualche predecessore, come 
Jacopo della Quercia, o in fondamenti puramente psicologici, quali la 
sua natura chiusa e sdegnosa, il suo animo angosciato e insofferente, 


(1) A questo scritto è stato conferito dalla Insigne Reale Accademia di 
S. Luca il premio del concorso Poletti per una monografia a tema libero sull’arte 
della scultura. 

(2) Molte opere greche in bronzo ci sono pervenute dall’antichità riprodotte in 
marmo: ma non è stato questo che un sintomo del cattivo gusto della decadenza. 
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o in relazioni soltanto ideologiche, come hanno fatto parecchi biografi 
dal Téde al Reymond (1), il quale, distinguendo tre periodi nell’opera di 
Michelangelo, scrive, quando tratta del terzo : « Cette nouvelle manière 
de Michel-Ange était la suite logique des doctrines philosophiques 
qu'il avait adoptées. - C'est gràce à la conception platonicienne de 
l’idéal qu’il crée ces formes si différentes de celles que la nature offre 
à nos yeux. Michel-Ange méprise la nature, il la tient pour insuffi- 
sante, il se croît un pouvoir supérieur au sien et il.tente d’inventer 
des étres répondant à son idéal plus que ne le sont les étres créés. 
De là cette exagération et cette outrance des formes, cette saillie anor- 
male des museles. cette excessive contorsion des mouvements ». 

Ora, tutte queste cause hanno realmente esistito ed hanno il loro 
valore: è indubitato che l’andata a Bologna nel 1494 e la vista delle 
opere del Della Quercia abbiano influito sul giovane Buonarroti e 
che vi sia relazione fra le tigure di S. Petronio e quelle della Sistina: 
ma, per esempio, qual’è l’origine dell’opera del Della Quercia, la cui 
venuta, come si esprime lo stesso Reymond, è «un événement que 
rien ne préparait et que rien n'a suivi ? » — E sufficiente per spiegare 
la rappresentazione serrata, ricca, sintetica dei suoi bassorilievi, che 
sono così privi di dettagli, così originalmente mossi nell’aggruppa- 
mento e nell’atteggiamento delle figure, il ricordare che anche nei bas- 
sorilievi pisani della scuola di Nicola le figure colmavano ogni spazio 
o che un’esecuzione sommaria si riscontra purenell’antica arte senese? 

Si consideri invece che nella medesima età abbiamo tutt’altro 
bassorilievo, quello che si può chiamare pittorico, perchè vi concor- 
rono parecchi mezzi proprii della pittura, come il moltiplicarsi dei 
piani, l’uso esteso del paesaggio e dell’architettura; esso va dal Ghil- 
berti al Cellini e trova una delle sue origini nell’arte dell’oreficeria, 
così che viene in mente di chiedersi quanto la materia e la tecnica 
abbiano avuto peso sul tipo tanto diverso dei bassorilievi che il 
Della Quercia ha eseguito a San Petronio. Egualmente vedremo che 
sin dalle prime opere di Michelangelo, se pure meno accentuati, si 
riscontrano gli stessi caratteri delle ultime, ciò che dimostra come le 
dottrine filosofiche da lui assimilate grazie al commercio delle persone 
dotte e con la lettura dei libri degli umanisti non possono avere avuto 
che un influsso molto relativo sul suo pensiero e sulle sue creazioni. 

Fra i tanti e i tanti infine, che hanno trattato dell’ opera del 
grande maestro, due soltanto, il Dupré (2) ed il Guillaume (3), e più 
recentemente un terzo, l’Hildebrand (4), hanno cercato l'origine della 
sua scultura, partendo da un nuovo e più esatto punto di vista, e 
tutti e tre, è da notarsi, sono scultori. 


* 
* * 


Michelangelo, in una celebre lettera a Benedetto Varchi (5) in ri- 
sposta ad un libretto da questi inviatogli che trattava la questione 
allora vivamente agitata fra gli artisti toscani intorno alla preminenza 


(1) RevMonp, La Sculpture florentine. 

(2) DUPRÉ, La tecnica di M. B. (La Nazione, \7 settembre 1875). 

(3) GuiLLauMEe, Michel-Ange, sculptenr, in Gazette des Beaux-Arts, 1°" jane 
vier 1875. 

(4) A. HiLpesranp, Das Problem der Form in der bildenden Kunst. 

(5) M. BuunarroTI, Lett. CDLX1I a B. Varchi - Ed. Le Monnier. 
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delle varie arti, dopo aver dichiarato che « la pittura mi pare più 
tenuta buona quanto più va verso il rilievo e il rilievo più tenuto 
cattivo quanto più va verso la pittura », aggiunge : « io intendo scul- 
tura, quella che si fa per forza di levare: quella che si fa per via 
di porre è simile alla pittura ». — E mentre relega in tal modo la 
plastica con la pittura, forse per dare alla scultura in pietra, così as- 
solutamente emancipata dall’ ambiente, dall’ atmosfera, dal colore, 
un'essenza propria e restringerla in un campo chiuso (di cui sapeva 
poi allargare a suo piacere i confini) nel quale si sentiva sovrano, si 
affretta a conchiudere con una di queile espressioni sdegnose proprie 
del suo temperamento: « Colui che scrisse che la pittura era più no- 
bile della scuitura s’egli avessi così bene inteso l’altre cose ch’egli 
ha scritte, le arebbe meglio scritte la mia fante ». 

[l Buonarroti era meditato e parco nei suoi giudizi: alieno poi, 
come egli stesso scrive, da dispute di simil genere, « perchè vi va più 
tempo che a far le figure ». La sua definizione sulla scultura ha dunque 
il valore di un fermo e sostanziale concetto, il quale, del resto, non 
solo si ritrova in altri suoi scritti ed in opinioni espresse dai suoi 
contemporanei, ma risponde a quanto i suoi biografi ci hanno tra- 
smesso intorno al modo col quale egli soleva concepire ed attuare 
un’opera in plastica. 

Il bellissimo suo sonetto, primo delle rime a Vittoria Colonna (1), 
saldo anch'esso come una statua pur nella veste petrarcheggiante, 
comincia così : 


Non ha l’ottimo artista alcun concetto 
Ch’un marmo solo in sè non circoscriva 
Col suo soverchio e solo a quello arriva 
La man che obbedisce all’intelletto ; 


ed il Vasari, traducendo in forma più positiva, preludia alla sua dis- 
sertazione sulla scultura (2) definendola « un’arte che, levando il super- 
fluo dalla materia soggetta, la riduce a quella forma di corpo che nel- 
l’idea dell’artefice è designata ». Nè diversamente dimostra d’intenderla 
Benvenuto Cellini nel suo trattato della scultura (3), là dove tratta del 
modo col quale il Buonarroti « scopriva » le figure nei suoi marmi. 


* 
* * 


Di uso noto, se non comunissimo, erano bensì anche allora i 
modelli in terra, che si gettavano in gesso o più spesso si formavano, 
per renderli in sè stessi durevoli, con misura eguale di argilla e di 
cimatura (4). Leonardo da Vinci (5) insegna che « se tu vuoi fare una 
figura di marmo, fanne prima una di terra » edil Vasari (6) spiega 
che gli scultori, volendo lavorare una figura di marmo, devono « fare 


(1) Rime di M. BuonarROTI - Ed. Sansoni. 

(2) VASARI, Ze Vite dei più eccellenti pittori, ecc., cap. I. 

(3) B. CeLLINI, Dell’orificeria e della scultura. 

(4) «Pelo che si taglia in cima ai panni e che si usava mescolare alla 
terra anche in proporzione di metà perchè non si avesse a rompersi nelle terre 
cotte ». Vas., Vita, I; CeLL., Oreficeria. 

(5) L. pa Vinci, Zrattato della Pittara. 

(6) VASARI, op. cit., cap. I. 

29 Vol. CXXV, Serie V - 1° ottobre 1906. 
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per quello un modello che così si chiama » e « finiti questi piccoli 
modelli o figure di cera o di terra, si ordina di fare un altro modello 
che abbia ad essere grande quanto quella stessa figura che si cerca 
di fare nel marmo ». 

Ma il Vasari medesimo, in altro luogo della stessa opera, afferma 
che allo scultore occorre « una perfezione di giudizio assoluta e su- 
bita, di maniera ch’ella conosca sin dentro a’ marmi l’intero assunto 
di quella figura ch’essi intendono di cavarne et possa senz'altro mo- 
dello prima far molte parti perfette... come ha fatto divinamente Mi- 
chelangelo »; ed il Cellini, pur consigliando come l'ottimo il metodo 
della « figura di terra grande quanto può uscire dal marmo », aggiunge 
che « molti valenti artefici hanno usato con certa pratica risoluzione 
d’entrar co’ ferri nel marmo, subitochè abbiano condotto il piccolo 
modello ». 

Tra questi artefici era appunto Michelangelo. Anch’ egli soleva 
plasmare modelli piccoli di terra e di cera, non solo per i lavori di 
scultura, ma per i suoi progetti d'architettura, come ci fa sapere egli 
stesso (1), a proposito della facciata per la chiesa di S. Lorenzo, e per 
dipingere le figure in iscorcio, a quanto scrive un suo biografo (2); 
secondo poi l’attestazione del Cellini, che afferma averli visti nella sa- 
grestia di S. Lorenzo, ne avrebbe costruiti talora per le sue statue 
anche grandi, come ha fatto per necessità quando doveva preparare la 
statua in bronzo di papa Giulio: « Condusse Michelangiolo questa statua 
finita di terra », ci dice infatti il Vasari. Egli medesimo, una sola volta 
nei suoi scritti, pone sulla stessa linea l’opera della plastica e quella 
della scultura, cominciando così un suo sonetto frammentario: 


Molto diletta al gusto intero e sano 
L’opra della prim’arte che n’assembra 

I volti e gli atti e con più vive membra 
Di cera o terra o pietra un corpo umano. 


Pur tuttavia è certo che, in corrispondenza alla teoria, usava il 
più delle volte la pratica di attaccare con risoluzione immediata nella 
pietra la forma che vi vedeva lucidamente e sicuramente contenuta 
o, com’egli si esprime, circoscritta. 

Lo scolpire la statua egli chiama infatti « cavarla »; i suoi stessi 
operai di Carrara che gli estraevano i marmi « cavavano figure »; un 
pezzo di marmo abbandonato, qual’è quello che ci ricorda il Vasari, 
« molt’anni giaciuto al acqua e al vento » è sempre per lui la 


statua non uscita, 
la più bella, 


come scrive il poeta e lo raccoglie e ci scolpisce un Ercole; comperare 
un blocco, egli medesimo ci apprende con meravigliosa semplicità in 
una lettera a Lorenzo de’ Medici, significa suscitare in lui la necessità 
subita dell’opera: « Abbiamo comperato un pezzo di marmo, di una 
figura del naturale e lunedì comincierò a lavorare ». Tuttavia acca- 
deva talora che il marmo gli mancasse in qualche parte, come è av- 
venuto per la statua della Vergine posta al centro della cappella dei 
Medici, dove il braccio destro è indicato appena sommariamente, es- 


(1) BUONARROTI, Lettera a D. Boninsegna (1517). 
(2) Conpivi, Vita di M. B. 
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sendosi Michelangelo accorto ad opera quasi terminata non essere il 
blocco sufficiente a dare ad esso il necessario sviluppo (1). Così nella 
statua del Giorno della stessa cappella la testa è appena abbozzata, e 
la ragione più plausibile fra le tante proposte che può avere indotto lo 
scultore a lasciarla tale è la certezza di renderla troppo piccola col finirla, 
mentre già appare piccola così com'è; si sa infine di altri marmi che 
egli ha abbandonati per non esser più rispondenti all'immagine con- 
cepita e senza possibilità di correggerli, come è avvenuto per il gruppo 
della Deposizione che è in Santa Maria del Fiore restaurato da Tiberio 
Calcagni e Francesco Bandini, l’ultima sua opera nella quale voleva 
racchiudere tutta l'angoscia della sua disperazione e tutto l’ardore 
della sua fede e che in un’ora di scoraggiamento spezzò. 

Altra volta invece è la forma stessa del blocco che suggerisce e 
modifica dal principio le sue idee, come quando egli risolse di usare 
per il Davide un marmo sciupato da un maestro Simone di Fiesole, 
«esaminando potersi », a quanto ci racconta il Vasari (2), « una ra- 
gionevole figura di quel sasso cavare et accomodandosi con l’attitu- 
dine del sasso ». Egualmente il Genio vittorioso che è al Museo Na- 
zionale di Firenze deve la forma singolare della sua massa sempre più 
rimpicciolentesi verso l’alto, al fatto di essere stato concepito in un 
blocco a forma di piramide, così che, secondo alcuni, Michelangelo 
pare avesse ideato di munirlo di due ali corte serrate e vigorose, onde 
controbilanciare la larghezza della parte bassa. Ma dacchè non è certo 
che il disegno a penna di un genio con le ali, che è al Museo Buo- 
narroti, si riferisca a quella statua, io ritengo che Michelangelo si sia 
anzi compiaciuto della limitazione salda e perfetta datagli dalla pira- 
mide, forma geometrica che si è imposto in altre opere. Nello stesso 
Mosè di S. Pietro in Vincoli si nota che tutto il lato destro della figura 
segue una linea perpendicolare e di ciò anche crede il Guillaume (33) 
occorra cercare la causa nel blocco di marmo calcolato forse per una 
diversa collocazione. 


* 
* * 


Della pratica che seguiva ci dà poi chiaramente l’immagine spie- 
gando che essa consiste nel rappresentarsi l’opera come coricata in 
un'acqua che si vada togliendo in modo da far giungere a poco a 
poco la figura alla superficie fino a che ella sia completamente libera, 
ed il Vasari ripete che « la figura a poco a poco viene a uscire di quel 
sasso nella maniera che si caverebbe d’una pala d’acqua, pari e di- 
ritta, una figura di cera ». Il Cellini (4), ce la descrive praticamente 
con concisione mirabile: « Il miglior modo che fino ad oggi si sia ve- 
duto usare è stato ritrovato dal Buonarroti, il quale è questo, che, 
poichè si sarà disegnata la figura principale, si debba per quella banda 
cominciare a scoprire co’ ferri in quella guisa che un artefice farebbe 


(1) Si crede sia questo il blocco di marmo del quale trattasi in un contratto 
del 1521 con i marmisti di Carrara come destinato ad essere convertito in una 
Madonna seduta. 

(2) VASARI, op. cit.: Vita di Michelagnolo. 

(3) GUILLAUME, op. cit. 

(4) CELLINI, / trattati dell'oreficeria e della scultura, \. I. 
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dovendo scoprire una figura di mezzo rilievo, così a poco a poco nel 
detto modo veniva quel meraviglioso artefice a scoprire le figure 
ne’ suoi marmi ». 

Così il Vasari, pur richiedendo, come abbiam visto, un modello 
grande come la figura « che si cerca di fare nel marmo », ci insegna 
che per lavorare quest’ultimo « si va spignendo la figura in dentro con 
queste misure, riportandole sul marmo dal modello; di maniera che 
misurando il marmo ed il modello a proporzione viene a levare della 
pietra con gli scalpelli e la figura a poco a poco misurata viene a uscire 
di quel sasso... che prima verrebbe il corpo e la testa e le ginocchia, 
ed a poco a poco scoprendosi ed in su tirandola, si vedrebbe poi la 
ritondità di quella fin passato il mezzo, e in ultimo la ritondità del- 
l’altra parte ». 

Ed una tale tecnica di Michelangelo pare fosse nota e ricono- 
sciuta la migliore: in un passo della Vita di Piero da Vinci dello 
stesso Vasari (1) si legge infatti che « venuto al sasso a lavorar lo 
incominciò e lo tirò innanzi assai, imitando Michelangiolo nel cavare 
a poco a poco de’ sassi il concetto suo e il disegno senza guastargli »; 
e altrove lo stesso Vasari, nella Vita di Baccio Bandinelli, ricorda 
quella medesima pratica, quando descrive che « cominciando di poi 
a lavorar il marmo lo scemò Baccio intorno sino al bellico, scoprendo 
le membra dinnanzi ». 

L’abbozzo del S. Matteo al Museo dell’Accademia in Firenze ci 
permette di seguire praticamente questo processo: « La figure - se- 
condo descrive il Guillaume (2) - est encore engagée dans un bloc 
de marbre qui ressemble à une grande dalle, de telle sorte qu’on ne 
sait si l’on a affaire è une statue ou à un bas-relief: quant à l’exé- 
cution elle est conduite comme celle d’un dessin et elle en a tout 
l’aspect. Les raccourcis, les parties que l’artiste a voulu éclairer, celles 
qu’il a mises dans l’ombre appairessent dans la masse qui les enve- 
loppe encore comme dans l’atmosphère d’un tableau en grisaille, tant 
le ciseau, par des artifices singuliers, a crayonné et estompé les formes 
de l’apòtre dans cette sculpture d’un genre encore indéterminé et qui 
fait songer à un carton ». 

È acconcio qui il ricordare che alcuni, come recentemente il 
Fechheimer (3), non vedono nel San Matteo l’abbozzo di una statua, 
ma solo quello di un altorilievo; questa è la prova del come s’iden- 
tifichino in Michelangelo i processi delle due sculture. Del resto le 
stesse osservazioni si possono fare su tutte le opere di Michelangelo 

rimaste allo stato di abbozzo, come gli Schiavi della grotta di Buon- 
talenti o la Pietà del palazzo Randanini in Roma, e in qualcuna più 
finita, come la Vergine col Bimbo, alla quale abbiamo già accennato, 
che è alla cappella dei Medici. Della prima idea di questa, anzi, con- 
serviamo un documento assai importante, che è il disegno apparte- 
nente alla collezione dell’arciduca Alberto di Vienna: documento im- 
portante sopratutto dato il metodo di esecuzione di Michelangelo, per 
il quale, più che per ogni altro scultore, anche nell’opera isolata che 
va vista perciò da varii lati, ve ne ha uno principale in cui l’idea 
deve essere più chiaramente e bellamente espressa e che è lo stesso 


(1) VASARI, op. cit. 
(2) GUILLAUME, op. cit. 
(3) S. FecHHEIMER, Donatello und die Reliefkuns. 
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lato, naturalmente, donde egli cominciava a « scoprire » il marmo per 
procedere poi verso il fondo. 

« Michelangelo - serive appunto il Dupré - calcò vie ignote, 
sdegnò i procedimenti ordinarî dell’arte, non fece i modelli in gesso, 
nè si servì dei tre punti di latitudine, di longitudine e di profondità, 
sistema conosciuto anche allora, ma non curato da lui mai. Ma com- 
piuto il bozzetto se lo poneva davanti, accanto al blocco di marmo e 
al modello vivo, cercando li estremi limiti; e trovatili, guardava pen- 
sosamente, profondamente quel marmo che gli nascondeva la statua: 
poi, segnate le prime linee di contorno sul cartone, s’avventava sul 
blocco e colla subbia lo saettava con forza, colpo su colpo, togliendo 
il soperchio, ece. ecc. ». 

E che il sistema del punteggiare, sebbene in modo molto rozzo 
e incerto, fosse noto nel Rinascimento ce lo dice Leonardo da 
Vinci (1) con queste parole: « Se vuoi fare una figura di marmo fanne 
prima una di terra la quale, finita che l’hai e secca, mettila in una 
cassa che sia ancora capace, dopo tratta la figura da essa, a ricevere 
il marmo dentro il quale vuoi secuoprirvi la figura a similitudine di 
quella di terra. Di poi messa la figura di terra in detta cassa, abbii 
bacchette ch’entrino appunto per i suoi buchi e spingile dentro tanto 
che per ciascun buco ciascuna bacchetta bianca tocchi la figura in 
diversi luoghi e la parte di esse bacchette che resta fuori della cassa 
tingi di nero e fa il contrassegno alla bacchetta ed al suo buco in 
modo che quando la poserai nuovamente si riscontri. Estrai da detta 
cassa la figura di terra e mettivi il tuo pezzo di marmo e tanto leva 
del marmo, che tutte le tue bacchette si nascondino sino a loro segno 
in detti buchi e per potere questo fare meglio fa che tutta la cassa 
sì possa levare in alto e il fondo d’essa cassa resti sempre sotto il 
marmo e a questo modo ne potrai levare co’ ferri con gran facilità ». 

i Tuttavia anche il sistema messo in opera da Michelangelo era tut- 
t'altro che sconosciuto. Si sa infatti che era il medesimo usato per i basso- 
rilievie nel passaggio citato lo dice il Cellini: « in quella guisa che un 
artefice farebbe dovendo scoprire una figura di mezzo rilievo »; ed 
egualmente avevano proceduto anche i Greci: prova n'è il fatto che nei 
bassorilievi antichi, a differenza di quanto si avverte nei moderni, gli 
aggetti estremi delle figure si trovano sopra lo stesso piano, mentre 
è il fondo sul quale si staccano i gruppi che è scavato a profondità 
irregolari, il che significa come quegli scultori, trattando il bassori- 
lievo, abbiano sempre continuato a partire dalla superficie anteriore 
per eseguire un movimento verso il fondo, tecnica della lavorazione 
diretta sulla pietra (2). 

Ma i Greci hanno proceduto con lo stesso metodo per scolpire le 
statue in tutto rilievo ? 

Probabilmente sì, almeno, nei primi tempi. Il rilievo, infatti, ha 
avuto, come è noto, origine dal disegno per mezzo dell’incisione (3), 
ossia con l’atto di scavare superfici piane e dure offerte dall’archi- 
tettura e primieramente dipinte, come parti delle pareti del tempio 
o le stele funerarie. Da queste immagini colorate alle figure in tutto 


(14)CHarLES Rava1sson MOLLEN, Les manascrits de Léonard de Vinci, t.1,43(r.) 

(2) Loewy, Die Natur- Wiedergeben. 

(3) A. Conza, Veber das Relief bei den Grechen Sitanngsberichte der Konigl. 
Preuss. Ak. der Wiss. in Berlin 1882. 
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rilievo si trova nei frontoni dell’Attica l’intero svolgimento della seul. 
tura ed è logico che la stessa tecnica abbia continuato ad usarsi in queste 
tappe di un medesimo processo, tanto più che le prime statue in marmo 
non si differenziano quasi in nulla per l'aspetto esteriore e per le qua- 
lità d'esecuzione dalle sculture precedenti in pietra tenera (1). E se anche 
si volesse ammettere la teoria del Koepp (2) e di altri che non am- 
mettono questo ininterrotto sviluppo dal fondo colorato alla stalua, 
ma considerano i primi altorilievi, come quelli delle metope di Se- 
linunto, quali figure in tutto tondo applicate sopra una parete, biso- 
gnerebbe tanto più conchiudere che la statua non ha spezzato i ca- 
ratteri d'origine ed i processi pratici, quale appunto negli altorilievi 
si riscontrano ancora. 

Solo più tardi pare certo che i marmorarii greci formassero mo- 
delli in terra per le loro stalue (Uzor.gauar:) e avessero appresa 
l'operazione del punteggiare; è dubbio tuttavia sempre se una tale 
pratica fosse molto diffusa anche negli ultimi tempi, a quanto ci fa 
credere ed un'affermazione un po’ oscura di Diodoro (3) che dice come 
i Greci determinassero ad occhi le necessarie proporzioni ed un passo 
importante di Plinio che cita come straordinaria eccezione la pratica 
di Pasitele, scultore greco stabilito in Italia, il quale, secondo la te- 
stimonianza di Varrone, proclamava che l’arte di modellare era la viva 
fonte dell’arte dello scultore e che non mancava mai di fare un mo- 
dello in argilla prima di riprodurlo in marmo (4). 

Comunque, abbiamo stabilito che lo speciale processo seguito da 
Michelangelo e da alcuni suoi contemporanei nel lavorare il marmo, 
è lo stesso che segna l’inizio della scultura nell’antichilà: anche per 
lui il disegno, che è stato, del resto, la più grande delle sue facoltà, 
«la forma elementare e il modo supremo d’espressione », come scrive il 
Guillaume (5), racchiudeva l’idea prima dell’opera. 

Ma, inoltre, il concetto speciale che egli aveva della scultura come 
di un'immagine da cercarsi in una forma già esistente risponde in 
egual modo e perfettamente all’ufficio primo e perciò all'origine della 
scultura stessa. 


* 
* * 

Contrariamente a quanto afferma la teoria positivista, non può 
essere compito dell’arte l’imitazione del mondo reale, ossia dell'oggetto 
in sè medesimo, bensì il mondo creato dalla nostra rappresentazione 
visiva e intellettiva che ne percepisce il solo effetto. Sempre limitan- 
doci a trattare della scultura, ricorderò che Ruskin (6) dice appunto che 
la scultura « non deve cavare la forma di una cosa dalla pietra, ma l’ef- 
fetto di questa forma, ossia non realizzarla, ma fissarla nel marmo in 
potenza », e cita a questo proposito la Madonna lasciata in abbozzo da 
Michelangelo nella cappella della chiesa di S. Lorenzo. Il Flieder scrive 


(1) HeNRI LECHAT, Za scalpture attigue avant Phidias 

(2) M. KoepP, in Arch. Jahrbuch, II, 1887. 

(3) « Laudat (Varro) et Pasitilen qui plasticen matrem coelaturae et sta- 
tuariae scalpturaeque dixit et cum esset in his omnibus summus nihil unquam 
fecit antequam finxit ». - C. PLinius SecunDuUS, Nataralis Historia, lib. XXXIV. 

(4) Dioporus Sic., Bibliotheca Historica, lib. IV. 

(5) GUILLAUME, op. cit. 

(6) Ruskin, 7he seven lamps of Architecture, cap. I, $ 21. 
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che « l’arte non imita la natura; giacchè che cosa è la natura se non 
un'immensa e varia confusione di percezioni e rappresentazioni?» (1) 
Anche nel linguaggio usuale si parla sempre dell’apparenza delle cose, 
il che significa far dipendere necessariamente il loro aspetto dalla no- 
stra visione, che è determinata da un punto speciale di vista, come da 
una speciale collocazione dell'oggetto in determinate condizioni, dal 
qual complesso trajamo una comprensione rappresentativa che può 
non aver che ben poco a fare con la forma reale dell’oggetto stesso. 

Pochi altri artisti, forse nessuno, hanno avuto intorno a ciò una 
più chiara e salda idea di quello che l’abbia avuta Michelangelo. 
Anzitutto questi ha sempre visto l’immagine dell’opera che aveva in 
mente di eseguire, dentro uno spazio rigorosamente determinato o dalla 
forma del blocco di marmo, come abbiamo già osservato, o dalla di- 
sposizione architettonica, o anche da una semplice traccia ideale che 
egli si è imposto, un cerchio od una curva generalmente, qualche volta 
un triangolo o una piramide, ma sempre una linea geometricamente 
chiusa: ricorderò, fra l’altro, chele quattro statue allegoriche della tomba 
dei Medici sono contenute in un triangolo, come tutta una serie di 
figure nella volta della Sistina. E anche quando Michelangelo ha potuto 
dipingere o scolpire libero da ogni restrizione di spazio egli ha appli- 
cato lo stesso principio, costringendo la sua composizione in un cerchio, 
come nel bassorilievo La Vergine e il Bambino Gesù che è al Museo 
nazionale di Firenze o nel quadro La Sacra Famiglia, che è alla Gal- 
leria degli Uffizii. 

Ora tutto ciò non riporta appunto }a scultura al valore di origine, 
ossia di rappresentazione subordinata all’architettura, di animazione di 
masse costruite, di decorazione di spazii ? E non doveva così Miche- 
langelo applicare necessariamente, alle sue opere, dove vi sì rivelano 
con tanto grande potenza, le stesse leggi di composizione, di equi- 
librio, di stabilità, di connessione di parti, proprie dell’architettura ? 
E la stessa libertà musicale anche, libertà costretta da numeri e da 
ritmi, che fa della musica la sorella più prossima all’architettura ? Si 
ricordi inoltre l’intimo, reciproco rapporto che da Michelangelo e da 
tutto il Rinascimento è stato proclamato fra il corpo umano e i membri 
dell’architettura, così che la figura vivente si idealizzava con maggiore 
potenza espressiva verso una sia pure innaturale armonia di linee e di 
movimenti e le opere di architettura acquistano il sentimento e la di- 
gnità di un fenomeno naturale. 

La medesima ricerca di ordine, che si nota nell’aggruppamento delle 
figure e nel profilo totale della massa, si ripete poi, presso Michelan- 
gelo, in tutto lo svolgimento dell’opera, nella quale troviamo esatta 
relazione dei movimenti e specialmente rigoroso rapporto di dipendenza, 
rapporto di dipendenza non soltanto organica per scienza di anatomia 
o per calcolo di proporzioni, ma rappresentativa, ossia considerata 
potenzialmente come risultato di effetti ed ottenuta in egual modo con 
mezzi che alcuni chiamano pittorici, ma si potrebbero dire, con pa- 
rola più amplia, artistici, non corrispondenti cioè che in apparenza 
alle forme naturali. Prendendo infatti a considerare quella scultura di 
Michelangelo, che, essendo la prima fra le importanti, è considerata 
generalmente per la sua più spontanea, la Pietà alla chiesa di San 
Pietro, vediamo che in essa le due figure s’identificano (come benis- 


(1) B. Croce, Estetica. 
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simo s’esprime il Guillaume) in una stessa rappresentazione e il corpo 
del Cristo prende un aspetto di bassorilievo che è della più grande 
arte, e che ricorda i frontoni del Partenone. Così in quasi tutte le sue 
statue, specie in quelle delle tombe dei Medici, egli ottiene meravi- 
gliosi effetti di prospettiva lineare e di prospettiva aerea, di chiaro- 
scuro e di colore, con qualunque mezzo trovi utile usare, come quello 
di lasciare alcune parti sbozzate accanto ad altre completamente finite, 
di smorzare piani principali in piani secondari a- modo di bassori- 
lievo, di unire le varie parti con luci ed ombre sapientemente calco- 
late in rapporto all'espressione cercata e alla collocazione dell’og- 
getto. Appunto in un documento interessantissimo, che è una lettera 
a Benvenuto Cellini per congratularsi di un busto di bronzo da questi 
eseguito per Messer Bindo Altoviti (1), Michelangelo si lagna ch’esso 
non avesse « il suo ragionevole lume », il che significa precisamente 
considerare anche le opere della scultura come una riproduzione di 
effetti, non di aspetti reali. 

Ciò posto, è chiaro, come nota l’ Hildebrand (2), che tanto più 
il processo dalla rappresentazione visiva e quello seguito dall’ar- 
tista per realizzarla potranno percorrere uno stesso cammino, tanto 
l’opera d’arte riuscirà più facile e più perfetta. Qual è ora la rappre- 
sentazione che noi ci facciamo del rilievo, che è poi l’espressione del 
nostro rapporto artistico generale, come dimostra di intenderla Miche- 
langelo quando dice : « la pittura mi pare più tenuta buona quanto 
più va verso il rilievo, ecc. » ? 

Si ritiene universalmente (per quanto sia stato ora messo in dubbio 
da recenti teorie) che il senso della vista non può darci la nozione che 
delle due dimensioni e che quella di volume noi non la percepiamo 
egualmente che come successione di superficii. È dunque una semplice 
immagine prospettica che del mondo esterno si forma sulla nostra 
retina e che rimane esattamente la stessa fino a che l’occhio non muta 
di posizione ; come in prospettiva, adunque, il rapporto dei piani nello 
spazio, che costituisce la terza dimensione, ci deve risultare per mezze 
di un movimento in profondità partente dal piano elevato sulla linea di 
terra, dove comincia lo spazio propriamente detto, verso i punti di 
concorso o all’infinito. Un tale concetto esprime anche Leonardo da 
Vinei, dove scrive : « La prospettiva è ragione dimostrativa, per la 
quale l’esperienza conferma tutte le cose mandare all'occhio, ecc. ». 
Vi è poi la differenza di posizione dei due occhi che facilita, creando 
un'immagine stereoscopica, la nozione della distanza, della grandezza 
e della forma; nei rapporti con la pittura, la prospettiva aerea della 
massima importanza per la successione dei valori di chiaroscuro e di 
colore; infine, l’esperienza che forma di molti diversi elementi un 
criterio proprio per giudicare della esatta posizione delle superficii. 

Ma non tuttavia c' interessa lo studio ancora così complicato e 
discusso della rappresentazione visiva, bensì lo stabilire che per conser- 
vare l’unità della visione, essenza dell’opera d’arte, la quale è affidata 
precisamente al movimento in profondità che lega fra di loro le rap- 
presentazioni visuali di linee e di piani, dobbiamo nell’immagine che 
riproduciamo provocare lo stesso movimento verso il fondo, partendo 
dal piano anteriore; riscomporre, in altre parole, la nostra rappresen- 


(1) M. BUONARROTI, Lettere 
(2) A. HILDEBRAND, op. cit 
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tazione, che è, ripeto, una rappresentazione prospettica, negli elementi 
che la compongono, in una successione cioè di superficii in rapporto 
tra loro nello spazio. 

Appare da tutto ciò ben chiaramente come la pratica della messa 
in opera nel bassorilievo antico che segnò l’origine della scultura e 
quale nel Rinascimento da Michelangelo e da altri si usava anche 
per le statue, è quella che risponde perfettamente al processo della 
rappresentazione visiva. 

Inoltre, considerando questa pratica anche negli altri rapporti con 
la scultura di Michelangelo, si nota anzitutto come, partendo, con tal 
metodo, da un punto di vista determinato e obbligati a procedere in 
una sola direzione, si rende necessariamente l’immagine in grandi 
masse semplici, aiutati in ciò anche dalla pratica del lavoro in pietra, 
per il quale è indispensabile che lo stabilire grandi masse preceda la 
ricerca dei dettagli. « D’où vient que les ébauches de Michel-Ange - 
si domanda il Guillaume - produisent une impression si grande? » 
Appunto dal fatto che col suo metodo di lavoro risulta in tutti gli stadii 
dell’opera sua quell’unità di apparenza e perciò di espressione che è 
l'essenza dell’opera d’arte, e che non ha nulla a che fare, ripeto, con 
l’unità organica della natura e dell’uomo; prova ne è il fatto che le 
statue mutilate, come i frammenti delle antiche (e vi sono alcuni mo- 
derni, quali il Rodin, che le mutilano espressamente), o quelle abboz- 
zate e dove perciò aleune parti ancora non compaiono, non solo non 
ci offendono, ma anzi ci soddisfano maggiormente per la limitazione 
della rappresentazione spaziale ed il consolidamento, direi quasi, che 
a questa ne deriva. Ed è appunto una tale limitazione che Michelan- 
gelo anche cercava, concependo l’immagine nella pietra, dove, per 
di più, essa in certo modo veramente preesiste, cosicchè riesce assai 
più facile all’artista vedere la possibilità della forma ancora nascosta, 
che scaturirà a poco a poco dalla massa, appunto come se fosse tale. 
« Una utilizzazione perfetta quanto è possibile dello spazio di pietra, 
una apparenza totale chiusa quanto è possibile, ecco la sua caratte- 
ristica » - scrive l’Hildebrand; ed il Guillaume, parlando in genere 
della scultura in marmo, dice: « il riposo, i sentimenti durevoli, tristi o 
concentrati, le azioni che non ammettono se non un lieve movimento 
del soggetto, ecco ciò che il marmo richiede : nello stesso tempo che 
per stabilire la composizione la si deve inscrivere in linee che come 
quelle del'a piramide dieno l’idea della stabilità ». Ricordate la pira- 
mide dentro la quale è stato scolpito il Genio della Vittoria, del quale 
abbiamo poc’anzi parlato ? 

Michelangelo, adunque, per riepilogare, aveva riportato la sua 
scultura all'origine prima di animatrice, per così dire, di spazii e di 
masse in relazione all’architettura, della quale conserva le leggi come 
conserva la libertà; riportato in corrispondenza la tecnica al suo pro- 
cesso primo, partente dal disegno, e che risponde anche più direttamente 
allo svolgimento della rappresentazione visiva. La sua arte attinge per- 
ciò alle più profonde radici della concezione naturale e della tradizione 
storica dell’arte: e chi è che non vede che da tutto ciò derivano i più 
spiccati ed originali caratteri della sua statuaria, lr solitudine delle sue 
figure, gli atteggiamenti solennidelle persone, ilraccoglimentodei corpi, 
la calma dei gesti racchiusi, il concentramento dell'espressione, la sin- 
tesi, infine, di una vita misteriosamente portentosa, solo intenta, come 
la divina anima dell’artefice, a creare in sè stessa un universo eroico? 
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Nè noi possiamo naturalmente accingerci ad applicare il suo in- 
segnamento in tutta la sua estensione se non come metodo di studio: 
la nostra visione è divenuta così rapida e sensibile che ha bisogno 
di una materia la quale ceda, senza indugio, alla mano ed alla mente 
febbrili: il nostro ideale, com'è la tendenza dell’arte, sarebbe di creare 
istantaneamente di un sol getto, nel modo stesso che concepiamo. È 
naturale perciò che la plastica sia divenuta l’espressione sovrana della 
scultura moderna; tuttavia non bisognerebbe dimenticare, ciò chè risulta 
anche da quanto ho esposto, la relazione intima che ha nella statuaria 
l’idea con la materia e l’accordo perfetto che deve regnare fra esse. 

Ma un’altra conclusione più vasta, perchè può riferirsi a tutte le 
arti, si può trarre considerando le fonti immediate, che erano sto- 
ricamente le più lontane, dell’opera colossale per potenza e per 
originalità del divino artefice, ed è questa : che varietà e novità di 
movimento e di espressione in arte si conseguono ben più facilmente 
costringendoci dentro confini già stabiliti, tanto essi sono più ristretti, 
specie se segnati dalla necessità prima dell’idea e della pratica umane 
o nazionali, che licenziando la nostra immaginazione e la nostra mano 
fuori di ogni tradizione e di ogni passato, per vie che non si sa dove 
conducano, ma che conducono più facilmente oltre i limiti dell’arte 
nobile e sana. 


M1CHELE DE BENEDETTI. 


Biblioteca romantica della ‘‘ Nuova Ancologia ,, 


L’ Illustrissimo. Romanzo di ALBERTO CANTONI. — Roma, Nwowa 
Antologia. L. 2.50. 


Questo è il solo vero e proprio romanzo che il Cantoni abbia scritto: il romanzo 
della sua cara terra mantovana; la rappresentazione vivace e compiuta, senza le crudezze 
della zoliana 7erra e senza il convenzionalismo cristiano del Manzoni, e spesso irresistibil- 
mente comica, della vita campagnuola. Ne tralascio di notare il profondo significato mo- 
rale che assume a’ miei occhi la figura di Maria di Breno, donna bella, e pur donna 
forte, la quale, mandando in penitenza, e per averne una prova d'amore, l’ Illustrissimo, 
cioè il pigro e fantastico Galeazzo di Belgirate, a vivere, travestito da bracciante, tra i 
suoi contadini, è la donna salvatrice e rigeneratrice, la nova Beatrice Margherita Lucia 
della società moderna, la donna che spinge a degnamente agire, la Musa dell'energia. 


GiuLIo NATALI, // 7emypo di Milano). 


Presso l’Amministrazione della « Nuova Antologia », Roma, Corso Umberto I, 131 
e presso i principali librai. 
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Ad un certo stadio della vita la evocazione del passato non è scevra 
di mestizia; ma questa si tempera e qualifica di dolcezza, quando 
il risalir la corrente degli anni e dei casi adduce la barca della me- 
moria ad un sorgitore glorioso; e tale è Genova, il cui sole mi ca- 
rezzò fanciullo, dal cui porto salpai ogni estate per i cinque anni 
della mia educazione d’adolescente; le cui aure corroboranti il corpo 
e lo spirito respirai con polmoni di uomo, chiamato, dai casi del tempo 
e dell’esistenza, all’azione ed al pensiero. 

Codestetre Genove successive precorritrici della odierna, che procede 
circospetta e consapevole alla conquista del primato nel Mediterraneo, 
studierò descrivere. Sarò parco di parole, perchè chi sente molto ad- 
dentro, è breve. 


Da Torino, alquanto pallida e di soverchio geometrica, venni a 
passare le vacanze scolastiche sin dal 1853 nella città colorita, nei 
cui edificî le linee direttrici del xvI secolo si arricchiscono delle esube- 
ranze del successivo. Parlarono alla fantasia del fanciullo le strette 
viuzze fiancheggiate da palazzi marmorei che sarebbero stati decoro 
di piazze nelle più rinomate città: i giardini pensili, in cui il tenue 
fogliame del gelsomino si arrampica lungo il bruno tronco dell’arancio: 
l’affollamento di certe strade, il silenzio misterioso di certe altre che, 
per il contrasto, sembrava quasi tragico. Poi ad un tratto, in fondo 
al dedalo di vicoli scoscesi ed ombrosi, il bagliore repentino del 
mare di azzurro intenso, vestito dal sole di un aureo velo luminoso. 
Ivi fu che il mare, con invito paterno, mi chiamò a sè; e io, figlio 
pio, gli ho obbedito. 

Tutto eccitava la mia curiosità nella Genova d’allora; quei pic- 
coli caffè, dei quali uno rimane superstite in Soziglia: le carrozze anti- 
quate che chiamavansi rebellée, e in cui ci si pigiava per andare a 
Nervi, ove colla famiglia si pigliavano i bagni di mare. La stazione 
di quei legni era alla porta dell'Arco, l’antica, giù in fondo alla ri- 
pida e stretta Via Giulia. 

Qualche anno dopo la scomparsa delle rebellée da Genova, le 
ritrovai con grande stupore in Algeri, ma sempre guidate da geno- 
vesi. Avevano serbato tutti i loro caratteri, comprese le immagini di 
santi dipinti sulla loro cassa gialla. Circolavano monete d’oro chia- 
mate genovine, bellissime; e svanziche, e mute, e mezze mute, orribili 
conî; v'era una lira locale ed anche il franco subalpino: e un antico 
soldo dell’isola di Sardegna che valeva tre centesimi. S' incontravano 
tuttavia fuor di porta certi villici che avevano le brache corte e le 
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calze azzurre; e talora di queste facevano anche a meno. Il berretto 
di Andrea D'Oria, nel ritratto che Sebastiano del Piombo dipinse, 
era d’uso frequente. Le donne attempate nascondevano i segni dell’an- 
tica bellezza, già sullo svanire, sotto il mezzaro, pannolino ampio, 
tessuto nell’Indie, e sul cui fondo bianco spiecavano a colori vivacis- 
simi un grand’albero fronzuto sui rami del quale uccelli strani sta- 
vano appollaiati. Le giovani avvolgevano capo e spalle nel pezzotto 
di mussola trasparente; e nulla giovava a dar risalto alle chiome ab- 
bondanti e pettinate con cura specialissima e meticolosa ed ai car- 
nati floridi, quanto quel nimbo candido sensibile al minimo alitare 
dell’aria, e che imponeva alla donna un'andatura composta e modesta. 
La Velata di Raffaello, che è a Palazzo Pitti, deve essergli stata ispi- 
rata dalla vista di una bella genovese sua contemporanea. La vecchia 
gente custodiva il ricordo degli orrori dell’assedio al tempo di Mas- 
sena; i giovani, quello della riconquista recente di Genova per opera 
dei bersaglieri di Lamarmora. 

E mio padre, che lo aveva conosciuto nel 1848 al campo, me lo 
additava, facilmente riconoscibile al movimento involontario della 
mascella inferiore, fracassatagli da una palla austriaca, mentre spin- 
geva il destriero sul Ponte di Goito. Ciò gli aveva valso dal popolino 
genovese, tuttavia irritato, il soprannome di giarxaballa. Perehè dei 
tempi non lontani della Repubblica era tuttavia rimasta l'usanza del- 
l’accoppiare ai casati i soprannomi; nè la signoria vi sfuggiva. V'era, 
per esempio, uno Spinola, uomo robustissimo, che chiamavasi Spi- 
nola l’ase; non mica a dispregio, ma perchè, con un pugno sulla testa 
di un somaro, lo aveva atterrato. La sobrietà era virtù comune, la 
parsimonia in onore, e si narravano (a contrasto dell’altiera spensie- 
ratezza della nobiltà piemontese) tratti d’arguzia ironica del matto 
Alessi, il cui distico 
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Se la miseria fosse scritta in fronte 
Poveri Cavalieri di Piemonte! 


era popolarissimo. Si ricordava che quando il Re di Sardegna aveva 
acquistato dal marchese Durazzo il Palazzo che oggi è Regio, egli avesse 
trovate ristrette le cucine. E che il Marchese avesse replicato: Sire, 
c'est la petite cuisine qui a fait le grand palais. 

Altrettanto, se non più, erano nel volgo gustate certe poesie brevi, 
estemporanee e frizzanti, come il tocco della pietra infernale, del fa- 
moso Béòdisson facchino, nemico personale del gelido re Carlo Alberto 
e dell'invasione piemontese. È un peccato che non mi sia qui con- 
sentito di citare le manifestazioni letterarie e vernacole di quell'uomo 
non trascurabile, il quale pagava spesso il favore onde godeva tra la 
plebe con prolungati soggiorni in prigione. Perché la bella armonia 
odierna d’ intenti tra Genova e l’Entroterra di là dai Giovi, che è 
autrice della prosperità al lido ed al monte, non esisteva ancora. Tra 
i giornalisti genovesi v'era chi soprannominava Cavour Cava oro: € 
la costui brama ardente di ben fare non era da tutti intesa, come fu 
più tardi, e per unanime consenso. 

Ab! quelle raddoppiate tasse, quanto ostiche furono ai genovesi! 
E comeî:criticati i tre fratelli Serra, Giorgio D'Oria, Lorenzo Pareto, 
i quattro Rieci, i Gavyotti, i Sauli, i Cambiaso, i Balbi e tutti quegli 
altri patrizî che cessarono di rimpiangere Genova dogale ed indipen- 
dente e cui si accostarono, temperati dall’età e dal retto ligure eri- 
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terio realistico, anche quelli, come Vincenzo Imperiali (il Principe 
d’Urbino del Lorenzo Benoni di Ruffini) che gli erano stati compagni 
di cospirazione ! 

Pur della Genova dogale rimanevano talune vestigia; tra l'altre, 
il muraglione austero che nascondeva ai viandanti la facciata mar- 
morea onde Galeazzo Alessi aveva decorato la fronte del Palazzo Du- 
cale. Vano schermo era stato quel serraglio; poichè non aveva impe- 
dito, nella primavera del 1797, ai Giacobini genovesi, di penetrare 
dentro il palagio, bruciare il libro d'oro e frantumare le due statue 


‘ di Andrea e Gian Andrea D'Oria, entrambe opera del Montorsoli che 


la Serenissima aveva alzate (scolte del proprio palazzo) sui due piedi- 
stalli fiancheggianti il portone. 

E rimanevano costumanze: come, per esempio, la processione delle 
Casazze che risalivano all'anno 1256; e una danza pirrica, chiamata 
la Moresca, che vidi ballare a Quinto, in costume, al suono di una 
melopea esotica. 


* 
* * 


Vuolsi che non esista regola conventuale di osservanza sì stretta 
la quale chiuda ermeticamente l’adito dei chiostri femminili alle no- 
velle del mondo. Così nel nostro cenobio giovanile, su all’Acquaverde, 
ov'era la Scuola di Marina, di oltremisura severa militare disciplina, 
l’alternata vicenda di studî, di punizioni, di esami e di esercizî atle- 
tici si allietava, di tanto in tanto, della eco dei casi cittadini este- 
riori a noi. Le notizie sprigionavansi dal parlatorio, entravano per 
cagione delle uscite domenicali degli avventurati che non erano stati 
puniti nella quindicina, penetravano clandestine stampate nelle colonne 
del Movimento, ove Anton Giulio Barrili, l'illustre romanziere cui 
dobbiamo l’analisi della psiche ligure, conquistava lo sprone aurato 
di cavaliere della penna. 

Così a pezzi, a bocconi, a brandelli, si seppe della larga ospita- 
lità che Genova, memore delle sue tradizioni, dava al pensiero ita- 
liano. Al pensiero italiano ed unitario di esuli come Crispi, Salva- 
tore Castiglia, i fratelli Orlando, Rosolino Pilo, Luigi Natoli, Placido 
Tardy, Vincenzo Errante, Michele Bertolami, tutti siculi; di Giacomo 
Medici, di Giuseppe Sirtori, d’Ignazio Frigerio, di Francesco Arese, 
di Maurizio Quadrio, di Agostino Bertani, tutti lombardi; dei fratelli 
Ruffini, dei fratelli Menotti, del generale Brocchi e del costui figlio 
che morì tracciando i lavori di approccio a Capua assediata nel 1860, 
modenesi. Le Marche erano rappresentate da Terenzio Mamiami e da 
due poeti: l'uno, Candido Augusto Veechj, mio padre; l’altro, Luigi 
Mereantini, l’autore dell’Imno di Garibaldi. A Genova in massima 
parte dimoravano i difensori di Roma e di Venezia degli ultimi ri- 
dotti dei Confessori — col fucile in mano — della italianità, prostrata 
ed indomita La bellezza virile e bionda di Alberto Mario rifulgeva. 

Di tanto in tanto apparivano, reduci dal mare ove cercavano - 
da buoni e veri liguri — il sostentamento, due capitani legati da antica 
amicizia: capitan Giuseppe Garibaldi del piroscafo Salvatore (il primo 
ad elica che battesse la bandiera tricolore) e capitan Nino Bixio della 
barea veliera Goffredo Mameli. Questi vi aveva per serivano Eugenio 
Rosellini, figlio del grande egittologo pisano, e per marinaro l’altro 
figlio, oggi contramiraglio. È dal mare tornava un altro capitano, 
il Tortello, che, con una scunetta da quattro palanche, aveva com- 
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piuto il giro del mondo. A mezzo viaggio, mortogli lo scrivano, Tor- 
tello aveva raccolto in Australia Carlo De Amezaga, l’uomo che tutti 
i Genovesi hanno amato, stimato e pianto. 

Genova non si accontentava di offrire asilo permanente o tempo- 
raneo agli appassionati della redenzione. Come la Genova antica aveva 
accolto Pierin del Vaga, discepolo di Raffaello, frate Montorsoli, al- 
lievo di Michelangielo, e il perugino Galeazzo Alessi, così la Genova 
che mi compiaccio chiamare della mia giovinezza, già usa ad accla- 
mare Gustavo Modena, ristauratore dell’arte scenica, copriva di ap- 
plausi i costui allievi Tomaso Salvini ed Ernesto Rossi, e la Ristori, 
incantatrice. E nella patria di Paganini e di Sivori, Angelo Mariani 
da Ravenna acquistava diritti, consuetudine ed onoranze di cittadino. 

A questo periodo istorico della terra ligure corrispondono parec- 
chie rifioriture di virtù tradizionali. 

L’audacia bancaria è rappresentata dalla creazione della Banca 
Nazionale degli Stati Sardi che, a suo tempo, sarà quella d’Italia: 
il signor Carlo Bombrini vi legherà il proprio nome, associato a 
quello di Domenico Balduino; l’ardire industriale, dalla fondazione 
dell’opificio Giov. Ansaldo e C., che fornirà al piccolo Stato le prime 
locomotive fatte in casa e i cannoni da sbarco. Contemporaneamente 
Raffaele Rubattino e Lorenzo Bollo fondano la Compagnia Transat- 
lantica, impresa degna di migliore esito e meritevole di plauso, quan- 
tunque non riuscisse a bene. 

La passione patriottica impaziente di indugi muove Carlo Pisacane 
ed i suoi compagni all'impresa di Sapri. Ma fu davvero ligure quel 
disperato tentativo di sovvertire un reame? Eh! Sì; perchè, se fu ca- 
pitanato da profughi napoletani, germogliò nella mente di Mazzini, 
ed ebbe genovesi a preparatori, a consapevoli ed a seguaci. Oh! come 
quel Cagliari di Rubattino fu agevolmente manomesso; come il Sitzia, 
suo capitano, fu docile ai comandi di Carlo Pisacane! E non è forse 
in embrione nell’impresa fallita di Sapri quella vindice di Marsala? 
E Pisacane non è precursore di Garibaldi? 

Se la Genova del 1857 non è ancora la città vittoriosa, già vi 
germogliano i lauri d’ogni vittoria. Già Augusto Rivalta vi medita le 
sculture che la sicura sua mano modellerà e (tra le altre) quella effigie 
marmorea di Camillo Cavour, insuperabile per verità intima e che 
nella Firenze di Donatello e di Mino fiesolano non istà a disagio. 
Monteverde si addestra per produrre più tarli Colombo fanciullo, il 
Genio di Franklin e Jenner. Mentre tuttavia Giuseppe Isola, Tubino, 
Varni e Michele Canzio insegnano pittura all'Accademia, Nicolò Ba- 
rabino rinnova nell’affresco i trionfi di Ol aviano da Semino, di Luca 
Cambiaso, di Lazzaro Tavarone, e di quello strano Ludovico Calvo, 
a vicenda pittore a buon fresco e capitano intrepido di galeotte 
infeste ai corsari barbareschi; Castagnola emula nel quadro storico 
il fiorentino Stefano Ussi; Boccardo, giovane economista, volgarizza 
il concetto dei trafori attraverso le /lpi; Jacopo Virgilio spezza il 
pane delle dottrine economiche ai suoi concittadini, e Adolfo Parodi 
studia l'ampliamento del porto rimasto pressochè intatto dal 1815 sino 
a quei giorni. Gli uomini di lettere di questo periodo - perchè ve ne 
furono assai - sono il canonico Poggi latinista, lo scolopio Padre 
Pizzorno (che al pari dei suoi confrati accoppiava l’amor di patria a 
quello di Dio), Emanuele Celesia, Pietro Giuria, Michele Canale e Tito 
Ippolito d’Aste. Il sapere modesto ed instancabile s’ impersona in 
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Cornelio de Simoni e nel Marchese Massimiliano Spinola, dei quali 
saranno discepoli degnissimi Tomaso Belgrado, Marcello Staglieno e 
Daniele Morchio. 

Primeggia nelle scienze matematiche don Fortunato Ciocca, il 
quale corregge gli errori in cui erano incorsi gl’ingegneri che atten- 
devano al traforo del Monte Fréjus. Senza dei calcoli rifatti da Ciocca 
le due gallerie non si sarebbero incontrate. Nel ballo Excelsior, Man- 
zotti ha saputo commuoverci collo spettacolo della gioia che invade 
l'animo degli ingegneri dopo che se n’è dileguato lo sgomento. 
L’artefice vero del trionfo fu il modesto don Ciocca. 

Infine, perchè a questo tempo non manchi nemmeno il patrizio 
letterato del vecchio stampo, titubante se rimarrà fedele all’ Arcadia 
o se si butterà ad un temperato romanticismo, eccolo nel marchese 
Gian Carlo di Negro. E posto che m'è venuto fatto di ricordare il 
poeta che non fu sommo, rammenterò in lui il patrizio che fu muni- 
fico; e donò alla sua città la villetta ove suno custodite le stupende 
raccolte del mio amico e coetaneo Giacomo D'Oria ne’ suoi viaggi in 
Persia e in Malesia. Codeste raccolte egli poscia ordinò ed illustrò. 
Nè di viaggi e di studî a tavolino si tenne pago. Il Museo Civico - 
chiedo venia se fo un salto nel tempo, ma non so trattenermene — fu 
per D'Oria un centro di irradiazione scientifica, donde diresse i viaggi 
fecondi del suo fratello di elezione Odoardo Beccari fiorentino, e di 
Luigi Maria d’Albertis, audacissimo esploratore della Nuova Guinea; 
e di Leonardo Fea, ambedue scomparsi, e di Elio Modigliani; ed infine 
di quell’instancabile capitano Enrico d’ Albertis, marinaro cui l’Oceano 
ha rivelato tutti i segreti più reconditi, e che si accinge a dare una 
capatina nel Transwaal, nell’Harrar o nelle morte città del Messico con 
altrettanta noncuranza quanta ne porrebbe per recarsi dal suo turrito 
Montegalletto alla villa che possiede a Varazze. 

Ma non si creda che in questo periodo che fu di gestazione della 
grandezza morale ed economica di Genova mancassero gli arguti ed i 
faceti. Il pittore Canzio, che deve essere stato lontano parente di Buf- 
falmaceo, dilettavasi di far intorno a sè non pochi Calandrini. Il far- 
macista De Negri di Porta di Vacca gli teneva bordone. Genova tro- 
vava tempo a tutto, a far danari e anche burlette garbate. Dovrò 
aggiungere che l’arguzia è nei Canzio ereditaria ? Non sarebbe neces- 
sario provarlo. Tuttavia mi si lasci dire che Stefano Canzio ha ag- 
giunto una sua spiegazione peregrina alle numerose del S. P. Q. R., 
che n’ebbe già tante. Non so più in quale banchetto patriottico, in 
cui i ravioli alla genovese erano altrettanto squisiti quanto scarsi, 
capitato non so come il discorso sullo stemma di Roma che adornava 
le pareti della sala e sulla versione del tetragramma latino, Canzio la 
die nei seguenti termini: Sono pochi questi ravioli: credo che la si 
possa riconoscere come definitiva. 

ea . 

Accade talora, navigando, che dopo il seguito di upa vicenda di 
brezzoline folli, incerte e stanche, si levi un venticello favorevole alla 
rotta che conduce al porto. Quello zefiro si stende, piglia forza a grado 
a grado, finchè si trasforma in un bel vento fresco e teso. La nave — 
ancora essa ha un’anima - se ne rallegra, e, sotto la spinta, balza sul 
maroso che non teme. 
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Così Genova, che impersono in altiera nave, sentì ravvivarsi alla 
carezza robusta della brezza che aleggiò nel 1859 per culminare nel 
successivo 1860. 

Nella rinnovata primavera della nostra stirpe Genova fu il luogo 
di incontro di due correnti di virtù civile e militare. Il porto si gremì 
di vascelli e di trasporti francesi, dai quali sbarcavano gli abbronzati 
battaglioni d'Africa, i teatrali reggimenti di granatieri della guardia 
imperiale e i cannonieri delle nuovissime artiglierie rigate, prossime 
ad espugnare le colline di Montebello, memori di Lannes; il ponte di 
Buffalora; e le ardue ardue alture di Cavriana e di Solferino. 

Al tempo istesso le strade regie si affollarono di giovani accor- 
renti dalla Toscana, dall’Umbria, dalla Romagna, dall’Emilia, dalla 
Lombardia e dal Veneto per arruolarsi nelle milizie subalpine e nei 
volontarî di Garibaldi. Il nucleo dei costui Cacciatori delle Alpi fu di 
Carabinieri Genovesi, falange sacra che tuttora attende lo storico. 
Niuno rimase a casa, e tutti lasciarono lo scagno, capite ? lo scagno 
lucroso, per il campo. Si ascrissero militi tutti gli atti alle armi. Ge- 
nova da un giorno all’altro si dispogliò della sua balda gioventù. La 
marchesa Teresa D'Oria mandò al campo i tre figli Ambrogio, Mar- 
cello ed Andrea. Le donne, talora chissà con quale schianto nel cuore, 
e quanta repressione di lagrime, accomiatarono gli innamorati, pro- 
mettendo certo baci più caldi al ritorno. Il primo ufficiale di caval- 
leria che morisse in battaglia fu il conte Onofrio Scassi, biondo e bel- 
lissimo giovine genovese. 

E come Genova accolse l’ Imperatore ! Chi saprà mai dire quante 
volte, nella vita laboriosa e travagliata di idealista coronato, avrà 
ripensato alle Strade Nuove illuminate a doppieri di cera nella tepida 
sera del 15 maggio ? alla calca rispettosamente entusiasta, al Carlo 
Felice rifulgente della venustà delle dame plaudenti al magnarimo 
alleato del Re? Perchè qui mi occorre dire che in poche città d’Italia 
in quel tempo eravi tanta copia di muliebre beltà quanto in Genova. 
Vandyk, redivivo, avrebbe in essa ritrovato i profili squisiti, gli occhi 
superbi, i carnati meravigliosi delle patrizie che il suo pennello glorificò. 

Ma non è a credere che nella accoglienza ai Francesi, i cittadini 
di Genova facessero getto della dignità ch’è loro consueta. Tutt'altro! 
E ben lo seppe il comandante della Girafe che esercitava nel porto 
il servizio di direttore dello sbarco e dell'avviamento delle schiere 
imperiali. Viveva allora il signor Queirolo, gran possessore di chiatte, 
gran maestro della trasferta di merci da bordo a terra. Un bel mat- 
tino, ecco il capitano francese che, alquanto immemore della distin- 
zione tra il mio e il tuo (quantunque a fin di bene), manda la sua 
gente a impadronirsi delle chiatte, malgrado le alte proteste degli 
uomini di Queirolo ; un d’essi corre alla costui casa ; e sclama: Sciò 
Queiea, i frangeixi n’han pigio e ciàtte ! 

A o’ Sciò Queieà non si manomettevano impunemente le chiatte; 
era come togliere alla classica tigre ircana la prole lattante. Corse al 
porto, saltò in un gozzo e via difilato sotto il bordo della Girafe per 
ricuperare la roba sua. L'uomo gallonato rispose asciutto: Service de 
l’Empereur. Allora il Queirolo, nella stretta del momento, coniò una 
parola francese che, pur troppo, nè l'Accademia francese, nè Littré 
hanno registrato: - Les chatons sont de moi; et l Empereur no g'ha da 
fa na... - Qui la memoria non mi soccorre più; e la parola conclu- 
siva della breve concione, l'ho dimenticata. 
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* * 


Tempo verrà che dal grembo della terra italiana germoglierà una 
pianta agreste il cui fiore sarà salutato poeta della nostra rinascita. 
Canterà la gesta di Garibaldi e in suo confronto la Chanson de Ro- 
land sarà pallida. 

A Genova saranno consacrate varie strofe suonanti. Perchè in- 
darno vo rivangando nella storia civica di altri luoghi e di altre età 


. aleunchè di corrispondente al fatto esemplare di Genova d’onde spri- 


gionasi l’ideazione, ove si tracciano le prime linee, si matura il di- 
segno ed infine si compie l'atto inaudito, per cui lo sforzo unanime 
di una cittadinanza — mi vien voglia di dirlo con un vocabolo dialet- 
tale istorico - di una Maona, distrugge definitivamente la più vecchia 
delle monarchie italiane. 

Sì, sforzo unanime. Figuriamoci che in quei giorni mio padre 
portò al vecchio banchiere Parodi, conservatore di tre cotte, una tratta 
di 15 mila lire che Beppe Toscanelli aveva raccolto in Toscana, per 
la impresa di Sicilia. Parodi la rigirò, la guardò, crollò il capo; e 
quando ne ebbe sborsato l'ammontare, strinse la mano a mio padre 
sorridendo e disse : « Veramente noi due non la pensiamo in tutto 
allo stesso modo; ma intanto auguro fortuna a lei, signor Vecchj, e 
ai compagni suoi. Voglia Iddio che tutto riesca a seconda al ge- 
nerale ». , 

Sì, una Maona Ligure, come le famose antiche le quali avevano 
condotto l’insegna di San Giorgio il valente a sventolare alle fredde 
brezze delle Tana, portò il tricolore su cui era impresso il motto Italia 
e Vittorio Emanuele a Marsala, a Calatafimi, a Milazzo, a Reggio, a 
Napoli, a Capua. Che se i partecipanti alla gesta audacissima furono 
di tutte le regioni d’Italia, la stupenda congiura fu all’aria aperta e 
balsamica della Villa Spinola, ove il mio buono e caro padre ospitava 
Garibaldi. 

Ad ineuorarlo, a dileguare dal suo spirito (memore del crudo fato 
dei fratelli Bandiera e di Carlo Pisacane) a dileguare, dico, dal suo 
spirito le titubanze ragionevoli, contribuirono potentissimamente Nino 
Bixio, Antonio Mosto, Burlando, Rossi, Schiaffino, Stefano Canzio, 
tutti liguri. 

Persino i due quartieri generali dell'Impresa erano prevalente- 
mente tradizionali. Quello fuor delle mura custodiva nel nome il ri- 
cordo della famiglia Spinola che aveva emulato gli Oria nei comandi 
supremi su terra e su mare. Quello intramuros era 1’ Albergo della 
Felicità, detto del Raschianino, il tipico ostello genovese, ove man- 
tenevansi intatte le tradizioni gastronomiche, le cui origini si potreb- 
bero per avventura rintracciare nei paesi d’Oriente che i mercanti 
viaggiatori, nei secoli tra il duodecimo e il decimosesto, visitarono 
traendone (tra le altre cose) il prezzemolo, l’umile prezzemolo, che 
fu portato in Europa da un Durazzo. 

Se tutti consapevoli, tutti eziandio consenzienti; come quel savio 
armatore Raffaele Rubattino, i cui piroscafi Piemonte e Lombardo, in 
attesa che Bixio, Castiglia, Elia e Rossi se ne impadronissero, ave- 
vano a bordo ogni cosa, dal carbone per i focolari alle vettovaglie 
per gli stomachi. Sì, nell'anima e nella coscienza liguri si costituì la 
Maona per il riscatto di mezza Italia. Di qui spiccò il volo il Perseo 
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novello per spezzare alla novella Andromeda le catene. E codesta 
Maona fu disinteressata. Ebbe luogo il fatto, apparentemente para- 
dossale, di un paese ove lo spirito commerciale ha profonde radici, 
il quale non fece patti di sorta; ed attese dai tempo la ricompensa 
realistica della coltivazione dell’ideale. 

Gli ironisti apprezzeranno il caso seguente: Su di un vapore che 
portava aiuti al Dittatore, l'equipaggio fu tutto di capitani. Sbugiardò 
l'assioma marittimo che vuole la nave equipaggiata da soli capitani 
faccia naufragio, perchè la nostra onde parlo giunse in salvamento. 

Così, in forza della tradizione (che opera per vie misteriose) la 
Genova del 1860 seguì passo passo la Genova del 1097. Davvero, nel 
paese ove il mio Barrili ha composto Diana degli Embriaci e dove si legge 
quel bel romanzo come storia domestica è temerario il parlare, quan- 
tunque colla scorta di Caffaro annalista, cavaliero, console e capitano, 
del pio Buglione partente da Genova sulla nave Pomella seguìta da 
dodici taride, su cui avevano preso imbarco Guglielmo Embriaco detto 
Testa di ferro e i suoi nobili concittadini erociati. Pure non è fuor 
di luogo additare in Nino Bixio una raffigurazione dell’Embriaco, 
cantato da Torquato Tasso. È noto che della conquista del Santo 
Sepolero, Baldovino primo re volle far onore a Genova e ad Embriaco, 
facendo scolpire sulla porta: « per il potente aiuto dei Genovesi »; 
ed è noto come Garibaldi attribuì a Nino Bixio gli onori sanguigni 
della vittoria di Maddaloni. Premio a Messer Guglielmo fu il Sacro 
Catino serbato nella cattedrale e che all’ostinato. capitano ed inge- 
gnere fu dato per smeraldo inestimabile e che era ed è vetro. Premio 
alla lunga virtù del capitano Nino fu il Maddaloni, quel piroscafo 
campionario ch’egli contava lasciare ai figliuoli e che fu venduto al 
l'asta per coprire un cambio marittimo che lo gravava. Nè i seguaci 
dell'una, nè dell’altra Testa di ferro fecero patti. Gli uomini di Ge- 
nova nel secolo xi e nel 1860 furono disinteressati. 
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Il gran giustiziere, che è il tempo, ha compensato ad esuberanza 
la Genova generosa. Una coppia patrizia, che in gioventù aveva di- 
menticato il natio dolce paese, lo ha ricordato nella pensosa maturità. 
Il Duca di Galliera con dono munifico ha tolto di mezzo gli ostacoli 
che si paravano innanzi ai disegni che Adolfo Parodi aveva meditato 
per l'ampliamento del porto. La Duchessa di Galliera, preceduta dal 
marito nella tomba, ha seguìto il costui esempio di caritatevole li- 
beralità. A Raffaele Rubattino che, in mezzo a difficoltà economiche 
d’ogni maniera (sì da fargli dire sorridendo che la felicità inafferra- 
bile sarebbe stata per lui il pagare le cambiali alla scadenza senza il 
gravamento del conto di ritorno), a Raffaele Rubattino, iniziatore con 
due vaporetti a ruote verso il 1848 della fiorente Compagnia generale 
di navigazione, sono sottentrati i Lavarello, i Matteo Bruzzo, Edilio 
Raggio e Erasmo Piaggio. Il Boselli ha dinanzi al Parlamento patro- 
cinato la causa della costruzione e dell’armamento, procurando quella 
legge del 1885 per cui le liguri energie marittime sono rinate. I de- 
putati genovesi, e tra questi mi compiaccio nominare un mio amico, 
Cesare Imperiali, degno figlio del Principe d’ Urbino del romanzo del 
riscatto, e che è anche mio confratello di lettere, hanno dato a Ge 
nova il porto autonomo, sì lungamente desiderato, sì ardentemente 
chiesto allo Stato, ed alfine concesso. 
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La giovinezza mi si è chiusa giusto quando una Genova nuova, 
più audace ne’ commerci, più esperta nelle industrie, più balda nelle 
speranze, più celere nell’azione, si andava sostituendo all’antica. 
Questa che saluto oggi è la Genova espansionista che allarga la sua 
cintura tanto dalla banda verso terra ove il monte la stringe, quanto 
verso mare ove l’acqua le manca. 

Niuno al pari degli odierni liguri ha inteso che nel grande ero- 
giuolo del mondo ognuno vuol essere il determinatore, e che un po- 
polo che abdica quel desiderio esiste solo come polvere d’archivio. 

E polvere d’archivio essi non sono davvero, nè furono nel tempo 
cui questa scrittura si riferisce specificamente. In Genova il cittadino 
fu sempre l’esaltazione altruistica dell’uomo, e nessun problema sociale 
vi trovò mai risoluzione fuor che nella libertà; e per conseguenza nei 
parteggiamenti che alcuni storici di vista corta e torbida rimproverano 
all'Italia del medioevo e singolarmente al comune di Genova. Le fa- 
zioni dei Castello e degli Avvocati condussero alla nomina del podestà : 
quelle dei Rampini e dei Mascherati alla esaltazione a capitano di 
Guglielmo Boccanegra : e le due successive magistrature corrisposero 
all’esigenze dei tempi: come vi corrispose la terza (che fu il dogato) 
nella persona di Simone Boccanegra esaltato al grido di Viva il doge! 
Viva il popolo ! 

Lunga storia di esigli e di confische, mi si dirà : sì ; ma per quei 
bandi spietati, i Grimaldi, gli Oria, i Boccanegra, i Pessagno andavano 
amiragli di Francia, di Spagna e di Portogallo: e discese per li rami 
nei cittadini di Genova il naturale talento ad espatriare. I Genovesi del 
tempo mio che popolarono l’America meridionale sulle sponde Atlan- 
tiche e sulle Pacifiche, che crearono a Buenos Ayres la Boca che è un 
sobborgo ligure, obbedirono al misterioso appello dell’ indole che la 
storia civica aveva fomentato in successive generazioni. E quanti ne 
abbiamo visti reduci di quegli americani; i Canevaro, i Marcone, i 
Patrone, i Pratolongo, i Coltelletti, i Gallino, i Cuneo, i Capurro, i 
Larco, i Costa, i Puccio, rimasti nell’anima, nello spirito e nelle con- 
suetudini, assolutamente liguri. Nel 1852, uno di essi, Giuseppe Cane- 
varo, che fu poscia il primo duca di Zoagli, d’onde era partito fan- 
ciullo e mozzo di nave, già vecchio e ricco, se ne venne da Lima a 
Torino e... si arruolò semplice soldato. Cavour non permise che quel 
sessantenne andasse al reggimento e lo mandò a prestar servizio agli 
ospedali ove, col suo libro di chèques del quale staccava liberalissima- 
mente i foglietti, fu la provvidenza dei feriti. 

L’antica passione per il parteggiare, cagione sempre di progredi- 
mento, si è dispogliata della violenza antica: ma è insita nell’animo 
della cittadinanza genovese. Non son molti anni trascorsi da che la 
bocca a Ponente e la bocca a Levante spartì Genova in due campi. Non 
vi furono nè confische, nè esilî; purtuttavia antiche amicizie si gua- 
starono. Il tempo ha fatto far pace tra ponentisti e levantisti. Il porto 
che Stefano Canzio amministra avrà due bocche. 

Oh! Continuino pure i Genovesi a parteggiare nell’ interesse del 
proprio paese, per il conseguimento della sua crescente floridezza, perchè 
gli anfibi non vivono bene nè in terra nè in acqua. Ed eglino son 
uomini d’acqua, cioè marinai. Ancor loro si attaglia la dipintura che 
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Jacopo Vitriaco, agiografo, cronista, crociato, vescovo di Tolemaide e 
Cardinale di S. Chiesa nel secolo xIti, fece degli italiani del lido : 

« Gli uomini d’Italia son gravi, sobrî e prudenti. Verecondi e gra- 
devoli nella parlata, circospetti nel consiglio, solerti nei negozî, cal- 
colatori, previdenti dei casi futuri, perseveranti nelle mire, diffidenti 
e sopra ogni altra cosa gelosi della loro libertà. Dovunque, seguono 
le proprie costumanze e leggi sotto la direzione degli uomini che eleg- 
gono all’uopo, portando seco lo spirito di associazione e gl’istituti del 
proprio Comune ». 

Salamandre miracolose che il fuoco del tempo e delle passioni arse 
e non consumò, essi non han tralignato. Quali il Vitriaco li descrisse, 
così li ho conosciuti nella mia gioventù. Ora, sopraggiuntami la vec- 
chiezza, la vecchiezza incipiente, li ritrovo animati da pari ardore, 
fervidi per lo stesso nobil amore del loro Comune. 

Anche oggi sono esemplari. Nella prosperità del loro porto la 
Nazione ripone una delle sue speranze. La espansione dei ioro com- 
merci prelude all'espansione immancabile della nostra stirpe. 

Rappresentano infine il caso raro di una cittadinanza che un pas- 
sato glorioso non ischiaccia; ma anzi incuora al lavoro del presente, 
e sprona alla cavalcata trionfale nei campi misteriosi dell’avvenire, 
dimostrando col fatto come le antiche virtù si possano intrecciare alle 
costumanze moderne. 
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IL CONGRESSO SOCIALISTA ITALIANO 


Chi voglia penetrare il significato, valutare le ripercussioni po- 
litiche e sociali dei deliberati che sarà per prendere il Congresso 
convocato a Roma nella prima diecina di questo ottobre, non può 
dispensarsi dall’avere un concetto chiaro delle origini e del carattere 
dei gruppi e delle tendenze dal cui conflitto deriva lo stato di crisi 
del Partito, crisi che il Congresso è destinato ad acuire od a ri- 
solvere. 

La crisi proviene in gran parte dal fatto che il Partito si ri- 
trova oggi, entro al suo stesso organismo, quel corporativismo e 
quell’anarchismo da cui pareva essersi separato per sempre all’atto 
della sua nascita, nel Congresso di Genova del 1892. Certo, fra le 
forme corporativiste e anarchiste di allora e quelle di oggi corrono 
differenze, dato che nessuna formazione ideologica come nessuna cosa 
al mondo resiste all’azione del tempo, alla influenza dell'ambiente 
mutevole e in continua mutazione; tuttavia, in linea generale, questo 
caso di « ricorso storico » non può essere negato. 

Allora, al Congresso così detto « operaio » di Genova, il Partito 
socialista, per compiere il suo primo atto di vita, dovette uscire dalla 
nebulosa del « partito operaio » e romperla recisamente cogli elementi 
anarchici. 

Quel che fosse il partito operaio, che toccò tra 1’86 e l’87 il 
punto più alto della sua parabola, non molti forse oggi ricordano. 
Era il primo balbettìo della classe lavoratrice moventesi non soltanto 
per i suoi esclusivi interessi di orarî, di tariffe, ecc., ma anche per 
più alti fini abbraccianti la classe tutt’intera nei suoi rapporti cogli 
altri elementi politici e sociali. Era la classe operaia, insomma, che 
affermava la necessità d comporsi in partito politico; senonchè ogni 
suo sforzo si esauriva in questa affermazione. 

Non seppe, infatti, il partito operaio, tracciare alcuna linea netta 
della propria azione politica, nè visse, politicamente, che di negazione 
per tutto che non fosse prettamente operaio, senza far grazia nep- 
pure ai socialisti quand’erano borghesi. Donde si vede che il con- 
cetto di un partito di operai, mirante alla redenzione operaia, non 
confondibile però col Partito socialista, anzi ostile alla « intellettua- 
lità » pur se consacrata alla stessa causa operaia, non è concetto di 
oggi in Italia, ma di circa vent’anni sono... 

Il Partito socialista sorse negando appunto questo concetto e 
attaccando il tipo di partito che da un tale concetto derivava. E si 
noti: furono precisamente gli uomini che erano, si può dire, al go- 
verno del partito operaio e avevano contribuito a formarlo: furono 
gli uomini che, estranei bensì alla organizzazione del partito operaio, 
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gli avevano però dato validissimo concorso di aiuti materiali e mo- 
rali, furono questi uomini, primo fra tutti Filippo Turati, a cui si 
dovette l’impulso maggiore per la trasformazione del partito operaio 
in partito socialista, ossia in partito di larga organizzazione, acco- 
munante operai e non operai, nella prosecuzione di un programma 
politico-sociale. Nulla di strano d’altronde che coloro i quali avevano 
dato opera alla costituzione e alla difesa del partito operaio, se ne 
facessero poi, al Congresso di Genova, i seppellitori. Quella prima 
formazione aveva servito a preparare gli elementi materiali e deter- 
minare quegli atteggiamenti ideali di cui il Partito socialista aveva 
bisogno per creare le sue proprie condizioni di vita distinta dai 
partiti avanzati della borghesia. Staccare le masse operaie - quelle 
poche per lo meno che allora avevano un barlume di consapevo- 
lezza - dal séguito dei vecchi partiti indirizzandole a concepire il 
« loro » partito fondato sugli antagonismi di classe, quest’era appunto 
il lavoro propedeutico necessario alla entrata in scena del Partito 
socialista. Il quale però, nascendo, doveva rompere, come aspirazione 
e come movimento politico, l’angusta cerchia della precedeute or- 
ganizzazione, che conservava troppo ancora la fisionomia di una or- 
ganizzazione di mestieri, ai fini limitati e immediati della lotta eco- 
nomica... 
* 
* * 

Ma più profonda e più recisa fu la sconfessione che al Con- 
gresso di Genova il nascente Partito pronunciò riguardo all’anar- 
chismo. L’antitesi infatti non poteva essere più assoluta. Il tratto 
comune agli anarchici delle varie scuole di allora consisteva nella 
fede che la struttura sociale potesse venir mutata di colpo in virtù 
della visione di una società ideale purificata delle assurdità e delle 
ingiustizie onde va contrassegnata la realtà presente. 

La leva per scalzare il vecchio mondo doveva essere il senti- 
mento umanitario, doveva essere la logica pura. E come forza da 
applicare alla leva doveano bastare pochi animosi che al momento 
opportuno si buttassero al cimento e iniziassero - di codesti aborti 
eroicomici non ne vedemmo parecchi? - la rivolta destinata a tra- 
boccare in rivoluzione. Ben si capisce pertanto come gli anarchici 
non pure avessero da tenere per insensato il disegno di valersi del 
suffragio per la conquista dei poteri sociali, ma sentissero la incom- 
patibilità fondamentale fra le visioni proprie in cui la redenzione del 
mondo era figurata come una palingenesi miracolosa dovuta a una 
sorta d’impeto filantropico e di risoluzione logica, la incompatibilità 
di questo sogno coll’idea, affacciata appunto dai socialisti, di una 
politica di classe proseguendo la quale il proletariato avrebbe com- 
piuto la rivoluzione in un lento sforzo quotidiano. 

Così il Partito socialista, mentre da un lato rompeva i cancelli 
angusti del vecchio partito operaio e sovr’esso, rimasto fino allora 
rattrappito in una specie di agnosticismo politico, inalberava la ban- 
diera del collettivismo da attuarsi traverso la lotta di classe, d’altro 
lato riconosceva che questa lotta non era possibile a svolgersi se non 
in un largo ritmo naturale per cui la classe lavoratrice avrebbe 
realizzato man mano quel tanto di rivendicazioni che fosse rispon- 
dente al suo grado di maturità politica e tecnica. Questa duplice 
negazione-affermazione onde sorse il Partito socialista ebbe per 
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effetto di ravvicinare e fondere gli elementi rimasti fedeli al vecchio 
tipo corporativista con gli elementi anarchici; unione poco feconda, 
a dir vero, i cui risultati allora non andarono oltre le accademiche 
affermazioni delle assemblee tenute dai corporativisti-anarchici in 
contrapposto alle assemblee di secessione del nuovo Partito socialista. 
Senonchè codesta unione dei due reietti - che fn per se stessa un 
fuggevole episodio storico - assume oggi una sorta di importanza 
simbolica, e giova a illuminare i lineamenti di quel sindacalismo nel 
quale si vedono risorgere, colla mano nella mano, il corporativismo 
e l’anarchismo celebranti le loro prime nozze fra le specchiere della 
sala Sivori nel 1892... 

Non è per altro da credere che coloro -- io sarei disposto a fare 
pochissime eccezioni su questo punto - i quali cooperarono ad assi- 
dere sulle basi sovraccennate il nuovo Partito, avessero intera e chiara 
coscienza delle virtualità storiche del lor proprio movimento e nep- 
pure della potenzialità logica dei principî ai quali intendevano ispi- 
rare il metodo di azione del Partito. Se si scorre la letteratura so- 
cialista di dopo il ’92, si ha l'impressione che la proclamata politica 
della « lotta di classe », la quale portava effettivamente a una tattica 
di adattamenti e di accorti opportunismi, e involgeva il concetto della 
‘gradualità delle conquiste proletarie, venisse invece intesa come un 
sistema di reclutamento e di mobilizzazione dell’esercito operaio da 
lanciare poi, nel momento opportuno, al grande attacco nel gran giorno 
della grande catastrofe. No: non si voleva più sentir discorrere di 
congiure e di piani di insurrezione, ma innegabilmente, nei cervelli so- 
cialisti, lampeggiava ancora il vecchio sogno che, con forme mutate 
e proporzioni più vaste, era pur sempre l’attesa anarchica del cata- 
clisma e della eruzione. Ciò in parte si doveva anche alla interpre- 
tazione pessimistica della teorica marxista: lo sviluppo del mondo 
capitalista avrebbe portato con sè inesorabilmente la miseria sempre 
più diffusa e irritante delle moltitudini lavoratrici insieme colla pa- 
ralisi della stessa borghesia : talehè dovea pur giungere il momento 
in cui il proletariato, per salvarsi dalla estrema soffocazione, avrebbe 
buttato all’aria 1 « ordine » borghese, salvando colla vita propria la 
vita della società tutt’intera. Nella luce di questa coacezione gene- 
rale del processo storico la conquista dei pubblici poteri rimaneva 
ben lontana dall’essere intesa come una effettiva penetrazione della 
classe proletaria negli organismi dello Stato borghese, penetrazione 
avente per risultato e per fine il conseguimento di riforme favore- 
voli al proletariato : non era una illusione la « riforma » quando la 
salute del proletariato dovea provenire appunto dal suo precipitare 
negli abissi della disperazione ? e per che altro potea valere dunque 
la conquista di posizioni nei consessi amministrativi e nella assem- 
blea politica, se non per l’utilità di usare, ai fini della propaganda, 
di altosonanti tribune ? 


* 
* * 

Ciò spiega come il Congresso di Reggio Emilia del 1893, confer- 
mando i deliberati del Congresso di Genova, abbia voluto illustrarli 
proclamando la interdizione assoluta ai deputati socialisti di dare mai, 
per aleun motivo nè sotto alcuna forma, voto favorevole a Ministeri. 
Altri che oggi ha la intuizione lucida e profonda della assurdità di 
codesti esclusivismi e di simili divieti, tenta salvare la propria e la 
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coerenza del Partito allegando che quella primitiva forma di feroce 
intransigenza fu una necessità cui non poteva sfuggire chi mirava 
a dar vita autonoma al nuovo Partito, e distinguerlo sopra tutto dai 
partiti della democrazia, coi quali esso aveva innegabili vincoli sto- 
rici e ideali affinità. Ma io penso migliore avviso confessare aperta- 
mente la contraddizione, e riconoscere che, se con quegli atteggiamenti 
il Partito nei primordî della sua vita negò così furiosamente la pos- 
sibilità e anzi la inevitabilità degli adattamenti che pure era impli- 
cita nei suoi concetti fondamentali di programma e di metodo, questo 
più che ad altro si deve - e con ciò accuso anche me stesso ! - alla 
immaturità di consapevolezza del Partito e ai residui di fermento 
corporativista e anarchico che ancora circolavano per le nostre vene. 

Sopravveniva intanto la raffica della persecuzione crispina. E al- 
lora, al Congresso di Parma del 1894, il Partito mutava la costitu- 
zione sua già ereditata dal partito operaio, nella quale entravano in- 
sieme con i circoli politici le organizzazioni economiche, la mutava 
in altra più atta a fronteggiare la novissima tempesta, fondandola 
esclusivamente su adesioni personali, con che sperava di mettere le 
organizzazioni operaie e i loro patrimonî fuori del tiro nemico. La 
tensione nervosa cui era costretto in quei frangenti il Partito, fu 
cagione che esso confermasse anche più risolutamente - quasi per 
ostentazione di fede e di forza - i metodi rigidamente intransigenti. 
E ciò, non ostante che la democrazia radicale avesse accennato, con 
Cavaliotti, di volersi mettere a fianco dei perseguitati, e non ostante 
che il Turati si facesse eloquente persuasore di accordi per la difesa 
della libertà. 

Ma al Congresso di Firenze dell’anno successivo le rivendicazioni 
di una tattica più varia, più mobile, più snodata, comprendente la 
possibilità della intransigenza e insieme della transigenza, si fanno 
più vive e più forti. E il Partito che, malgrado le suggestioni avverse 
dell'ambiente italico in quel periodo funesto, tenta di sviluppare il 
suo proprio metodo caratteristico : quello per cui aveva rifiutato lo 
esclusivismo corporativista e l’utopia anarchica. Ma le antiche soprav- 
vivenze psicologiche, aiutate dalle condizioni esterne, mantengono il 
loro predominio, e la intransigenza rimane il canone immutato, im- 
mutabile, universale. 

Senonchè il canone subisce, due anni dopo, al Congresso di Bo- 
loena un primo strappo, in forma però di eccezione per un caso solo - 
il caso di Cremona - in cui i socialisti, per adattarsi alla vita reale, 
avevano dovuto romperla colle norme del metodo ufficialmente im- 
posto dai Congressi. 

Poi, non appena il Partito potè uscire dal triste periodo comin- 
ciato nel maggio ’98, periodo durante il quale per forza di cose era 
in fatto avvenuta l’alleanza coi partiti radicale, repubblicano e libe- 
rale, la eccezione tollerata nel Congresso del ’97 diventò la regola 
proclamata nel Congresso di Roma del 1900. Regola fu che, a seconda 
de’ luoghi e degli eventi, i socialisti potessero conchiudere alleanze 
transitorie amministrative o politiche con partiti della borghesia. 

E la realtà incalza: al governo di Pelloux, a quel di Saracco, 
succede il Ministero Zanardelli-Giolitti, la cui saldezza è garantita, 
sine qua non, dall'Estrema, socialisti compresi. In ricambio, il Mi- 
nistero garantiva il rispetto della propaganda e dell’azione socialista, 
la libertà della organizzazione e della resistenza proletaria. Al favore 
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di tale alleanza parlamentare scoppiava quel grandioso movimento di 
scioperi e quel lavorìo di organizzazioni che portò alla luce della vita 
civile plaghe intere di popolazione fino allora rimaste sepolte giù nei 
regni bui della incoscienza e dell’apatìa. Il Partito socialista nelle sue 
rappresentanze maggiori (gruppo parlamentare - direzione - organo 
centrale) si orientò recisamente sulle necessità di questo movimento. 
E come no? Il Partito socialista era stato bensì nel ’94 costituito 
in circoli politici, per adesioni personali a forma di setta per sfug- 
gire agli artigli della persecuzione; ma la sua sostanza, la ragione 
del suo vivere erano nelle organizzazioni operaie, nei sindacati, negli 
interessi della massa proletaria anche se fuori del Partito, anche se 
moventesi per scopi immediati e limitati senza consapevole rapporto 
coi programmi finali del Partito. Vero : nessuna deliberazione di par- 
tito aveva formalmente abrogato il divieto fatto dal Congresso di 
Reggio Emilia ai socialisti di appoggiare Ministeri: ma i deputati 
socialisti appoggiavano e tornavano ad appoggiare ostinatamente ìl 
Ministero uscito dallo sforzo ostruzionistico, lo appoggiavano tra il 
plauso delle leghe contadine e operaie, lo appoggiavano malgrado le 
proteste dei tanti che, non avendo capito nulla della meravigliosa 
rivoluzione avvenuta colla conquista della libertà, credevano vedere 
andar travolto e naufrago il socialismo nella ondata fresca e larga 
che veniva dai sindacati. 

Perchè questo fu e rimane sommamente curioso e istruttivo : 
che allora, e cioè nel primo periodo della libertà di sciopero - dal 
1900 al 1902 -- i « rivoluzionarî » - nome sotto cui si raccoglievano 
insieme i vecchi fautori della intransigenza e i sindacalisti di oggi - 
fecero loro trincea dei circoli politici dove si conservava, secondo 
essi, la pura dottrina e pratica del Partito, e di lì battevano in 
breccia il riformismo ossia quegli elementi socialisti i quali avean 
creduto che il loro còmpito storico consistesse appunto nel mettersi 
ineondizionatamente, senza pregiudiziali, senza scrupoli, senza riserve 
alla difesa e ai servizî del proletariato autentico. E poichè dal 1900 
al 1902 il primo impeto di rivendicazioni economiche del proleta- 
riato potè sortire esito felice, i rivoluzionarî non ebbero forza ba- 
stevole nel Congresso di Imola a superare gli avversarî. Ma dopo 
il 1902 cominciarono gli insuccessi della resistenza operaia. Se essa 
infatti aveva potuto trionfare nel primo impeto, quando le classi pa- 
dronali non si erano ancora destate a contro-resistenza e quando il 
margine dei profitti da cui tagliare i miglioramenti dei salarî era 
ancora intatto nella latitudine sua, non poteva certo continuare dello 
stesso passo facile e allegro allorchè i padroni ebbero organizzata la 
loro resistenza di classe. Questo arresto della marcia trionfale — fe- 
nomeno per sè normalissimo, ma che urtò e irritò o sfiduciò la psiche 
primitiva di una parte della massa proletaria - fu la causa intima 
e. profonda per cui il riformismo venne battuto prima colla perdita 
della direzione dell’ Avanti! (1903), poi nelle deliberazioni del Con- 
gresso di Bologna del 1904. 


* 

* * 
A Bologna il riformismo disse : - lecito al Partito. dare il suo 
appoggio a indirizzi di governo per il conseguimento di riforme; nes- 


suna pregiudiziale riguardo alle istituzioni vigenti delle quali il Par- 
tito avrebbe dovuto « continuare a valersi, salvo convergere i suoi 
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sforzi a ottenerne il mutamento dove e quando esse si presentassero 
come ostacolo immediato alle rivendicazioni proletarie ». — Era una 
formula chiara, e fu respinta; ma non trionfò, come sarebbe stato 
logico, la formula opposta. Trionfò una formula media ed equivoca 
che disse: - il Partito vuole le riforme; potrà appoggiare caso per 
caso proposte ministeriali senza però dar mai voti a indirizzi di go- 
verno, ossia voti favorevoli in blocco a nn Ministero; - continuerà a 
valersi delle istituzioni rappresentative, ma (ciò pur non essendo 
nella formula, emerse dalle illustrazioni fattene lungo la disputa) 
tiene in serbo la pregiudiziale repubblicana. 

Donde proveniva l’equivoco, di che ingredienti si componeva 
la miscela della quale il Congresso di Bologna dava la ricetta ? 

La maggioranza vittoriosa in quel convegno fu costituita, è ri- 
saputo, della alleanza fra i « rivoluzionarî » alla Ferri e coloro che 
oggi si chiamano sindacalisti, e i quali, due, anni sono, si intitola- 
vano anch’essi, tout court, « rivoluzionarî ». Ma il rivoluzionarismo 
dei ferriani consisteva, come s’è detto, in una allegata intransigenza 
elettorale e parlamentare: non alleanze con partiti « affini », non 
appoggi, in verun caso, a indirizzi di governo, perchè ciò, essi dice- 
vano e dicono, sarebbe collaborazione e non lotta di classe. E tuttavia 
costoro volevano e vogliono riforme, e riconoscevano e riconoscono 
la inevitabile gradualità delle conquiste proletarie. Protestavano 
e protestano inoltre, in nome della scienza e della civiltà, di non 
volere la violenza ; in quanto la violenza non serve a nulla, e chi fa 
assegnamento sulla violenza non fa che dell’utopia. 

Più complesso il rivoluzionarismo degli altri, il cui stato mag- 
giore - curioso fenomeno - viene da quelle regioni dell’Italia meri- 
dionale dove, a cagione delle arretrate condizioni economico-politiche, 
mancano quasi totalmente la organizzazione operaia e il movimento 
socialista, regioni nella cui storia invano si cercherebbero rivoluzioni. 
A Bologna, or sono due anni, la confessione rivoluzionaria di questo 
gruppo poteva riassumersi così: - niente riforme, niente conquista gra- 
duale: le riforme «non intaccano il meccanismo dello sfruttamento 
capitalista » e ogni conquista è menzogna finchè il proletariato non 
compia la presa di possesso del « capitale », al quale atto risolutivo 
esso deve unicamente ordinare e dirigere la sua preparazione psico- 
logica e i suoi apprestamenti di organizzazione. Non era questo il 
vecchio anarchismo innestato sulla « lotta di classe », ossia un anar- 
chismo che per il gran colpo, in luogo di fare assegnamento sulla ini- 
ziativa individuale e sui sentimenti umanitari, si propone di ado- 
perare l’azione delle masse e i sentimenti di classe ? Ma su questo 
nucleo centrale della tendenza rivoluzionaria si erano incrostate altre 
idee: visibili fra tutte quelle del liberismo e dell’antistatismo, alla 
Pareto e alla Pantaleoni, ond’era spinto Arturo Labriola, massimo 
leader della frazione, a combattere l’esercizio di Stato delle ferrovie 
a favore dell’esercizio privato. Inoltre, malgrado la intransigenza 
proclamata colle più fiere parole contro tutti i partiti della borghesia, 
codesti rivoluzionari mal sapevano e sanno dissimulare il fascino 
esercitato sovr’essi dalla piccola frazione repubblicana che milita 
sotto la bandiera della pregiudiziale, Simpatia di temperamenti po- 
litici... 

Il patto di alleanza fra codesti rivoluzionarî e il gruppo ferriano 
fu, enon potea non essere, una inorganica miscela. Ma notisi: pareva 
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che nella miscela fosse rimasta prevalenza agli elementi ferriani, e 
che le più gravi rinuncie, nel compromesso, fossero quelle dei civoluzio- 
nari. Non erano riusciti i ferriani a far riconoscere, nell’ordine del 
giorno comune, la necessità delle « riforme»? Non erano riusciti a 
escludere i richiami alla violenza degli « atti risolutivi » di cui i ri- 
voluzionarî avevano fatto tremare il Congresso preparatorio di Bre- 
scia? Eppure, in quel compromesso, i vittoriosi, nella sostanza 
delle cose e nella profondità della logica, furono i rivoluzionarî sui 
ferriani. 

Infatti, l’assoluta, sistematica intransigenza per cui le masse pro- 
letarie si tengano immuni da contatti con le altre classi, si tengano 
lontane dal contatto della realtà e chiuse in sè stesse, è la prepara- 
zione migliore allo sviluppo di quel mistico sentimento di attesa 
apocalittica su cui fanno assegnamento i propagandisti degli « atti 
risolutivi ». Tenere le moltitudini lavoratrici idealmente e anche ma- 
terialmente in una sorta di secessione dal resto della società nella 
quale, per mantenersi fedeli al loro sogno di una società migliore, sia 
ad esse vietato di entrare, di mescolarsi e di farsi valere nei cento 
e cento rapporti di lotte quotidiane e di quotidiane combinazioni e 
di quotidiani compromessi ond’è costituita la realtà della vita, questo 
è bene il metodo più sicuro per disporre il terreno sociale alla ra- 
pida presa delle idee anarchiche e degli impulsi di sommossa. 

Assicurati per ciò sul punto, a dir così, di partenza del loro 
metodo, i rivoluzionarî alla Labriola compresero di poter trarre a 
sè tutti gli utili del compromesso, e lavorarono immediatamente a 
realizzarli. 

Riusciti ad avere il sopravvento nella direzione del Partito e 
nella redazione del giornale centrale, afferrarono ogni occasione per 
fare la prova dei loro metodi. Scoppiava nel settembre del 1904 lo 
sciopero generale - rivolta spontanea e sentimentale, tanto più ge- 
nerosa quanto meno efficace, del popolo d’Italia contro quegli eccidii 
proletarii che sono la conseguenza della sua stessa assenza e debo- 
lezza politica per cui, mentre tanta parte delle plebi è ancor preda 
di ciechi istinti, lo Stato ha potuto conservare congegni e spiriti 
quanto mai antidemocratici - e a Milano si tentava la recita, diven- 
tata, ahimè, parodia, della dittatura proletaria con quadro finale di 
vittorie reazionarie nelle susseguenti elezioni; si affacciava nella pri- 
mavera del ’95 la questione dei ferrovieri e l’opera dei rivoluzionarî 
labriolisti si riduceva alla istigazione allo sciopero a qualunque costo, 
e alla denigrazione del gruppo parlamentare che aveva fatto quanto 
poteva prima per evitare la sconfitta, poi per attenuarla; e via via 
cogliendo ogni pretesto per lanciare le masse ad attacchi di sciopero 
generale da cui derivare - sistema blanquista - la insurrezione anche 
priva di scopi precisi e di programmi immediati; tutto questo però 
senza volontà risoluta di mettersi allo sbaraglio e di andare sino al 
fondo; di sorta che la serie dei tentativi riusciva inesorabilmente un 
séguito di aborti, del quale risultato i responsabili accusavano non 
soltanto il riformismo e il gruppo parlamentare, ma l’intero Par- 
tito socialista, che, compresa la parte ferriana, avendo cominciato, 
a furia di disastri, ad aprire gli occhi, veniva mostrandosi di 
giorno in giorno più riluttante a servire da strumento a codesto 
innovato anarchismo. Ed ecco qui apparire intera la linea di quel 
NMeorso storico cui accennavo al principio del mio seritto: perchè 
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di sotto all’anarchismo che riprendeva il suo antico contrasto eol 
socialismo, tornavano a trasparire le grinze del « partito operaio » 0 
piuttosto l’anarchismo si ripresentava colla maschera corporativista, 
prendendo nome di sindacalismo. Del qual fenomeno, in Italia, è fa- 
cile scorgere le cagioni chi consideri che il prevalere del « rivoluzio- 
narismo » si dovette, come più sopra accennai, alle prime inaspet- 
tate delusioni patite dalla massa operaia nelle lotte economiche cui 
aveva dato corso il nuovo regime di libertà. Fu allora che accadde 
la mirabolante inversione: mentre nel primo periodo, sotto la im- 
pressione dei fortunati combattimenti di avanguardia, le leghe ope- 
raie e contadine avevano imposto la « transigenza » che si esplicava 
nell’appoggio all’ indirizzo del Governo ond’era garantita la libertà, 
talchè i rivoluzionarî parlavano con dispregio del « contadiname » e 
dei proletarì addomesticati coll’offa dei miglioramenti immediati, e 
tentavano di opporre il Partito socialista alle organizzazioni operaie 
- nel periodo successivo, al contrario, quando le eccessive baldanze 
delle moltitudini trovarono, insieme colla mortificazione dei primi osta- 
coli, il consiglio moderatore dei vecchi capitani del Partito, allora 
l’anarchismo, capovolgendo la sua tattica, per sfruttare la mutata si- 
tuazione, chiamò le organizzazioni a insorgere contro il Partito, pren- 
dendone a bersaglio gli uomini, i metodi, i principî. E quanto agli 
uomini, per disfarsi di colpo della élite del Partito, e sostituirla, bandì 
la guerra alla intellettualità, affermando che il Partito dev'essere com- 
posto di soli lavoratori manuali; quanto ai metodi, in opposizione 
alla conquista dei poteri e al parlamentarismo, proclamò l’azione 
diretta delle organizzazioni; quanto ai principî, acuì la sua ostilità 
a ogni forma di statizzazione, proseguendo un suo confuso disegno 


di struttura sociale in cui non la collettività ma i varii gruppi di 
lavoratori concorrenti fra loro dovrebbero avere il dominio degli stru- 
menti della produzione. 


«a 

Senonchè, come sopra avvertii, le esperienze rapide del sindaca- 
lismo furono tali da staccarne non soltanto la più gran parte del 
Partito,- ma altresì dello stesso elemento operaio. Inoltre: mentre il 
«compromesso » di Bologna veniva, ci si passi il bisticcio, compro- 
messo dalle improntitudini dei sindacalisti, il Ferri, per sua parte, 
recava, pur egli, al compromesso un colpo mortale. Il patto di al- 
leanza di Bologna esprimeva chiara la condanna delle transigenze po- 
litiche, e più chiaro ancora esprimeva il divieto della classica e cul- 
minante forma di transigenza che è l’appoggio a un indirizzo di 
governo. 

Ora tutti sanno come, al contrario, il Ferri abbia sostenuto toto 
corde il Ministero formato dalla combinazione del Sonnino col gruppo 
radicale. E sanno anche della insurrezione dei sindacalisti eontro il 
Ferri - da essi accusato di avere tradito il patto di alleanza e vio- 
lato una solenne deliberazione del Congresso di Bologna - e ricordano 
altresì la difesa-canzonatura del Ferri che agli accusatori rispon- 
deva: — Ma questo è un caso, e il Congresso di Bologna ‘ha pur 
concesso di votare « casotper caso » a favore di... proposte mini- 
steriali ! 

La rottura fra i due alleati del Congresso di Bologna è vera- 
mente qualcosa che, nella sua portata, va oltre le combinazioni ei 
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calcoli di maggioranze o minoranze del Congresso prossimo. Perchè 
quella non tanto è la rottura, che domani potrebbe venire risaldata, 
fra le parti che stipularono il compromesso, quanto è la dimostra- 
zione della rottura preesistente, intrinseca, insanabile fra i due con- 
cetti che si vollero comporre alla unità di una bifida formula. I due 
concetti in irreducibile antagonismo sono riforma e intransigenza ; 
intendasi la intransigenza assunta come norma di metodo avente la 
fissità e la rigidezza di un principio ideale e programmatico. Armati 
di questo principio, infatti, i sindacalisti operarono a creare nel pro- 
letariato uno stato di animo di convulsione, di irritazione, di dispregio 
‘ per tutto ciò che fosse entro i confini modesti dell’attuabilità; mentre, 
allo stesso tempo, nelle altre classi si svegliavano e si acuivano le 
paure, i sospetti, gli istinti di rappresaglia e di reazione: tutto un 
ambiente, insomma, di psicologia politica contrario alla possibilità delle 
«riforme ». D’altro canto, per coloro che nella deliberazione di Bologna 
avevano affermato codeste riforme di volerle, di reputarle necessarie, 
se non altro come si reputa necessaria la scala per giungere al sommo 
dell’edificio, per costoro - Ferri in capofila - arrivò il momento nel 
quale sentirono e riconobbero che realizzare le riforme non si poteva 
continuando a fare della opposizione la regola costante, e lacerarono 
i divieti solenni del Congresso di Bologna... Domani, nel Congresso 
imminente, potrebbe darsi che, per loro viste di opportunità momen- 
tanea, tornassero a rappattumarsi ferriani e sindacalisti: ma rimarrà 
ormai immutabile la dimostrazione, data dai fatti, della incompati- 
bilità fra le due tendenze, di cui l’una prosegue le riforme e l’altra 
intende a preparare e affrettare l’ « atto risolutivo ». 
na 

Il pernio dei dibattiti del Congresso di Roma, il criterio delle 
sue deliberazioni dovrebb’essere codesta incompatibilità emersa dallo 
sviluppo storico del Partito. Non già ai fini di espulsioni di questo 
o quel gruppo; ma allo scopo di far sì che l’insieme del Partito abbia 
chiara coscienza dei proprii caratteri, dei propri metodi, della propria 
funzione politica e sociale: sappia esattamente, in altre parole, quel 
che esso deve essere, come quel che non può essere. Ciò dovrebbe 
tanto più sicuramente avvenire in quanto gli oggetti da trattarsi se- 
condo il predisposto ordine del giorno concernono espressamente que- 
stioni generali di metodo: Indirizzo politico del Partito - Rapporti del 
Partito colle organizzazioni economiche, col Gruppo parlamentare, colla 
stampa socialista — Costituzione statutaria del Partito. Sembrano stac- 
carsi dalla natura astratta di codeste discussioni quelle, pur segnate 
nell’ordine del giorno, riflettenti l’opera della Direzione, o del Gruppo 
parlamentare, e l’antimilitarismo e il suffragio universale... ma si com- 
prende di leggeri che anche questi temi che paiono di carattere con- 
creto e particolare sono predestinati a ricevere in blocco le soluzioni 
correlative alla soluzione dei problemi di metodo e di principio. Son 
questi, insomma, che soverchieranno e daranno la nota al Congresso. 
Il quale, perciò, meglio che un convegno ordinario diretto a coordi- 
nare il lavoro fra gente che già si è da tempo accordata appunto intorno 
al lavoro da compiere, appare un ritrovo fra persone che debbono 
stabilire se e che cosa possano fare in comune. Con parola meno di- 
messa, potrebbe dirsi che il Congresso, anzichè assemblea legislativa, 
è assemblea costituente. Chi ignorasse, infatti, la ormai lunga vita 
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già vissuta dal Partito socialista italiano avrebbe ragione di credere, 
guardando all’ordine del giorno del Congresso, che il Partito si trovi 
alsno atto di nascita o di fondazione. 

Poichè dunque si è ancora al lavoro delle fondamenta, e si tratta 
di fabbricare ex novo, o di rinnovare da capo l’edificio, per questo, 
dicevo, tanto più facile dovrebbe riuscire ai congressîsti il cOmpito 
della chiarezza nelle loro risoluzioni. 

Ma non sara così. La logica - secondo una legge costante - non 
passerà tutt’intera nella realtà. 

Esiste una preoccupazione d’indole pratica che, se non ci ingan- 
niamo, impedirà a ogni gruppo, ad ogni tendenza, di andare sino al 
fondo delle proprie premesse e di portarle con assoluta rigidezza 
fino alle ultime loro conseguenze. È questa la preoccupazione, del 
resto più che legittima nei partiti che non vogliono essere delle ac- 
cademie filosofiche, delle condizioni psicologiche delle masse proletarie 
italiane. 

Giacchè, di solito, si guarda ai partiti che sono organismi distinti 
dalla massa; ma alla massa amorfa, alle sue disposizioni, alle sue vir- 
tualità, alle sue ripugnanze, alle sue illusioni, non si guarda, o troppo 
poco. Dove invece è intuitivo che, per comprendere la struttura e 
il movimento de’ partiti, occorre tener lo sguardo all'ambiente nel 
quale si formano, onde emergono, nel quale e pel quale vivono. La 
spiegazione del trionfo del « riformismo » dal 1900 al 1902, e del trionfo 
del « rivoluzionarismo » dal 1902 al 1904 non l’abbiamo potuta trovare, 
più su, nelle disposizioni psicologiche delle masse, disposizioni psico- 
logiche rispondenti a un certo grado e a certi risultati delle loro 
lotte economiche ? 

Non appena si superi la poco larga cerchia delle élites, le moltitu- 
dini lavoratrici italiane offrono lo spettacolo di una grande miseria 
morale. Ràzza di pronto e vivo ingegno, si trova decaduta in uno 
stato di denutrizione intellettuale per l’analfabetismo o il semi-anal- 
fabetismo in cui venne abbandonata e per la segregàzione nella quale 
fu fin qui tenuta dalla vita civile; a quel modo che, per la miseria 
materiale, venne in lei offuscandosi il tipo della bellezza e della fisica 
vigoria. Come tutti i deboli, la moltitudine italiana è facile e pronta 
alle depressioni e alla ribellione, docilissima e riottosa insieme, ma- 
teria atta al « paternalismo » come ai brevi incendî di furore. Nel 
fondo essa porta, eredità dei regimi vecchi e nuovi che passarono su 
di lei, uno spirito intimo di avversione a tutto che sia autorità mo- 
rale, politica, sociale; mentre deficientissimo è in essa il senso della 
autonomia, della resistenza, delle qualità, veramente rivoluzionarie, 
di lotta e di auto-organizzazione. Per questo l’Italia appare volta a 
volta l’eldorado dei conservatori e dei novatori, dei legalitarî e degli 
anarchici, Il Partito socialista ha dovuto anch’esso saggiare la strana 
volubilità di questo ambiente popolare : ora tutto orientato verso la 
conquista pacifica delle schede, preso come da unà ossessione elet- 
torale, pieno del sogno di metter la mano anch’esso sul governo; 
ora travolto da una ebrietà dissolvitrice che gli fa negare quel che 
ieri affermò e distruggere quel che stava edificando... 

Ma su questo ondeggiare di opposti impulsi domina un istinto 
nella psiche popolare italiana : l’istinto, o il pregiudizio, o l’infatua- 
zione, come giudicare si voglia, della unità, non importa se formale 
e meccanica, se contraddetta dal tormento delle interne lacerazioni, 
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della unità di tutti i partiti che vengono o sembrano venire incontro 
a lei e farsi interpreti de’ suoi bisogni. È superiorità naturale di spi- 
rito che sa assolvere tutti i dissensi e che non vuol riconoscere eresie 
legittimandole tutte quante; od è invece riluttanza alla specificazione, 
inerzia morale, preferenza data al lato esteriore delle cose? Io non so; 
ma so, e tutti sanno i socialisti di ogni tendenza che si riuniranno 
in Roma, che essi con codesta psiche devono fare i loro conti, perchè 
infine i partiti sono degli stati maggiori i quali han pure bisogno di 
avere dietro sè degli eserciti. 


Per questo, non ostante che ognuno dei congressisti senta la 
«incompatibilità » che ormai è uscita in luce di meriggio fra il so- 
cialismo e il sindacalismo rivoluzionario, si può presagire non solo 
che nna rottura materiale nella compagine del Partito non avverrà, 
ma che a coonestare la permanente unità il Congresso metterà capo 
a una formula non al tutto scevra di equivoco. L’equivoco, è à spe- 
rarsi, sarà men grossolano. l’intima e sostanziale contraddizione della 
formula sarà meno rilevante che non fosse quella che il compromesso 
di Bologna portava in grembo, ma la transazione - e colla transa- 
zione l’equivoco - sarà inevitabile. Io qui constato e prevedo; non 
giudico, non difendo, non condanno. 

Nessuna delle parti, per dir così, belligeranti mostra disposi- 
zione a fare una secessione, nel caso di sconfitta. O, se mai, la scon- 
fitta dovrebbe essere così completa, la sconfessione così clamorosa e 
in forme così violente come non è possibile che siano. Perchè ogni 
gruppo sente che la massa non ama le secessioni, e lascierebbe iso- 
lati coloro che le proclamassero. 

Si vegga infatti. Ben è evidente che il gruppo sindacalista ha la 
coscienza di essere, in linea di principî, contro a quasi tutto il resto 
del Partito, ed ha perciò la visione chiara della sconfessione più 0 
meno decisa e compiuta che lo attende al Congresso. Voi eredereste 
che la qualità di un gruppo veramente rivoluzionario sia la fierezza 
a tutti i costi, e che di fronte a una sconfessione i sindacalisti si 
preparino a ritrarsi. Tutt'altro: al posto della fierezza c’è il ma- 
chiavellismo. Labriola ha messo le mani avanti in più modi per evi- 
tare appunto di essere posto nella necessità morale della seces- 
sione. Anzitutto, allegando che il sindacalismo non è che la vera e 
genuina applicazione del marxismo (che ne dice Maffeo Pantaleoni 
di questa trovata del suo allievo in liberismo ? il liberismo è dunque 
tutt’vno col marxismo ?); poi osservando che i sindacalisti stanno nel 
partito in virtù del deliberato del Congresso di Genova e che fin che 
questo non sia mutato, i sindacalisti rivoluzionarî possono rimanere 
nel Partito a loro agio e con piena coerenza (come se, per gli altri, 
non si trattasse che di confermare appunto quel che il Congresso di 
Genova deliberò, ossia di separare nuovamente il Partito socialista 
dal corporativismo e dall’anarchismo !); e da ultimo sostenendo - 
in una sua intervista col Giornale d’Italia -— che socialisti riformisti 
e parlamentaristi possono lavorare d’amore e d’accordo coi sindaca- 
listi; perocchè. mentre i sindacalisti sviluppano la loro « attività ri- 
voluzionaria nelle classi operaie, il riformismo crea l’ambiente o si 
sforza a crearlo, entro il quale il movimento operaio si può svolgere 
con più comodo ». Il che vale a dire : noi fra le classi operaie con- 
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tinueremo l’ufficio che ci siamo assunto di demolizione e di deni- 
grazione dei metodi legalitari e parlamentari, continueremo la no- 
stra attività insurrezionalista a base di scioperi generali, ma potremo 
però anche continuare ad essere un partito solo con coloro la cui 
opera denigriamo e attraversiamo... A tanta obliterazione del più 
elementare buon senso conduce la preoccupazione della opportunità 
momentanea ! 


oe 
Non è d’altro canto molto sicuro che i riformisti vogliano essere in 
tutto sinceri. Piuttosto che « vogliano » si potrebbe dire «possano », 
dato appunto che così la remissività e la dissimulazione dell’ultima 
ora dei sindacalisti, come certe caute reticenze, a cui stiamo per ac- 


cennare, dei riformisti, sono il prodotto dell'ambiente dove tutti. 


quanti si muovono. Una delle circostanze che mettono i riformisti 
in favorevoli condizioni di battaglia è intatti la minaccia che il 
sindacalismo formulò contro il Partito dichiarandone esaurito l’ufficio 
storico e rompendo guerra alla sua attuale organizzazione. Donde la 
rivolta contro il sindacalismo anche per parte di elementi -e sono 
numerosissimi ! - che da natura o da vecchia abitudine son tratti 
alle negazioni sistematiche, alla opposizione costante, ai metodi vio- 
lenti: gente atta a intendere e praticare l’anarchismo meglio assai 
che il socialismo. Ora,.&' dispetto di costoro che possono essere gli 
alleati preziosi nel duello coi sindacalisti, saranno disposti i rifor- 
misti a dire tutto il male che meritano i circoli e i circoletti della 
organizzazione ufficiale del Partito ? Saranno essi così coraggiosi da de- 
nunciare quanto avvi di assurdo e di politicamente immorale nel 
fatto che, a cagione del modo come è costituito il Partito, basta 
nel più dei luoghi un esiguo numero di persone a determinare situa- 
zioni che possono essere il disastro della democrazia e della stessa 
classe lavoratrice ? 

Perchè non dovrebbe parere bello e degno di riformisti riven- 
dicare a sè, di fronte al sindacalismo metafisico e di maniera, l’onore 
di avere essi attuato il sindacalismo genuino - non soltanto local. 
mente, nei meravigliosi focolai proletarî di Reggio Emilia e di Ge- 
nova, ma nel grande campo della vita politica - mercè l’azione del 
Gruppo parlamentare, tutta ispirata a interpretare direttamente i 
bisogni delle classi lavoratrici? Non fu il Gruppo parlamentare so- 
cialista, che, a cominciare dal 1901, seppe incarnare la tendenza 
verso nn maggiore raccostamento del Partito all'elemento proletario 
quando osò la ribellione alla intransigenza sistematica ufficiale aprendo 
nel muraglione dei pregiudizî e dei misoneismi la breccia a quella 
libera e varia tattica fuor della quale non è possibile ad alcuna idea 
di far presa sulla realtà? E perchè anche i riformisti non dovreb- 
bero essere i primi a riconoscere che la costituzione del Partito - che 
oggi, notisi bene, è quale fu dettata dalle convenienze di un mo- 
mento eccezionale, talchè si può dire che indirettamente essa sia il 
prodotto di un periodo di reazione - va radicalmente immutata nel 
senso di mettere gli organi politici del socialismo in più diretto 
contatto colla massa operaia? A questa tesi infatti si rannoderebbe 
l’altra che rivendica al Gruppo parlamentare una larga autonomia, 
la quale tesi, in fin de’ conti, si risolve nella tendenza ad assot- 
tigliare quant’è possibile il diaframma artifizioso che vuol separare, 
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per dirla col nuovo linguaggio, l’azione diretta dalla indiretta, ossia 
le aspirazioni e le agitazioni della moltitudine da chi deve tradurle 
in opera parlamentare. Si avrebbe qualche alleato di meno: ma i 
sindacalisti sarebbero combattuti sul lor proprio terreno e colle stesse 
loro armi. 

Nè forse si crederà opportuno - per non allarmare i sospetti che 
covano tuttavia negli angoli oscuri della psiche di quella massa che 
pure è disposta a pronunciarsi contro l’anarchismo sindacalista - 
non si crederà opportuno ricavare apertamente e integralmente le de- 
duzioni implicite nel principio della libera tattica che ammette e le- 
gittima così la intransigenza come la transigenza, così la opposi- 
zione più violenta ai Governi come eventualmente anche l’appoggio 
a indirizzi di governo. La più ovvia di tali deduzioni - che io non 
tacqui, come relatore, al Congresso di Bologna del 1904, pure osser- 
vando che le condizioni arretrate dello sviluppo democratico nel 
nostro paese non consentiranno per lungo tempo di dare a questa 
deduzione un qualsiasi valore pratico - è che, dichiarato non di- 
sforme dai principî del Partito l’appoggio transitorio a indirizzi di 
governo, cade ogni pregiudiziale contro la partecipazione dei socia- 
listi al governo. È questo un anello della catena logica che si svolge 
dal principio della partecipazione del Partito socialista alla lotta e 
al lavoro parlamentare, quando, bene inteso, codesta partecipazione 
non sia interpretat& come semplice spediente di propaganda e di 
protesta, ma sia indirizzata agli effetti di una positiva e concreta 
opera politica. Non è d’altronde lealtà riconoscere che quei partiti 
che appoggiano, sia pure transitoriamente, un indirizzo di governo, 
partecipano -già, per questo stesso fatto, al governo? E che cosa è 
governare se non imprimere questo o quel moto ai congegni esecu- 
tivi? Nella specificazione ognor crescente delle forze e dei gruppi 
sociali, i Governi sono destinati a perdere ognora più di omogeneità, 
e a essere il prodotto di transitorie combinazioni fra elementi anche 
eterogenei in vista di qualche immediato e passeggero bisogno comune. 
Per quale ragione adunque il Partito socialista - dico il Partito e non 
gli uomini socialisti - mentre concede a sè stesso di partecipare in- 
direttamente a codeste combinazioni, si interdirebbe il vantaggio 
eventuale di parteciparvi direttamente? 





na 

Questà passione logica, questo furore di verità, anche se con- 
trastanti collo spirito della massa che si vuol persuadere e trasci- 
nare, saranno forse - e già lo furono in altre occasioni — la ca- 
ratteristica dei riformisti. Agli adattamenti di opportunità, alla 
sapiente dosatura delle affermazioni e delle negazioni commisurata 
all'esigenza dei perduranti pregiudizî o misoneismi della folla, prov- 
vederà il terzo partito che del Congresso sarà il padrone del campo, 
il vero arbitro della contesa. È questo il partito dei, così chia- 
matisi, integralisti: nome assunto a significare l’ecclettismo dél me- 
todo che accoglie e consacra l’azione diretta e la parlamentare, 
che ugual valore riconosce al lavoro economico e al politico, che 
tiene in pregio ogni più modesta riforma, senza però distogliere 
mai lo sguardo dai grandi ideali e dai fini supremi. Quale diffe- 
renza dal riformismo ? Ma il motto del gruppo è: guerra alle ten- 
denze; e infatti i suoi interpreti hanno l’aria di voler liberare il Par- 
31 Val, CXXV, Serie V - 1° ottobre 1906. 
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tito così dai riformisti come dai sindacalisti rivoluzionarî, di soppri- 
mere le dispute interne rappresentate come frutto dell’ozio e del 
dilettantismo dialettico... Tuttavia la sostanza dell’integralismo è 
ben altra. Si pensi infatti che al gruppo integralista appartengono 
i Cabrini, i Rigola, i Morgari, uomini che coraggiosamente - rischiando 
i loro collegi - seppero affrontare, a lato dei riformisti e in piena 
solidarietà con essi, le follie dei sindacalisti rivoluzionarî : uomini 
adusati al contatto quotidiano colla moltitudine proletaria e però 
meglio atti di chiunque a sentire l'immenso beneficio che ogni mi- 
nima conquista di riforme arreca alla vita materiale e allo spirito 
delle classi lavoratrici. Uomini di questa fatta, con tali precedenti 
e tali convinzioni, non possono tenere un posto neutro, un posto di 
centro nel dibattito fra 1’ anarchismo corporativista e il riformismo 
o, meglio, il socialismo. E la previsione comune è infatti che essi 
si schiereranno, in definitiva, coi riformisti. Ma qui si presentano 
due incognite, nelle quali si può dire che consista ormai tutto l’in- 
teresse immediato del Congresso. La prima: fino a qual punto quella 
parte del gruppo integralista che segue i Cabrini, i Rigola, i Morgari 
accetterà le illazioni logiche che scendono dal riaffermarsi del carat- 
tere anti-anarchico e anti-corporativista del Partito? E l’altra inco- 
gnita è: la parte più propriamente ferriana del gruppo integra- 
lista (Ferri, com’ è noto, aderì al manifesto degli integralisti) vorrà 
forse, in omaggio al rivoluzionarismo di cui amò già impennacchiarsi, 
vorrà essa tenere una condotta rigidamente di « centro » per battere 
le due ali e mantenere essa il predominio? 

Auguriamo che questo non avvenga. Giacchè, per quanto sia uto- 
pistico sperare che dalle combinazioni dei Congressi escano delibe- 
rati a contorni precisi e a spigoli taglienti, non è eccessivo pretendere 
- nell’interesse del Partito socialista, e della società italiana in ge- 
nerale su cui l'atteggiamento del Partito ha innegabilmente le sue 
ripercussioni - che a porre in luce qualche idea, a determinare in 
un senso o in un altro qualche benefico moto, il Congresso abbia 
pur da servire. Che se perciò, mentre il Ferri col suo contegno re- 
cente verso il Ministero Sonnino ha rotto l’equivoco del rivoluzio- 
narismo da lui stesso creato, accadesse che il gruppo che a lui fa 
capo si ispirasse ancora allo stesso equivoco, e mercè l'equivoco trion- 
fasse, noi diremmo che peggior jattura non potrebbe toccare al so- 
cialismo italiano. La nostra vita di partito, anzi tutta la nostra vita 
nazionale ha bisogno di parole chiare, di idee chiare, di azioni chiare: 
ha bisogno di uscire, per un verso o per l’altro, dalla greve nebbia 
che l’avvolge... 


LEONIDA BISSOLATI. 

















LA NOVELLA “EL CELOSO EXTREMENO ,, DEL CERVANTES 


AI principio del 1587, Michele Cervantes, dopo una vita girovaga 
e rieca di avventure, si recava a Siviglia. Spinto forse dal desiderio 
di respirare l’aria mite di quella città, dalla bramosia di ammirarvi i 
famosi monumenti, o dal proposito di stringere amicizia con gli an- 
dalusi, così « agudos y perspicaces de ingenio, astutos, sagaces » 
(La tia fingida)? Niente di tutto ciò. La dura legge della necessità 
che, da giovane, gli aveva fatto correre la sorte del soldato ricopren- 
dolo di gloriose ferite, e gli aveva fatto sopportare cinque intermina- 
bili anni di prigionia e penosa schiavitù ad Algeri, lo premiava co- 
stringendolo a Siviglia a occuparsi delle provvigioni di grani delle 
galee reali sotto il comando di Diego di Valdivia, con un salario di 
dodici reali al giorno! Provveditore dell’Invincibile Armata nel gen- 
naio 1588, il mese seguente dovè subire a Ecija, per eccesso di zelo, 
una scomunica lanciatagli dal vicario di quella città: più tardi, a 
Castro del Rio, fu messo in carcere per aver proceduto, senza la de- 
bita autorizzazione, alla vendita del grano; nell’estate del 1593, fu di 
nuovo occupato a Siviglia, a Villagarcia e altrove ; nel 1594 fu inviato 
a Granata. Nel 1595 fu messo di nuovo in carcere a Siviglia per gravi 
irregolarità nei conti, causa l’aver affidato i fondi del Tesoro a un tale 
che scomparve con essi. Lasciato in libertà, nel dicembre fu definiti- 
vamente congedato e non fu mai più impiegato in servizi pubblici. 
Incarcerato nel 1596 e rimesso in libertà, avendo perduto tutte le 
speranze e la propria reputazione, il povero uomo trascinava a Si- 
viglia una vita piena di stenti e di miserie (1). 

Quale dei poeti sivigliani ebbe una parola di elogio per colui che, 
ora, spagnuoli e stranieri, reputano il Principe de los ingenios espa- 
holes, e che molti di essi aveva esaltati nella Galatea, tre anni prima 
di recarsi a Siviglia? Forse nessuno di essi si accorse della sua 
venuta e dei suoi continui e prolungati soggiorni nella loro città: a 
ignorar ciò dovè contribuire la vita che, nel 1587 e poi, menava il 
poeta, trascinando la sua povertà e i fastidi e le noie ora qua ora là, 
cercando vanamente dove e come guadagnare modestamente il pane 
quotidiano. Anima altera e disdegnosa, non solo non ricercò l’amicizia 
dei grandi sivigliani, ma con ogni studio la schivò, consapevole che 
essi avrebbero accolto con diffidenza e dispregio un poeta che veniva 
nella loro contrada in cerca di commissioni per imbarchi e provvi- 


(1) Intorno al soggiorno del Cervantes a Siviglia, oltre 7he Life of Miguel 
de Cervantes Saavedra di Jas. Firzmavurice KeLLY (London, 1892), v. anche 
El Loaysa de « El celoso extremeno». Estudio historico-literario por FrANcISCO 
Ropricuez Marix (Sevilla, 1901), pagg 9-25; e di quest'ultimo erudito, Cer- 
vantes en Andalucia, nel volume Cervantes y el « Quijote » (Madrid, 1905), pa - 
gine 52-63. 
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gioni di viveri, meschini incarichi che lo costringevano a menare una 
vita girovaga, ora a Siviglia ora altrove, sempre qua e là a contatto 
con osti, frati, soldati, donne equivoche, impostori, ruffiani - in una 
parola, col fior fiore della canaglia andalusa. Eppure il poeta non si 
doleva della sua sorte: i più corrotti strati sivigliani, anzichè disgu- 
starlo, lo attiravano come materia di studio; reputavasi anzi lieto del- 
l'occasione che gli si offriva di poter studiare da vicino, su modelli 
vivi, quei tipi, quei costumi e quei luoghi così notevoli, così cu- 
riosi e così pittoreschi che doveva riprodur poi con tanta accurata 
serupolosità in quelle novelle che richiamano Siviglia e 1’ Andalusia. 
Nei paesi dove guadagnava miseramente il pane, nei porti dove 
approvvigoinava le galere reali e nelle prigioni dove più volte fu 
rinchiuso, il Cervantes studiava sempre nei particolari più minuti, 
con vivo interesse di osservatore e di pensatore, la gente del popolo. 
Come avrebbe difatti potuto ritrarre nel primo atto della commedia 
El Rufian dichoso e nell’entremés che s'intitola El Rufian viudo (1) 
personaggi della jacarandina sivigliana e il loro gergo, se non avesse 
conosciuto da vicino rufianes, traineles, izas e altri componenti di 
quella società di mala vita? Come avrebbe conosciuto il linguaggio, 
gli usi, abusi e prammatiche della germania, se non avesse conver- 
sato spesso con femerones e jaques, rufos, picaros e altri? Dove avrebbe 
appreso quanto ci descrive in Rinconete y Cortadillo, El celoso extre- 
meno e El coloquio de los perros, tutt'e tre di soggetto sivigliano, se 
non avesse passeggiato qualche volta per quel « pequeno patio ladri] 
lado » di Triana congiunto al molino della Pòlvora, insieme con qual- 
che Monipodio, « encubridor de ladrones y pala de rufianes », se non 
avesse avvicinato quella gente oziosa e spensierata che a Siviglia si 
chiama « gente de barrios », se non avesse conosciuto il caposbirro 
amico della famosa Colindra, e se non avesse avuto notizia di qualche 
strega che, eome la Camaccia da Montiglia, aveva fama di rasserenare 
il cielo annuvolato e di rendere la verginità alle fanciulle che l’ave- 
vano perduta ! Dagli oziosi vagabondi che giuocavano d presa y d 
pinta, en pie en las barbacanas (La ilustre fregona), ai padri precet- 
tori sivigliani che si attiravano l'affetto dei giovani nel medesimo 
tempo che li istruivano, e « li castigavano con misericordia, li anima- 
vano con buoni esempi, li incitavano con premi e i loro difetti sop- 
portavano con saggezza » (Coloquio de los perros); dall’ Arcivescovo 
che si compiaceva delle letture amene a sollievo dei caldi estivi (La 
espahola inglesa) (2) sino ai picaros degl’ infimi strati sociali, che 
mirabile e svariata galleria di tipi e di figure! Ora il novelliere dà 
per sfondo ai suoi personaggi la piazza di San Salvador (Rinconete 
y Cortadillo); ora li fa muovere desde la Puerta de Jerez hasta los 
marmolillos del colegio de Maese Rodrigo, que hay mas de cien pasos 
(Coloquio de los perros); ora ripete il detto d’un saggio uomo che il 
re doveva ancora conquistare tre cose a Siviglia: la strada de la Caza, 
la Costanilla e il Macello (Coloquio de los perros); ora ammira la son- 
tuosa magnificenza della chiesa maggiore; ora nota l’innumerevole 


(1) Tutte due queste opere furono ristampate recentemente da D. JOAQUIN 
HAZANAS Y LA RUA con un accurato studio preliminare è numerose note: Los 
Rufianes de Cervantes (Sevilla, 1906). 

(2) V. Sobre La Esparola inglesa, in Cervantes y sus obras. Articulos por 
D. José M* AsensIo (Barcelona, 1902), pagg. 261-66. 
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brulichio di persone che s’accalcava dalla porta di Jerez al campo di 
Tablada il giorno di San Sebastiano; ora ricorda il Compds famoso, 
dove convenivano picari e gente di mala vita (1). i 

Ricordate come vien descritta Siviglia a Don Quijote? « Lugar 
tan acomodado é hallar aventuras, que en cada calle y tras cada esquina 
se ofrecen mas que en otro alguno » (I, 14), e Berganza la definisce: 
«Amparo de pobres y refugio de desechados, en cuya grandeza no 
solo cabian los pequenos, pero no se eschaban de ver los grandes » 
(Coloquio de los perros). Come il cane filosofo Berganza, il Cervantes 
conosceva a menadito Siviglia, che era diventata per lui la sua se- 
conda patria: per qualche tempo fu creduta la sua vera patria; e nelle 
sue opere è riuscito a darci un quadro così completo dei costumi an- 
dalusi alla fine del Cinquecento che — osserva acutamente un erudito 
spagnuolo (2) -con la lettura di una novella di lui s'impara a cono- 
scere la vita sivigliana meglio che con la lettura degli Annali di Diego 
Ortiz de Zuniga ! 

ee 

La novella E! celoso extremeno fu composta dal Cervantes negli 
anni più agitati della sua febbrile vita a Siviglia. Come Roberto Burns 
canterà più tardi i suoi mirabili canti in un tugurio con la febbre 
addosso e i creditori alla porta; così il Cervantes, quando più era in- 
calzato dalla miseria e dalle avversità della vita, reputavasi felice 
se poteva chiudersi tutto nel lavoro e scrivere una di quelle mi- 
rabili novelle che dava poi a leggere a qualche dotto affezionato, 
non per sollecitarne vane lodi, ma per averne la franca opinione. 
Fra tali amici contava il Ldo. Francesco Porras de la Cimara — un 
erudito sivigliano di vasta cultura -, al quale dobbiamo una Compi- 
lacion de curiosidades esparoles ch'egli, « haciendo plato i su buen 
gusto con cosas ajenas, por no contentarse ni satisfacerse de las pro- 
pias », preparò per allietar gli ozî dell'Arcivescovo di Siviglia. In essa, 
tra racconti, relazioni di viaggio, dichos agudos, sentencias, cartas 
jocosas, invectivas, ecc., inserì anche tre novelle che il Cervantes gli 
aveva mandato a leggere e forse consentito di ricopiare: La Tia, il 
Rinconete e El celoso (3). Questa miscellanea, passata al Collegio 
dei gesuiti di Siviglia fino all’epoca dell’espulsione della Compagnia, 
appartenne poi alla Biblioteca di Sant'Isidoro di Madrid, dove potè 
esaminarla un erudito — D. [sidoro Bosarte - che pel primo ne diè 
notizia nel Diario de Madrid del 1778 e nel medesimo anno nel 
Gabinete de lectura esparola pubblicò Rinconete e El celoso, e poi 
anche La tia fingida che i più non credono opera del Cervantes e che 
non fu compresa tra quelle pubblicate nel 1613 col titolo di Novelas 
ejemplares (4). Un dotto e valoroso erudito sivigliano - Francesco Ro- 


(1) V. sul Compds famoso lo scritto dell’AsensIO, op. cit., pagg. 409-24. 

(2) ASENSIO, op. cit., pag. 488. 

(3) Cfr., oltre il vol. cit. del RopRiGuEZ MARIN, pagg. 25-28, JULIAN APRAIZ, 
Estadio històrico-critico sobre las Novelas ejemplares de Cervantes (Vitoria, 1901), 
pag. 7 e segg. 

(4) Afferma il Fitzmaurice-Kelly nella pregevole introduzione da lui pre- 
messa alle Exemplary Novels, vol. I, edited by Jas. FiTZMAURICE-KELLY, tras- 
laded by N. MacoLL (Gowans and Gray, 1902, pag. 15), che allo stato attuale 
della quistione non è da saggio affermare o negare assolutamente l’attribuzione, 
della Zia fingida al Cervantes. 
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driguez Marin —- pochi anni sono, in un suo interessante studio sto- 
rico-letterario su £/! celoso extremeno, ebbe la felice idea di pubblicare 
in due colonne, in corrispondenza tra loro, il primo getto della no- 
vella da lui presa a studiare quale ci è conservato nella Miscellanea 
del Porras e il testo dell’edizione principe del 1613 (1). Chi confronti 
accuratamente periodo per periodo, frase per frase, i due testi, s’ac- 
corge che quello definitivo ha subìto infiniti miglioramenti e che un 
infaticabile lavoro di lima ha reso la prosa più corretta, più scorre- 
vole e più limpida. Numerose son le varianti che si osservano nel 
manoscritto del Porras rispetto all'edizione principe, anche riguardo 
alla sostanza della novella; ed è mirabile la cura posta dal Cervantes 
persino nelle minuzie : ad esempio, gli occhi di Loaisa « de negros y 
adormecidos » diventano « verdes que no parecen sino que son de 
esmeraldas »; e, come il nostro Manzoni, il novelliere spagnuolo si 
mostra incontentabile fin nei nomi dei suoi personaggi: ad esempio, 
Isabela muta in Leonora, quello di duera Gonzalez in Marialonso. 
Tolse qua e là dei brani per rendere a più giusta misura la narrazione: 
ad esempio, nell’edizione definitiva tagliò via (non già por buenos res- 
pectos) una dettagliata descrizione della yente de barrio di Siviglia e 
giovò senza dubbio all’efficacia e alla rapidità del racconto ; ma l’eru- 
dito rimpiangerà la perdita di quella pagina in cui il Cervantes, an- 
cora una volta, si rivela mirabile conoscitore e descrittore degli usi e 
costumi sivigliani. 

Nel manoscritto miscellaneo del Porras la novella terminava con 
queste parole che l'Autore tolse dal testo definitivo: « El cual caso, 
aunque parece fingido y fabuloso, fué verdadero ». Ora quest’ afferma- 
zione, o che sia stata scritta dal Cervantes o, com’ è più proba- 
bile, aggiunta dal Porras, parve al Rodriguez Marin una valida e 
solida conferma della sua tesi : che non solo il novelliere tolse alla 
vita reale i personaggi della sua novella, ma che la novella stessa narri 
un fatto realmente accaduto in Siviglia. Nè il Rodriguez Marin fu il 
primo e il solo a credere alla realtà storica della novella. Scriveva il 
Bosarte nel prologo che premise a E! celoso extremeno, nel Gabinete 
de lectura espanola : « Es listima que se descuidase el Licenciado 
Cimara en anotar la data del caso de la novela. À los sevillanos no 
seria tan dificil hacer alguna diligencia para averiguarla como à los 
que estamos distantes de aquella ciudad ». E prosegue congetturando 
che gli avvenimenti riferiti dal Cervantes si fossero avverati prima 
del 1577, fondandosi sull’affermazione che Carrizales, il protagonista 
della novella, avesse depositato parte del suo denaro sulla banca di Sivi- 
glia, Ja quale fallì uel 1577. Ma questa congettura (che fu abbracciata 
dal Pellicer) è troppo vaga e si fonda su un dato inesatto: sulla ro- 
tizia che vi era una sola banca a Siviglia verso la fine del Cinque- 
cento, mentre il Rodriguez Marin ha provato lucidamente che ve ne 
erano parecchie (2). Fernandez de Navarrete, senza dir per quali mo- 
tivi, fa risalire il fatto al 1570 (3). Il dottor Julian Apraiz fissa la 
data un po’ più tardi: nota l’espressione concernente «el endemo- 
niado son de la zarabanda nuevo entonces en Espana », e accettando 
l'opinione degli eruditi che la zarabanda fu introdotta in Ispagna fra 


(1) Op. cit., pagg. 33-93. 
(2) Op. cit., pag. 242 e segg. 
(3) Vida de Mignel de Cervantes (Madrid, 1819), pag. 129. 
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il 1580 e il 1588, riferisce l'avvenimento verso l’anno 1590 (1). Ma il 
Rodriguez Marin, fondandosi sull’autorità del Quevedo, ci fa sapere 
essere la chacona più recente della zarabanda, e le seguidillas più 
recenti della chacona, e che possono essere state cantate non molto 
dopo, tra il 1595 e il 1598, epoca a cui fa risalire il fatto della no- 
vella (2). Giustamente Adolfo Bonilla osserva che, a parte altre con- 
siderazioni, l’affermazione che nel Celoso si fa essere « el endemoniado 
son de la zarabanda nuevo entonces en Espana » o « en la tierra », 
secondo il testo del Porras, dà luogo a sospettare che i fatti narrati 
nella novella si svolsero tra il 1588 e il 1596, date dei più antichi ri- 
ferimenti conosciuti a tal ballo (3). 

In quanto alla data della novella, il Pellicer la crede composta, 
non sapremmo dir con quanto fondamento, prima del 1604 (4); l’Icaza 
scrive che può affermarsi soltanto che fu composta prima del 1606, 
data attribuita al manoseritto del Porras, e congetturare che fu scritta 
a Siviglia verso il medesimo tempo in cui fu composta l’altra novella 
Rinconete y Cortadillo, ossia « en una de sus muchas estancias en 
aquella ciudad, antes de 1605, fecha de la impresiòn de la primera 
parte del Quijote, donde habla ya de esta novela suyva » (5). 

Ma osserveremo col Bonilla che, dal fatto*che il manoscritto del 
Ldo. Porras non può essere anteriore al 1600 (20 settembre) nè po- 


‘steriore al 1609 (8 gennaio), poichè è dedicato a D. Fernando Nino 


de Guevara arcivescovo di Siviglia, che occupò la sede arcivescovile 
nel 1600 e morì nel 1609, può precisarsi che la novella era già com- 
posta prima del 1609 (6). Francisco Rodriguez Morin è di opinione 
che il racconto fu seritto nel 1604 o 1605, subito dopo che Bernar- 
dino Gonzales Delgadillo y Avellaneda ebbe vendicato un affronto per- 
sonale col procurare l’impiccamento di quell’ Alonso Alvarez de Soria 
che precedette il Cervantes nell’invenzione dei versos de cabo roto e gli 
suggerì il ritratto di Loaisa (7). E questa congettura parve plausibile 
a un dotto ispanofilo inglese, Jas. Fitzmaurice-Kelly (8), mentre a noi 
sembra ardita e priva di solide basi, sebbene siamo pienamente d’ac- 
cordo col dotto ispanofilo nel ritenere ch’essa dia occasione all’eru- 
dito sivigliano di scrivere un bel libro di piacevole lettura e ricco di 
preziose curiosità erudite. 

Che i personaggi delle novelle del Cervantes ci appaiano tutt'altro 
che di maniera non è forse gran lode per l’autore? Che certi tipi, 


(1) Op. cit., pag. 84. 

(2) Op. cit., pag. 284 e segg. 

(3) In Anales de la leteratura esparola, publicados por A. BoNILLA Y 
SAN MARTIN, afios 1900-904, pag. 429. 

(4) Vida del Cervantes (Madrid, 1800), pag. 182. 

(5) Las « Novelas ejemplares » de Cervantes: sus criticos, sas modelos lite- 
rarios, sus modelos vivos y su influencia en el arte, por FR. A_ pe Icaza (Madrid. 
1901), pag. 138 e 167. 

(6) Anales, cit., pag. 248 e segg. 

(7) Op. cit., pagg. 166-8 e 192-201. 

(8) Op. cit. « This last conjecture - scrive il Fitzmaurice-Kelly - is very 
Plausible », pag. 16. Siamo lieti di trovarci d'accordo col prof. A. FARINELLI, 
di cuì vedi la bellissima e geniale conferenza in occasione del terzo centenario 
del « D. Quijote », Cervantes. Zar 300 jahrigen Feier des « Don Quijote » (estr. 
dalla Beilage zur Allgemeinen Zeitung, nn. 113-115 del 16, 17 e 18 maggio 1905), 
Mtinchen, 1905, pag. 22. 
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certe figure e certe macchiette fossero ritratte dal vero, è indubitato, 
tanto son vive e parlanti; che anche i personaggi del Celoso extre- 
meno fossero modellati dal vero, non è improbabile; ma chi i con- 
temporanei del novelliere riconoscessero che fosse servito di modello, 
è cosa che non possiamo oramai più sapere. Anche chi ammiri come 
noi l’erudizione sparsa a piene mani nel volume del Rodriguez Morin, 
non si lascerà certo indurre a ritenere dalle prove e dagli argomenti 
da lui addotti che l’infelice poeta Alonso Alvarez de Soria fosse colui 
che il Cervantes volle dipingere così mirabilmente nel suo Loaisa, 
che Filippo de Carrizales della novella non fosse altri che Filippo de 
Canizares di Bartolomeo e di Cristina Palacios, di cui trovansi no- 
tizie nei protocolli di Siviglia, e che per conseguenza il caso narrato 
nella novella avesse luogo a Siviglia tra il 1595 e il 1598. Il Cervantes 
certo colse a volo e raccolse nella memoria, sorprese e rese con l’im- 
maginazione figure, fisonomie, atteggiamenti reali: l’avventuriero, il 
ladro, il falso mendicante, il ruffiano, l’ipocrita - in una parola, tutti 
i personaggi picareschi son modellati dal vero; senza dubbio in Loaisa 
volle tracciare uno schizzo mirabile di quella gente « oziosa e spen- 
sierata » che dicesi gente de barrio; ma il novelliere, come tutti i 
grandi artisti, seppe féndere così bene l’immaginato col reale che oggi, 
a così grande distanza di tempo, riesce difficile, se non impossibile, 
separare l’uno elemento dall’altro per ricostituire su solide basi i do- 
cumenti umani di cui egli si valse per comporre i suoi capolavori. 

Per conseguenza, chi il Cervantes ritraesse nei suoi personaggi, è 
ormai cosa che non possiamo più ricercare senza fantasticare e senza 
brancolare nel buio : forse sarebbe riuscito difficile agli stessi con- 
temporanei, perchè spesso costoro accennano a una persona e il poeta 
o il novelliere ebbe presente un’altra o più persone o un’intera classe 
di persone, idealizzando e facendo una vera e propria creazione. 

Pad 

Che ci narra la novella del Cervantes? Una storia per sè sempli- 
cissima. Filippo de Carrizales, ricco e prodigo gentiluomo d’Estrema- 
dura, ha dissipato tutto il suo patrimonio in una vita piena di godi- 
menti, viaggiando in {spagna e in contrade straniere. Quando ha dato 
fondo a tutto il suo patrimonio, parte per le Indie, vi guadagna una 
considerevole fortuna e ritorna in Ispagna, a Siviglia, carico di da- 
nari, ma carico altresì d’anni. 

Che cosa dovrebbe desiderare un vecchio a sessant’otto anni se 
non una vita tranquilla? Al contrario, Filippo ha la bizzarra idea di 
prender moglie, e per di più di sposare una giovinetta di tredici 0 
quattordici anni, appartenente a povera ma nobile famiglia. Egli era 
per natura il più geloso uomo della terra; sposando una fanciulla 
bella e graziosa come Leonora che poteva essergli figlia, ne diventa 
gelosissimo : la rinchiude in una casa isolata, fa elevare alte mura- 
glie intorno alla casa, serra per sempre tutte le finestre, rinforza le 
serrature delle porte e fa vigilare il portone da un vecchio negro 
eunuco. Che altro ancora il buon Filippo potrebbe inventare per la 
propria sicurtà? Dalla porta sino al cortile non vi entra mai uomo: 
persino le figure disegnate sulle tappezzerie delle sale e delle camere 
son figure di donne, viole, rose o boschetti. Il buon Filippo « de dia 
pensaba; de noche no dormia ; el era la ronda y centinela de su casa 
yv el Argo de lo que bien queria » ! 
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La giovinetta sposa crede di adorare suo marito. ! ricchi abiti di 
cui è ricoperta, i doni splendidi che le sono offerti e le distrazioni 
innocentemente infantili procuratele da donzelle che la circondano, 
fanno dormire in lei i sentimenti di donna: i suoi pensieri non ol- 
trepassano la soglia di casa sua, e la volontà di lei non è diversa 
da quella del marito. Questo stato di cose durerebbe a lungo e 
forse sempre, se anche a Siviglia, come da per tutto, non vi fossero 
ruffiane e sedutiori. A un giovane sivigliano, Loaisa, appartenente 
a quella classe di persone che vien detta gente de barrio, vedendo 
la casa di Carrizales eternamente serrata, viene una matta voglia 
di sapere chi vi sia dentro. Appagata la propria curiosità, gli si ac- 
cende nell’animo un ardente desiderio di tentare se sia possibile di 
espugnare, con l’arte o con la forza, quella rocca guardata con tanta 
vigilanza. Per raggiungere tale scopo, cerca innanzi tutto di corrom- 
pere la servitù. Si fa amico del vecchio negro guardiano, fingendosi 
mendicante e maestro di musica : mercè tale trovata riesce a pene- 
trare nella casa di Carrizales, e farsi ammirare dalle donzelle per la 
destrezza nel cantar canzoni e coplas, accompagnate con la chitarra. 
Subito Loaisa accende di lui la vecchia governante Marialonso, alla 
quale promette di soddisfare i desiderî sensuali, purchè gli faccia 
prima possedere la sua padrona. La serora Marialonso compie così 
bene la sua parte di Celestina che Leonora si arrende e si lascia per- 
suadere e condurre tra le braccia di Loaisa. Ma ecco che il vecchio 
Carrizales, malgrado la forza d’un unguento fornito da Loaisa per 
farlo dormire, si sveglia alla fine e si trova solo nel suo letto. Furi- 
bondo cerca Leonora per la casa e la sorprende dormente tra le 
braccia del giovane gagliardo, al quale peraltro essa non si è data. 
La prima idea che balena nella mente del vecchio marito è di lavare 
la macchia del suo disonore : torna perciò in camera a cercarvi un 
pugnale, ma appena vi entra, un dolore così acuto gli penetra il cuore 
che lo fa cadere tramortito sul letto. Quando rinviene, manda a chia- 
mare i genitori di Leonora e un notaio, e alla presenza loro e della 
moglie, detta il suo testamento, in virtù del quale Leonora è nomi- 
nata erede di tutti i suoi beni e ha facoltà di sposare il giovane che 
ha sorpreso tra le braccia di lei. Ma Leonora, avendo orrore di sè 
stessa e del matrimonio, si fa monaca in uno dei più austeri chiostri 
della città. 

L’entremés del Cervantes El vejo celoso (1) tratta lo stesso ar- 
gomento della novella, mutandone la fine tragica in comica. Canizares, 
all’età di settant'anni, sposa una fanciulla quindicenne — Lorenza - 
pensando di trovare in lei una persona affettuosa che veglierà al suo 
capezzale e potrà chiudergli gli occhi al momento della sua morte. 
Ne diventa subito geloso senza limiti, come confessa lui stesso al pro- 
prio compare : 


IL comPare — Siete geloso ? 


CaNizares. -- Del sole che guarda Lorenzina, dell’aria che la sfiora, 
delle stoffe che l’avvolgono. 

IL comParE. — Ve ne dà ella occasione ? 

Canizares. — Nemmeno per sogno. Come, quando e dove potrebb'ella far 


del male? Le finestre, oltre ad essere chiuse a chiave, son fornite d’infer- 





(1) Ocho comedias y ocho entremeses.. compuestas por MIGUEL DE CERVANTES 
Saavepra (Madrid, 1615), pagg. 253-7. 
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riate e di persiane, le porte non si aprono ad anima viva; nessuna amica 
varca la soglia della porta e non la varcherà finchè Iddio mi dà vita. Sen- 
tite, compare, le disgrazie alle donne non accadono mai per essere andate 
a feste, a processioni o a pubbliche cerimonie; esse si corrompono e si gua- 
stano in casa delle loro vicine e delle loro amiche... 


Non meno vivace è il dialogo che frattanto ha luogo tra la gio- 
vane sposa Lorenza, la serva Cristina e la vicina di casa, signora Hor- 
tigosa, la quale è riuscita, per mero miracolo, a penetrare nella casa 
di Ganizares : 


HortIaosa. — Cessate i vostri lamenti: la caldaia vecchia si sostituisce 
con una nuova.. 

LORENZA. — Appunto con queste e altre canzoni e con tali proverbi 
fui ingannata! Che maledetto sia il denaro, maledetti i suoi gioielli, ma- 
ledetto tutto ciò ch'egli mi regala e mi promette! A che mi serve tutto 
ciò, se mi sento povera e se muoio di fame in seno all’abbondanza ? 

CRISTINA. — Proprio così, la zia ha ragione. Io preferirei camminare piut- 
tosto tra due precipizi e avere un marito giovane che essere maritata e 
legata al vecchio che avete preso per marito 

LoRrENZA. —- Che ho preso, nipote! Affé mia, me l’hanno dato ed io, 
fanciulla come sono, fui più sollecita a obbedire che a contradire. Se avessi 
avuto un po’ più di esperienza in queste cose, mi sarei tagliata la lingua 
coi denti prima di pronunciare quel sè che si dice con due lettere, ma che 
fa piangere duemila anni... 

CRISTINA. — Gesù mio, che vecchio malcreato! Tutta la notte non fa altro: 
- Dammi l’orinale ; ripigliati l’orinale ; alzati, Cristina, fammi riscaldare i 
tovagliuoli. ho mal di viscere... - Vi sono più unguenti e medicinali nella 
sua camera che nella bottega d’un farmacista, ed io, che so appena vestirmi, 
devo fargli da infermiera. Puh! Puh! vecchio infermo, così ernioso quanto 
geloso, - oh il più geloso del mondo! 

Lorenza. — Mia nipote dice la verità. 

CrIsTINA. — Piacesse al cielo fosse diversamente ! 

Hortigosa. — Orbene, signora Lorenza, fate quel che vi consiglio io, 
e vedrete che vi troverete contenta. Il giovane di cui vi parlo è bello come 
un tenero giglio; sa amar bene e sa tacere, e sarà riconoscente di ciò che 
si farà per lui. Poichè la gelosia e le precauzioni non ci consentono delle 
domande e delle risposte e delle risoluzioni da prendere, io collocherò il 
giovane galante nella vostra camera e lo farò uscire anche se il vecchio 
avesse più occhi d’Argo e vedesse meglio dei maghi che vedono, secondo 
si dice, sette zone sotto terra... 


LoRENZA. — Siccome son novizia, son paurosa e non vorrei per un ca- 
priccio compromettere il mio onore. 
CRISTINA. — Voi parlate, cara zia, come la canzone di Gomez Arias: 


« Compiangetemi, Gomez Arias; io sono una fanciulla, e non mi trovai mai 
in simile situazione ». 


LorENZA. — Uno spirito maligno deve parlare in te, nipote mia, a 
sentir quel che dici. 

Cristina. — Io non so chi parli, ma so che farei in tutto e per tutto 
ciò che mi ha consigliato la signora Hortigosa 

Lorenza. — E l'onore, cara nipote ? 

Cristina. — E il godimento, cara zia ? 


Lorenza. — E sessi risà? 
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CristIna, — E se non si sa? 
Lorenza. — E chi mi assicura la segretezza ? 
HortIGosa. — Chi? La sveltezza, la sagacità, la destrezza e sopratutto 


il coraggio e la mia abilità... 


Di lì a poco rientra in casa il vecchio geloso. 

Si picchia all’uscio. Chi sarà mai? - La signora Hortigosa. Non 
senza lunghe esitazioni, Canizares acconsente a farla entrare. « lo mi 
sono azzardata a venire — dice la vicina — per supplicarvi di rendermi 
il favore e la buona azione di comprarvi questo cuoio dorato... » Ed 
ella spiega il cuoio e lo fa vedere a Canizares, mentre un giovane galante 
passa rapidamente e va a nascondersi nella camera di Lorenza. Dopo 
aver osservato attentamente il cuoio, il vecchio geloso licenzia la vi- 
cina, pregandola di abbandonare la sua casa al più presto possibile. 
Donna Hortigosa va via. « Voi siete un barbaro selvaggio - esclama 
Lorenza. - Che cosa ha detto la vicina perchè le serbiate rancore ? 
Voi le avete regalate due dozzine di reali, accompagnate da due doz- 
zine d’ingiurie: bocca di lupo, lingua di scorpione, magazzino di 
scelleratezze! » E per rabbia si va a rinchiudere nella sua camera. 
Quando, più tardi, Canizares, insospettito, vuole entrare nella camera 
di Lorenza, rieeve una brocca d’acqua in faccia; e mentre Cristina 
e Lorenza si affrettano ad asciugarlo, il giovane galante ha tutto 
l’agio di fuggirsene. 

Il vejo celoso non è che el celoso extremeno: persino nel nome 
i due protagonisti si somigliano ; ma quanta differenza tra il vecchio 
dell’entremés e quello della novella! « Le Canizares de l’intermède — 
scrive Emilio Chasles —- est une masque de la comeédie italienne, dont 
l’àge, le costume, les infirmités rappellent tous les Chremyle de l’an- 
tiquité et tous nos Chrisale. On y reconnaît un symbole populaire, 
qui est l’inearnation d’une raillerie traditionnelle. Là, rien d’original : 
mais quand Cervantes le reprend à loisir et le place au coeur d’une 
de ses Nouvelles, alors ce vieillard imbécile, vietime de sa femme, 
dupe de sa nièce, souffre-douleur de sa voisine, se transforme peu à 
peu. Ce n’est plus une masque de comédie, c’est un homme, ni un 
type général, mais tm caractère. Il est martyr de lui-méme, vietime 
de sa propre jalousie et dupe de l’illusion qu’il s'est faite sur son 
age. Il y a ici bas des ridicules tragiques et des erreurs mortelles. 
Cette jalousie, qui, tout à l’heure et en passant, n’était pour nous 
qu’un travers buffon, à le regarder de près c'est une épouvantable 
douleur. Cervantes, qui s'est amusé d’abord des infirmités séniles 
de Canizares, s'arréte et observe dans Carrizalès, dans la passion qui 
l’entraîne, dans la justice qui le chàtre, l’éternelle infirmité de l’esprit 
humain » (1). Ben detto. Ma la spigliata e briosa vivacità dell’entremés, 
che venne giudicato dal Grillparzer la pièce più sfrontata che regi- 
strino gli annali del teatro, piacque e trovò imitatori. Fu presa in 
esame accurato dal Klein nella Storia del dramma spagnuolo (2); 
suggerì al Massinger The Fatal Dowry. Più tardi il vejo celoso diven- 
terà popolare sotto le spoglie di quel dottor Bartolo, a cui il Beau- 
marchais e il Rossini han dato duplice immortalità ! 


(1) Michel de Cervantes, sa vie, son temps, son euvre politique et littéraire. 
Paris, 1866, pag, 251. 

(2) J. L. KLEIN, Geschichte des spanischen Drama’s. Leipzig, 1872, vol. II, pa- 
gine 408-10). 
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* 
* * 

Non sorge il dubbio in chi legge E? celoso extremero che il no- 
velliere si sia valso del canovaccio rozzo e informe che gli offriva 
la novellistica precedente? Sebbene nel prologo delle Novelas ejem- 
plares il Cervantes si vanti di seguire una via tutta sua, non mai 
battuta da altri, è tuttavia indubitato che molte novelle risentono 
l’ influenza della novellistica italiana, della quale peraltro si liberò 
quando scrisse il Rinconete y Cortadillo, il Coloquio de los perros e il 
Licenciado Vidriera. Chi osserva bene EI celoso exrtremero, si accorge 
di essere alla. presenza del solito tema del vecchio geloso che rin- 
chiude la propria moglie giovane in una torre o in una casa inacces- 
sibile a tutti fuorchè all’amante, il quale riesce a eludere la vigilanza 
del marito : tema che formò la delizia degli antichi novellieri e che 
ricompare tuttora nelle raccolte moderne di novelle popolari (1). 

Il racconto trovasi dapprima nella Mistoria septem sapientium, 
donde passò in tutte le versioni dei Sette savi conosciute del gruppo 
occidentale (2): e da queste versioni passò in altre raccolte di novelle e 
in aleuni romanzi, ad es. l’Erasto (3). In Italia la ritroviamo tra le 
novelle del Sercambi (4), nella novella quarta del Mambriano del Cieco 
da Ferrara [c. XV, st. 82: e. XVI, st. 96], e nell’Orl. Inn. [P. I, 
e. XXI-I[| del Boiardo, che ne ha fatto il notissimo episodio di Fior- 
dalisa. Orbene: tra la novella del Cervantes e la prima parte delle 
novelle da noi ricordate, v è una certa corrispondenza, alla quale, 
| per alcune di esse, si aggiungono certi accordi di particolari di mi- 
lo nima importanza : un vecchio che ha varcato l’ottantina, sposa una 
È fanciulla quindicenne, ne diventa geloso e la rinchiude in una torre 
o in una casa isolata. Nelle novelle poi l’amante s’ introduce nella 
torre per una via sotterranea o ricorrendo al ripiego comunissimo di 
rinchiudersi in un forziere; nella novella spagnuola invece Loaisa 
riesce a penetrare nella casa di Carrizales guadagnandosi l’amicizia del 
vecchio negro guardiano col canto e la musica. Con quale delle novelle 
ricordate possiamo dire che la novella del Cervantes abbia più stretto 
vincolo di parentela? Può affermarsi che il novelliere spagnuolo ebbe 
davanti agli occhi una delle novelle fra le altre? Difficile l'affermarlo. 
Si direbbe che il Cervantes - come già prima di lui contemporanea- 
mente il Cieco da Ferrara e il Boiardo - s indugi con compiacimento 
a descriverci la gelosia senza limiti del vecchio marito. Ricordate 
Agrisippo, l’eroe della novella del Cieco? Uomo ricchissimo ed esperto 
leguleio, ha passato il fior della giovinezza sulle sudate carte, senza 
curarsi degli affanni d'amore; ma quando la vecchiaia non gli risparmia 
i soliti acciacchi, s' invaghisce d’una fanciulla quindicenne e la vuole 
in isposa. L'ambizione e la cupidigia valgono nell’animo dei parenti 


Ko gironi tri 


vi 


(1) Vedi Novelle del « Mambriano » del Cieco da Ferrara, esposte e illustrate 
da GiusepPE Rua (Torino, 1888), pagg. 68 e 69. 

(2) Cfr. le note del D'Ancona, // libro dei sette savj di Roma (Pisa, 1864). 
pag. 20. 

(3) Bologna, 1862. Fu tradotto in ispagnuolo da P. HURTADO DE LA VERA 
(Aversa, 1573). 

(4) Novelle (Bologna, 1871), nov. XIII e le relative note del D'Ancona, 
pagg. 285-6. 
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più dell’affetto verso la fanciulla, la quale vien data in isposa al 
vecchio Agrisippo. Nasce allora nell'animo del vecchio una gelosia 
sconfinata: diffilando di tutto e di tutti, rinchiude la giovane sposa 
in un’alta torre solitaria presso il mare. Lepidissima è la figura del 
vecchio geloso (st. 86-7): 


| Mancato gli era il natural calore 


E ’1 naso già gli si appressava al mento, 
Le spalle avea incurvate, e il suo colore 
Era continuamente macilento; 
: E col fiato sonava a tutte l’ore 


Il corno, e mai non gli mancava il vento: 
1 Sempre alla bocca avea bavose schiume... 











Tosse, doglie di fianchi, natte e gotte, 
5 Catarri, mal di milza e di polmone 
Il combatteano sempre il di e la notte, 

< Tal che ancor me ne vien compassione: 
‘ Le gambe avea piegate e le man rotte, 
i E stando in quest’asperrima prigione 
e A reti Age 
i D'affanni, s'invaghiì d’una fanciulla, 
Qual’era appena uscita dalla culla. 
, 
e La gelosia di Agrisippo non ha confini, e 
4 
n .. Sè una mosca gli volava addosso 
a Immediate tutto pauroso, 
e Temendo da costei esser rimosso 
a Via la cacciava, e senz’'alcun riposo 
i Vivea da mille morti il dì percosso. 
a 
o] La novella, narrata da Fiordalisa nell’Orlando Innamorato, pre- 
e senta una certa analogia, nella descrizione della gelosia del vecchio 
0 marito, con la novella che narra il prudente Carminiano nel Mam- 
e briano. Narra Fiordalisa che il marito la condusse in una torre soli- 
). taria dove non penetrava anima viva e prosegue (I, c. XII, 16-7): 
Le 
10 Di gioie e d’oro e d’ogni altro diletto 
le Era io fornita troppo a dismisura, 
ro) Fuor del piacer che si prende nel letto, 
a Del quale avea più brama e maggior cura; 
la Il vecchio, che avea ben di ciò sospetto, 
le Sempre tenea le chiavi a la cintura, 
ti Ed era sì geloso divenuto, 

Che avendol visto non saria creduto. 
te Perciò che, sempre che a la torre entrava. 

Le pulici scotea dal vestimento, 
i). E tutte fuor de l’uscio le cacciava; 

Né stava per quel dì più mai contento, 
LA Se una mosca con meco ritrovava; 
è Anzi diceva con molto tormento: 


E femina ovver maschio questa mosca ? 
Non la tenere, o fa ch'io la conosca. 
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Al paragone di questi tipi di vecchi gelosi, Filippo de Carrizales 
è una creatura viva e parlante, avente una particolare e indimenti- 
cabile fisonomia; e quanto più umana e più vera non sarebbe se sul 
letto di morte perdonasse alla moglie senza farle quel lungo ed ela- 
borato discorso in cui, soffocando gli slanci dall'’animo suo, vuol 
provarci che tra un vecchio ottantenne e una giovane quindicenne non 
può esservi vero amore e che i matrimoni diseguali non possono dar 
mai buon risultamento! Non ostante questo neo, può dirsi che il 
Cervantes, nel tratteggiare Carrizales, si riveli un caricaturista ge- 
nialissimo e un attento osservatore del cuore umano. Sentite : « In- 
fine Jeonora divenne la sposa di Carrizales. Ma appena egli hebbe dato 
la mano nell’impromettere, ch’uno squadrone di arrabbiate gelosie 
venne ad assaltarlo et ad ammartegliargli la fantasia. Senz’apparente 
causa cominciò a tremare et ad essere, più che mai fosse stato, pos- 
seduto da sospetti... Il secondo segno della gelosia di Filippo fu questo, 
che non volle sposarsi, fin tanto che non avesse levata casa per sè. 
Comperonne una per dodici mila ducati, in una contrada delle migliori 
della città. Ella era bagnata dall’acqua.et aveva il giardino con molti 
belli aranci. Egli serrò per sempre tutti li baleoni che guardavano sulla 
strada, et a perpendicola linea prese luce dal cielo; et fece il simile 
di tutti gli altri di quella casa. Accanto al portone della strada fece 
fare una stalla per la sua mula, et sopra di essa un pagliaio, et un 
appartamento per stanza di colui che la dovesse governare. E fu costui 
un vecchio negro eunuco o diciamo castrato. Or il nostro geloso aveva 
fatto alzar’ i muri al pari delle loggie, o terrazzi, di sorte, che colui 
che dal cortile voleva guardare il cielo, bisognava che lo guardasse, 
come per lo camino, senza che altra cosa veder potesse. Di più, fece 
fare un torno, o parlatorio, che dal portone della strada rispondeva 
al cortile... Et ancora fece fare una chiave maestra che apriva tutte 
le porte di quella casa, nella quale rinchiuse ogni cosa da farne a suo 
tempo provvigione per tutto l’anno... Che altra cosa il buon Filippo 
avrebbe potuto inventare e che miglior ordine per la sua sicurtà, poichè 
nè anco volle mai permettere chie nessuno animale che fosse maschio 
gli entrasse in casa? I sorici di quella giammai da gatto vi furono 
perseguitati, nè non vi fu mai sentito l’abbaiare dei cani. Tutto vi | 
era di genere femminino » (1). 

Non si direbbe che Filippo de Carrizales sia un lontano discendente 
del vecchio geloso deserittoci da Fiordalisa? Sarebbe quasi tentato di 
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(1) Zl novelliere castigliano di MicHigL DE CERVANTES SAAVEDRA, #radotto 
dalla lingua spagnuola nell'italiano dal sig. GUGLIELMO ALESsANDRO DE NOVIL- 
LIERI CLAVELLI, In Venetia, presso il Borezzi, 1629, pagg. 268 e 272. Questa 
prima versione delle novelle, del francese De Novillieri, fu pubblicata nel 1626 
(Cfr. B. Croce, Due illustraz. al « Viaje del Parnaso », extr. del Homenaje é 
Menendez y Pelayo, Madrid, 1892, pag. 23), e ristampata dal Pagnoni (Mi- 
lano, 1875) con un’avvertenza di Giulio Antimaco (Eugenio Camerini), il quale 
osserva che è carioso che un francese traducesse con sì buon sapore le novelle 
spagnuole del Cervantes. Cfr. dello stesso CAMERINI, Nuovi profili letterari, IV 
(Milano, 1876), pag. 173 e segg. - Un'altra versione fu pubblicata nel 1627: 
Novelle di MicHiEL DI CERVANTES SAAVEDRA... novamente transportate della lingna 
castigliana nella nostra italiana da Doxato Fontana MILanese, Milano, 1427. 
Tutt' e due quaste traduzioni italiane son povera cosa rispetto a quella inglese 
di Normand Mac-Coll, pubblicata dal Fitzmaurice-Kelly, che, a ragione, la giudica 
« isona of the best translations made from the spanich in our time ». Op. cit., CLV. 
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affermarlo chi consideri che tra gli scrittori italiani ch’esercitarono 
una certa influenza sul Cervantes, dopo l’Ariosto, deve annoverarsi 
il « famoso Mateo Boyardo » (Don Quijote, 1, 6) (1), e chi ricordi le 
abbondanti reminiscenze dell’Orlando innamorato nella commedia La 
casa de los Celos y Selvas de Ardenia (2). Nè è da meravigliare che 
il poeta imiti o derivi la sua novella da un poema italiano: un’altra 
sua novella, nel Don Quijote (I, 33-34), El curioso impertinente, è inte- 
ramente italiana: è derivata da una novella inserita nell’Orlando fu- 
rioso (c. XLIII) di quel « divino » (3), « famoso Ariosto », « el gran 
cantor de la beleza » di Angelica, del quale l’hidalgo si vantava « de 
cantar algunas estancias », e persino il terribile curato diceva di porselo 
« sobre cabeza » ! Il Cervantes stesso accenna alla sua fonte, e due passi 
della novella sono vere e proprie traduzioni di ottave ariostesche (4). 


* 
* * 


Certo non si toglie nulla alla fama del Cerventes dimostrando che 
lo scheletro della novella non è di sua invenzione. Il merito dell’artista 
non consiste già nell’inventare, ma nel sapersi valere della materia rozza 
e informe plasmandola e rendendola eterna. A noi che importa che la 
materia d'una novella sia vecchia, se l’arte che la rianima e vivifica 
è del tutto nuova? A noi che importa che i materiali di cui si è valso 
il Cervantes non sieno suoi, quando sono stati lavorati e trasformati 
dall’arte e nelle mani sue non son più un semplice aggregato, ma son 
diventati un mondo vivente? Tale la novella del Cervantes, alla cui 
esecuzione contribuì quella squisitezza di fattura che appare un ele- 
mento naturale e spontaneo in quasi tutte le novelle del romanziere 
spagnuolo. I critici son d'accordo nell’esaltare i pregi del Celoso 
extremeno. « Nessuna delle Novelas ejemplares — scrive }Icaza — su- 
pera in intensità quel meraviglioso studio psicologico ch'è E? celoso. 
In quest'opera il Cervantes crea, nel vero senso della parola : con due 
tratti colloca i personaggi nel mondo della fantasia, e vi pare ch’essi 
si muovano da sè, parlino e vivano come gente di carne ed ossa » (5). 
Il Tieknor asserisce che tanto El casamiento enganoso quanto E1 ce- 
loso serbano ancora l’impronta d’essere stati presi dal mondo reale (6). 


(1) L’Orl. inn. fu tradotto in ispagnuolo da Francisco Garrido de Villena 
de Baeza - autore d’un poema intitolato £/ verdadero suceso de la batalla de 
Roncesvalles, stampato a Toledo nel 1563 - e fu pubblicato nel 1577 con una de- 
dica a D. Pedro Luis Galceràn de Borja. Fu ristampato nel 1581: Los tres libros 
llamados Orlando enamorado por FrANcISCO GARRIDO DE VILLENA, Toledo, Juan 
Rodriguez, 1581. - L’erndito D. Nicolis Antonio cita un poema in ottava rima 
col titolo di Orlando enamorado di Martin Albarea de Bolea, stampato a Lé- 
rida nel 1578: è versione del poema del Boiardo Cfr. la nota al D. Quijote 
del CLEMENCÎN, I, 6, n. 17. 

(2) Ad es., l'apparizione di Angelica e il suo discorso nel primo atto son 
senza dubbio derivati dall’apparizione di Angelica e dal discorso ch’ella tiene 
a Carlomagno nel e. I dell’Or/. inn 

(3) Galatea, libr. VI, nelle Obras de Cervantes, I, Madrid, 1875 ( Bibl. d. ant. 
espari. I). 

(4) Cfr. D Quijote (I. 33), pagg 189-90 ediz. Clemencin, corrispondenti al- 
l’Orl. Farioso (XLIII, 25-6), e efr. il ragionamento di Lotario con quello del 
prudente Rinaldo (ivi, 6-7). 

(5) Op. cit., pag. 162. 

(6) G. TrcgnoRr, Histoire de la littérature espagnole, Paris, 1870, vol. II, pa- 
gina 171. 
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Il Fitzmaurice-Kelly asserisce che non solo i personaggi principali 
ma anche quelli secondari son tracciati con vigore e fedeltà per niente 
comuni. Ed ha ragione: persino Ghiomar la Negra, per quanto breve 
e rapida è la sua comparsa nella novella, può dirsi una creatura viva, 
che si distingue per il suo abituale modo di parlare, zotico e ridicolo: 
« In El celoso extremeno we have another version of the old story that 


Crabbed age and youth 
Cannot live together. 


Treadbare as the theme may be, Carrizales, Leonora, Luis, and the 
subordinate characters are drawn with no common power and fide- 
lity, while the general gloom in which the tale ends is of the most 
exemplary and edifiying description » (1). « E non poteva essere diver- 
samente — aggiunge il Rodriguez Marin - quando alla meravigliosa 
abilità artistica del novelliere si congiunge fortunatamente la scelta 
del mondo reale delle figure dei suoi quadri e l’aver tolto anche dalla 
realtà il soggetto della sua novella, attraente sin dal principio, deli- 
ziosamente comico in seguito, di gran vigore drammatico alla fine, 
e sempre suggestivo ed umano, poichè burle e verità, risa e singhiozzi, 
allegrie e dispiaceri si sogliono succedere e avvicendarsi nella vita 
in guisa che si mescolano, s’ intralciano e si confondono » (2). E tanto 
l'affermazione del Ticknor che i personaggi della novella paiono tut- 
t’altro che di maniera quanto quella del Rodriguez Marin che non solo 
i personaggi ma anche il soggetto della novella sia tolto dal vero, suo- 
nano lode al novelliere, perchè attestano ch’egli fu un osservatore 
che seppe così fedelmente inspirarsi a una profonda e disinteressata 
simpatia per la verità da far credere vero il soggetto della sua novella, 
veri i personaggi che vi si muovono, veri i sentimenti e vere le pas- 
sioni che vi si svolgono. Nè è piccola la schiera degl’imitatori. Il 
Fitzmaurice-Kelly ricorda che il Bickerstaffe basò The Padlock (1878) 
sulla novella spagnuola, dalla quale è derivato anche quel dramma 
El celoso extremeno (1634) (3) attribuito al Montalbin o a Lope de 
Vega, il cui nome porta nell’edizione del Huesca del 1634, ma che 
probabilmente è di Antonio Coello. La novella del Cervantes, oltre a 
ciò, spinse Lope a scrivere El! mayor imposible, rifatto dal Moreto 
col titolo No puede ser... el guurdar una muyer; e senza la novella 
spagnuola quella bella commedia di Leandro Fernandez de Moratin 
El viejo y la nina forse non sarebbe quel che è (4). 

Emilio Chasles osserva che la novella del Cervantes appartiene a 
quel gruppo di novelle che ritrae il mondo dei picari: vi sono i picari 
degl’infimi strati sociali come Rinconete e Cortadillo e i picari di una 
classe più elevata, quali i virotes e i matons (5): in Loaisa l’autore 
volle darci un ritratto dei virotes — di quei giovinastri disoccupati che 
formavano a Siviglia una brillante società di picari che parlavano 
bene, vestivano bene e si aiutavano scambievolmente nel violare le 
leggi. Non solo dunque la novellistica italiana, ma anche il romanzo 


(1) he life of Mignel de Cervantes, London, 1892, pag. 286. 

(2) Op. cit., pagg. 241 e sege. 

(3) Fu stampata anche col titolo: Los celos de Carrizales (v. Rius, Biblio- 
grafia de las obras de Mignel de Cervantes, Barcelona, 1899, vol. II, pag. 332). 

(4) FirzmaurICE-KELLY, op. cit., introduz. alle novelle, pagg. 37, 389 e segg. 
(5) Op. cit., pag. 2,0. 
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picaresco ebbe la sua parte nella formazione delle Novelas ejemplares: 
dal Lazarillo e dagli epigoni del Lazarillo, come il Guzman de Alfa- 
rache di Matteo Aleman, il Cervantes tolse la schiettezza realistica 
della descrizione e il sano buon umore popolare, ma si lasciò a grande 
distanza e l’autore del Lazarillo e i suoi seguaci, per l'efficacia rap- 
presentativa e il brio del dialogo avvivato da espressioni vive e ca- 
ratteristiche che colse d’in sulla bocca del popolo e pose sulle labbra 
dei suoi picari : El celoso extrem:no segna dunque il passaggio dalla 
novella d’imitazione italiana alla gloriosa novella picaresca spagnuola. 
« Lazarille de Tormes et Guzmin de Alfarache - osserva il Chasles — ont 
inauguré la galerie de portraits connue sous le nom de littérature pica- 
resque, et Cervantes l’a enrichie de vingt figures de bretteurs, d’aventu- 
riers et de donneurs d’estafilades. ll a mis je ne sai quelle ambition ja- 
louse de connaisseur émeérite à les peindre mieux que personne et à les 
opposer aux lectures énervantes de l’époque, aux romans de chevalerie, 
aux pastorales et aux métamorphoses d’Ovide. — Je conterai - disait-il 
- des métamorphoses sociales bien supérieures à celles du poéte au 
grand nez (Ovidius Naso); et des aventures d’auberge plus curieuses 
que celles des demoiselles de Danemare. J'ai des picaros capables d’en 
remontrer au fameux Guzman d’Alfarache. — Il se fit tout à coup l’é- 
mule de Mendoza e de Mateo Aleman... et il dépassa ses rivaux par le 
feu du dialogue, la vigueur des traits et la richesse de l’ invention. Dès 
qu'il entra dans cette voie d’observation populaire, il trouva une 
nouvelle source d’art, et sans divorcer avec la gràce de l’Italie, il 
emprunta une virilité audacieuse et plus originale à l’étude de son 
pays ». 

Eppure, al paragone dei picari dei romanzi picareschi, i picari creati 
dalla fantasia del Cervantes come son vivi e profondamente studiati! 
Nel tratteggiarli, egli si rivela un verista, un attento osservatore della 
natura e dell’umanità nelle loro espressioni più curiose, più originali 
e più comiche. Mirabile pittore del reale, riesce sempre a dare un ca- 
rattere proprio e una particolare fisonomia ai personaggi da lui creati, 
in modo ch’essi hanno un'impronta propria, originale, una caratteri- 
stica che li distingue dagli altri; e le loro azioni, i loro discorsi appar- 
tengono a loro soltanto e non ad altri, e si contrappongono ai tipi 
comuni, ai simboli, alle fredde allegorie ed astrazioni morali. Son 
creazioni vive e vere e vi accade, leggendo, di dimenticarvi a volte di 
esse e provar l'illusione di avere accanto a voi degli esseri umani, 
delle persone schiacciate dal dolore, agitate da vere passioni, com- 
mosse da veri sentimenti, come quando leggete l’ Amleto, Re Lear, 
Othello, la storia delle audaci imprese di Don Chisciotte e i terrori 
di Sancio, i Promessi sposi, Rolla del De Musset... 

Le Novelas ejemplares sono una galleria vivente: si può dire 
senza tema di esagerare che nessuno, dopo il Boccaccio e prima del 
Balzac, ha creato come il Cervantes con esse tante figure e in tante 
diverse posizioni ; e questa diversità delle novelle, dove parlano tutte 
le passioni e tutti gli affetti umani - la gioia e la tristezza, l'odio e 
l’amore, la speranza e la disperazione con infinite sfumature — è poi 
distribuita in una mirabile armonia d’unità, in modo da diventare 
un mondo organico, un mondo vivente, lo specchio in cui si riflet- 
tono tutte le classi sociali dell’epoca. Tale è l’edificio che eresse il 
nuestro esparol Bocacio (come lo chiamò Tirso de Molina nei Cigar- 
rales de Toledo), mirabile edificio che ci svela tutta la potenza del- 
32 Vol. CXXV, Serie V - 1° ottobre 1906. 
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l'ingegno suo che sa accoppiare a una sorprendente facoltà d’inven- 
zione una meravigliosa temperanza artistica di unità e d’armonia. 
Nell’edificarlo, il Cervantes toccò un grado tale di perfezione quale 
non riuscirono a toccare quanti scrissero novelle anche dopo di lui, 
non esclusi Lope de Vega e Juan Pérez de Montalbin. 

Ecco perchè il Goethe si deliziava nella lettura delle novelle del 
romanziere spagnuolo, che giudicava pienamente di suo gusto e le 
proclamava dei veri capolavori. « Dagegen habe ich — scriveva il 
17 dicembre 1795 allo Schiller - an den Novellen des Cervantes einen 
wahren Schatz gefunden, sowohl der Unterhaltung als der Beleh- 
rung » (1); ecco perchè Ludovico Tieck, il Wieland, il Klein non si 
stancavano mai di esaltarne i pregi ; il Lessing si proponeva di darne 
lui una nuova versione tedesca ; Federico von Schlegel asseriva che 
esse non devono posporsi ad alcuna delle opere del Cervantes. « Chi 
non riesce a trovarle divine - aggiungeva - non potrà mai intender 
bene il Quijote ». Ecco perchè Enrico von Kleist tornava alla lettura 
di esse sempre con amore ravvivato (2); il Fielding non esitava a 
riconoscere i suoi debiti verso di esse e Walter Scott confessava che 
esse gli avevano sopratutto destata l’ambizione di eccellere nel ro- 
manzo (3). 


Eugenio MELE. 


(1) Vedi Briefwechsel zwischen Schiller und Goethe, Stuttgart, 1828, vol I, 
pag. 277. 

(2) Cfr. ARTURO FARINELLI, Goethe et l’Espagne, appendice al Guillaume de 
Humboldt et l’Espagne (estr. della Revue hispanigue, t. V), Paris, 1888, pag. 245; e 
cfr. pure il terzo volume dell'importante Bibliografia critica de las obras de Miquel 
de Cervantes Saavedra por Don LeopoLpo Rius, Villanueva y Geltrù, 1905, 
cap. IX: Cervantes juzgado por los extranjeros, pag. 229, 251, 325-6 e passim. 

(3) LockarT, Memoirs of Sir Walter Scott, London, 190), vol V, cap. LXXXIII, 
pag. 408 
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Il più bell'esempio degli inconvenienti gravi ai quali si va in- 
contro dettando nelle leggi disposizioni non assolutamente chiare e 
che si prestano ad interpretazioni non conformi al pensiero del legi- 
slatore, è offerto dalla legge del 24 giugno 1888, n. 5489, la quale, 
dato dapprima larga materia a dispute nelle aule dei tribunali, è stata 
poi causa, o pretesto, ad agitazioni popolari, più o meno spontanee, 
ma che hanno in molti luoghi gravemente turbato l’ordine pubblico. 

Fino a tanto che le dispute intorno alla interpretazione a darsi 
alle varie disposizioni della legge si contennero tra avvocati nelle 
aule dei tribunali, gli uomini politici non ebbero motivo d’interlo- 
quire, ma le disposizioni di legge e le sue interpretazioni essendo 
diventate motivo a perturbamento della pubblica quiete e ad invasioni 
violenti delle proprietà private, quel sentimento comune a tutte le 
persone d’ordine spinse a domandare al Governo come intendesse 
provvedere onde disposizioni di legge non fossero causa o pretesto a 
tanta iattura. 

Nella tornata del 31 marzo a. c., discutendosi alla Camera dei de- 
putati il bilancio del Ministero dell’ interno, l’on. Alfredo Canevari 
sorse a parlare sulle agitazioni agrarie nel Lazio, e parlò alto; ma 
non ebbe che delle sconfortanti risposte dal ministro dell’interno, 
tanto che rella successiva seduta del 4 aprile chiuse la sua replica 
dicendo : 

<« Al punto in cui sono giunte le cose, ho creduto mio dovere di 
« parlare, perchè per me, che vivo in quei luoghi e ho esatta cono- 
« scenza delle cose, il tacere sarebbe stato colpevole, come credo sin- 
«ceramente che da parte del Governo sarebbe colpevole il non prov- 
« vedere. 

« Se il Governo crede di agire diversamente, si aggiusti. Quanto 
«a me, se la mia voce resterà vox clamantis in deserto, non avrò 
«nulla a rimproverarmi. Non a me, ma al ministro, incombe la re- 
« sponsabilità del Governo ». 

La sconfortante risposta del ministro e le interruzioni di altri ap- 
partenenti al Governo non potevano produrre diverso effetto di quello 
che produce nuova esca sul fuoco. 

Caduto il Ministero Sonnino, mi affrettai a presentare in Senato 
una interpellanza sull’argomento, onde conoscere quali fossero le in- 
tenzioni del nuovo Ministero. 

Nello svolgere la mia interpellanza fui mosso pure dal vivo desi- 
derio che anche in quell’Assemblea l'importante questione de’ dritti 
d'uso avesse una eco e che il silenzio del Senato non fosse interpre- 











492 I DIRITTI D'USO NEL LAZIO 


tato indifferenza sopra una questione economica sociale vitalissima 
per la prosperità dell'agricoltura nella provincia di Roma (1). 

All’interpellanza erano giustificazione i deplorati fatti già accen- 
nati dall’on. Canevari ed avvenuti in parecchi comuni della provincia, 
dando luogo a lunghi e dispendiosi giudizi, con esito non costante, 
e ciò, forse, per la diversità d’origine dei vantati diritti d’uso, e la 
conseguente incerta giurisprudenza. Arrogi, che la stessa Corte di 
cassazione, fino a questo momento, può dirsi che non abbia un jus 
receptum sulla più grave delle questioni sorte, sulla inalienabilità e 
imprescrittibilità assoluta degli usi civici. 

Altro motivo che giustificava la mia interpellanza, la circostanza 
che non mancai di accennare, e che certamente incoraggiò le inva- 
sioni delle altrui terre, l’asserta disparità di vedute fra la autorità 
politica e qualche procuratore del Re, il quale considerò il fatto delle 
invasioni come un esercizio arbitrario delle proprie ragioni, non per- 
seguibile d’ufficio, ma solo dietro querela di parte. 

Disparità di vedute fra le autorità costituite, e la soverchia bene- 
volenza nei vari gradi della magistratura giudicante verso popola- 
zioni sobillate, hanno acuito un fenomeno sociale che per il grave 
sconvolgimento economico che può produrre, ed anzi già produce in 
questa provincia, consiglia, e più ancora, obbliga il Governo del Re 
a farsi iniziatore di provvedimenti legislativi. 

Nella mia interpellanza, dopo di avere fatto una rapida e sintetica 
narrazione dei deplorati fatti e del contegno delle autorità locali e 
centrali, ed avere altresì lamentato lo strazio fatto e che si fa d’una 
legge dello Stato, alla quale, finehè non vi siano introdotte modifica- 
zioni, tutti dovrebbero essere ossequenti, cominciando dai signori che 
seggono al governo della pubblica cosa, accennai alla convenienza, 
in me ormai convinzione profonda, che la legge del 3 agosto 1891, 
n. 510, testo unico, meriti d'urgenza delle modificazioni, o per lo meno 
interpretazione legislativa, e pregai il competente ministro a presen- 
tarle senza indugio. 

Questa mia domanda non poteva giungere di sorpresa ed era 
giustificata dal fatto, che un’ apposita Commissione, nominata dal- 
l'on. Rava allorchè era ministro di agricoltura, industria e commer- 
cio, fin dal 14 ottobre 1905, e quindi modificata dal suo successore 
l’on. Pantano, sta studiando, se e quali riforme meriti la sovraricor- 
data legge, ed in nove mesi di lavoro, nulla di concreto si è saputo 
sull’opera sua, e solo si è letto nei giornali cittadini, il 17 luglio, la 
seguente notizia, che potrebbe anche essere un comunicato ufficioso: 

« Dopo molte e laboriose adunanze, tenute in questi ultimi due 
« mesi al Ministero di agricoltura, sotto la presidenza del senatore 
« Quarta, la Commissione per gli usi civici ha portato a compimento 
«la prima parte dei suoi lavori. 

« In queste ultime riunioni furono definitivamente compiuti gli 
« studi e l'esame intorno a tutte le principali questioni cui ha dato 
« luogo l’applicazione delle leggi abolitive delle servitù civiche, come 


(1) «Domando d’interpellare i signori ministri dell'interno e di agricoltura, 
industria e commercio sopra i provvedimenti che intendono prendere, onde la 
legge 28 luglio 1888-2 luglio 1891, sull’abolizione delle servitù di pascere, le- 
gnare, ecc., ecce., nelle provincie ex pontificie, ritorni al suo scopo e non sia 
pretesto di deplorate agitazioni agrarie ». 
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« quelle riguardanti l’ultimo possesso di fatto, e i termini per l’eser- 
« cizio delle azioni di affrancazione e di rivendicazione dagli usi ci- 
« vici; e furono esaminate le modificazioni da apportarsi rispetto alla 
« formazione degli elenchi, ai termini per l’opposizione ed agli effetti 
«di essa, alla composizione delle Giunte d’arbitri, ecc. 

« Non rimangono più da risolvere che alcune questioni di secon- 
« daria importanza ; onde le proposte complete circa la riforma delle 
« leggi abolitive degli usi civici potranno essere indubbiamente concre- 
«tate prima della ripresa dei lavori parlamentari. 

« Anche gli studi per la riforma della legge sui dominî collettivi, 
« di cui è incaricata la stessa Commissione, sono abbastanza inoltrati, 
« essendosi già fissati i punti principali degli studi stessi » (1). 

Mi sono molto compiaciuto nel leggere codesta notizia, codesto 
comunicato ufficioso, perchè a provocarlo, forse, non fu estranea la 
mia interpellanza. 

Ora abbiamo tutti saputo che la Commissione, sotto la presidenza 
del senatore Quarta, e che per la sua qualità di procuratore generale 
della Cassazione di Roma non so quanto sia adattato a quel posto, è 
molto avanti nei suoi studi, che anzi ha concretato molte cose, ed a 
giudicarle, converrà attendere la pubblicazione, in quella forma, che 
nella sua sapienza riterrà più conveniente il ministro di agricoltura. 

Intanto a me pare non affatto inutile, se nell’attesa degli studi 
della Commissione, e se a quelli -di tante valenti persone che si oc- 
cuparono dell'importante argomento, io modestamente aggiunga brevi 
appunti. 

Questi non saranno improntati ad elevate considerazioni giuri- 
diche, ma alla conoscenza pratica delle cose, e dei bisogni dell’agri- 
coltura del Lazio, conoscenza che si acquista con la diuturna pratica e 
comunanza di interessi con i veri lavoratori dei campi, di quei lavo- 
ratori ai quali troppo spesso si dà ad intendere che loro si vuol gio- 
vare, facendone invece degli incoscienti istrumenti d'un sognato as- 
setto sociale, a raggiungere il quale non si rifugge dalle violenze. 


* 

* * 
La legge 24 giugno 1888, n. 5489, modificata negli articoli 8 e 9 
da quella del 2 luglio 1891, n. 381, e riunite in testo unico sotto la 
data del 3 agosto 1891, n. 510, è ormai una legge storica e, come 


(1) Commissione per la riforma delle leggi abolitive degli usi cìvici e sull’an- 
damento dei dominî collettivi (decreto ministeriale 14 ottobre 1905): S. E. Quarta 
comm. avv. Oronzo, procuratore generale della Corte: di cassazione di Roma, 
Presidente; Bissolati Leonida, deputato al Parlamento (fu aggregato. alla Com- 
missione con decreto 23 febbraio 1906); Carretto avv. Giacomo, presidente della 
Giunta d'arbitri di Roma; Cencelli Perti conte avv. Alberto, presidente della 
Deputazione provinciale di Roma; Ciolfi avv. Ettore (fu aggregato alla Com- 
missione con decreto 23 febbraio 19 °6); Di Fratta Cavé avv. Pasquale, refe- 
rendario al Consiglio di Stato; Lupacchioli comm. avv. Scipione: Villa avv. Gio- 
vanni; Grisolia comm. avv. Filippo Giovanni, direttore capo dell’Ufficio del 
lavoro; Montemartini prof. Giovanni, direttore capo dell'Ufficio del lavoro; 
Colaci comm avv. Francesco, capo della Divisione legislazione agraria al Mi- 
nistero di agricoltura, industria e commercio; Stella cav. avv. Alessandro, capo 
sezione del Ministero di agricoltura, industria e commercio, Segretario; Frez- 
zini cav. avv. Luigi, segretario al Ministero di grazia e giustizia. Segretario 
aggianto; Provenzani avv. Antonio, segretario della Prefettura di Roma Se- 
gretario aggiunto. 
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tutte le cose umane, ha i suoi difetti ed i suoi pregi. L’incontestabile 
pregio sta nel suo altissimo fine; i suoi difetti, nella redazione di al- 
cune sue parti che si prestano ad interpretazioni che furono causa di 
molte, di troppe contestazioni giudiziarie, nonchè mezzo opportuno 
per esercitare nelle popolazioni rurali.quella nefasta propaganda, della 
quale primi effetti sono un anormalissimo malcontento in tutti, ed un 
aumento grave nella emigrazione. 

lo mi astenni, il 10 luglio, di discutere quella che fin’ora è legge 
dello Stato, e me ne astenni, perchè il momento non era opportuno, 
e, d'altro canto, dovevo rimanere nei limiti prefissimi nel testo della 
interpellanza, esporre, cioè, gl’ inconvenienti a cui aveva dato luogo 
l’interpretazione della legge, e domandare in qual modo il Governo 
del Re intendesse provvedere. 

Ma, come dianzi ho detto, essendo nella coscienza di tutti, che 
quella legge meriti qualche riforma, non volli tacere una viva racco- 
mandazione onde le riforme non cambino lo scopo che la legge vuole 
raggiungere, e ciò feci, nella grande tema, che d’una legge la quale 
voleva dare il modo di rigenerare l’agricoltura, per tendenze troppo 
moderne, si trasformi in un provvedimento in cui i miglioramenti 
agrari siano la parvenza, e l’espropriazione o confisca la sostanza. 

Nè si obbietti, che il passaggio delle terre dai singoli proprietari 
alle collettività, alle università agrarie, non sia d’ostacolo ai miglio- 
ramenti dell’agricoltura; oltre all'essere prudente di fare ogni e più 
ampia riserva sopra i risultati economici dei 69 dominî collettivi 
fin'ora esistenti nella provincia di Roma, e il di cui regolare funzio- 
namento è stato riconosciuto meritevole di studio epperò affidato alla 
ricordata Commissione, sta in fatto, che la legge del 1888 considera 
pure il caso che il diritto d’affrancare spetti all'utente; come sta pure 
il fatto, che nella pluralità dei casi, l'opposizione all’affrancazione 
mirò a conservare inalterati i diritti di pascolo, adducendosi che la 
pastorizia è l’unica risorsa di molti comuni della nostra provincia, 
cosa inesatta, epperò è opposizione, non giustificata, a qualunque 
miglioramento, è una dimostrazione violenta di voler permanere in 
una condizione di cose dannosa all’universale. I sostenitori della tesi 
che la pastorizia è l’unica risorsa, l’unica industria che possa util- 
mente esercitarsi in molti comuni del Lazio, commettono un er- 
rore, poichè ciò si verifica soltanto in pochi comuni alpestri, i quali 
sono certamente poverissimi, come poveri sono quei comuri, del colle 
e del piano, ove la pastorizia imperando sovrana vieta quei miglio- 
ramenti ai quali le terre pur si presterebbero con vantaggio di mi- 
gliaia di famiglie di veri contadini. 

Il far permanere la pastorizia, a preferenza dei miglioramenti 
agrari, ove questi si possono introdurre, equivarrebbe ad una inu- 
mana condanna di negazione ad ogni civile progresso, a quell’onesto 
progresso, che è nello spirito dei tempi, come nella mente e nei cuori 
di tutti. 

Proseguendo nello studio di questa legge, che oggi, per opposte 
tendenze, si sente il bisogno di riformare, mentre da alcuni si cerca 
di darle una interpretazione diversa dalla giusta, a qualcuno è anche 
sorto il dubbio, che il legislatore del 1888 andasse al di là di quello 
che il compilatore del disegno di legge credeva necessario proporre. 

Il primo disegno di legge che fu presentato alla Camera dei de- 
putati dal ministro di agricoltura, industria e commercio, on. Gri- 
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maldi, il 29 novembre 1884 si limitava a proporre « l’abolizione delle 
«servitù di pascere, vendere erbe e fidare nelle provincie di Roma, 
« Perugia, Ascoli Piceno, Ancona, Forlì, Ravenna, Pesaro ed Urbino, 
«Bologna e Ferrara », in tutte le provincie cioè dell’ex Stato Ponti- 
ficio, nelle quali altre disposizioni tendenti a raggiungere lo stesso 
scopo erano state emanate dal governo dei Pontefici. Le più recenti, 
quelle di Pio IX, pel difetto di obbligatorietà non avevano raggiunto 
l'alta meta cui tendevano (1). 

Il disegno di legge presentato dall’on. Grimaldi, riconoscendo 
appunto che al difetto di obbligatorietà dovevasi attribuire il con- 
‘statato insuccesso delle disposizioni pontificie, nulla inventando di 
nuovo, ma modellandosi su quanto aveva decretato la Commissione 
provvisoria di governo che precedette la Repubblica romana, di breve 
durata, timorosamente mise innanzi il principio della obbligatorietà (2). 
Senza l’obbligatorietà, però, l’esperienza fatta fin dal 1802, perchè 
anche Pio VII aveva concesso la facoltà dell’affrancamento delle ser- 
vitù di pascolo a chi desiderasse migliorare l'agricoltura nelle sue 
terre, insegna, che nulla o ben poco fosse lecito sperare (3). 

Giova ripeterlo, il disegno di legge Grimaldi, sulla traccia delle 
disposizioni pontificie, migliorandole, e di quelle della Commissione 
provvisoria di governo, voleva soltanto l’abolizione delle servitù di 
pascolo, fossero queste a favore dei comuni, delle popolazioni, dei 
singoli o dei proprietari, ed era una proposta rispondente ai bisogni 
sentiti e legalmente manifestati da Enti morali, da Associazioni e da 
privati, come ebbe a dichiarare lo stesso ministro in piena Camera (4). 

Piacemi qui rammentare ciò che in merito alle servitù di pascolo 
scriveva la Deputazione provinciale di Ravenna: 

« Senza la certezza di vedere affrancati tutti i terreni soggetti al 
« pascolo pubblico, niuno interesse poteva avere un possidente iso- 
«lato di liberare legalmente il suo terreno dalle servitù, perchè in 
« fatto sarebbe rimasto soggetto a servitù come prima, non essendovi 
«modo per difendersi dal bestiame vagante nei terreni circostanti ». 

E la Deputazione provinciale di Roma, nel 1888, scriveva: 

«I diritti di pascolo che si esercitano nei comuni dalla genera- 
« lità degli abitanti o da parte di essi, costituiscono un ostacolo gra- 
« vissimo alla trasformazione ed al miglioramento delle colture. Questi 
« diritti, in molti comuni, si risolvono in un monopolio a favore di 
« pochi con grave danno, non solo dei proprietari dei fondi, ma dell’in- 
« tiera popolazione; e in generale i regolamenti sono fatti per mante- 
«nere questo monopolio ». | 

Questo delle Deputazioni provinciali di Ravenna e di Roma è un 
parlare onesto, ed è una solenne ed ufficiale smentita a tutti coloro 
che affermano essere, anche l’abolizione delle servitù di pascolo, di 
danno ad intiere popolazioni. 

Sul principio, dunque, della necessità della obbligatorietà per 
l’affrancazione delle servitù di pascolo, non possono nascere serie 


(1) Notificazione della Commissione governativa di Stato del 29 dicem- 
bre 1849. 

(2) Decre'o della Commissione provvisoria di governo sulle disposizioni di 
legge civile del 3 febbraio 1849. 
(3) Moto proprio del 15 settembre 1802. 
(4) Vedi Atti Parlamentari - Discussioni. 
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contestazioni, e chi tentasse di provare il contrario, si cimenterebbe 
a provare l’assurdo. La questione può nascere sulla estensione a darsi 
alla legge abolitiva della servitù, di tutte le servitù, ma non sul prin- 
cipio che la informa. 

La Commissione parlamentare che esaminò il disegno di legge 
Grimaldi, alla servitù di pascere aggiunse quelle di seminare e di le- 
gnare, e il ministro accolse la proposta, e nel ripresentare il progetto, 
che per vicissitudini parlamentari non si era potuto discutere, le in- 
cluse ed il titolo della legge fu: Abolizione delle servitù di pascolo, 
di seminare, di legnatico, di vendere erbe, di fidare 0 imporre tasse a 
titolo di pascolo nelle ex Provincie pontificie. 

Alle servitù di pascolo, dunque, furono aggiunte quelle di semi- 
nare e di legnare, poichè il diritto di vendere erbe, di fidare, imporre 
tasse a titolo di pascolo, già considerato nel primitivo disegno di 
legge, non è che un corollario della più esiziale servitù per l’agri- 
coltura. In fatti, esso limita la libertà dell’agricoltore, sia questo 
grande, medio, o piccolo, a quella di spargere poco seme, ed in quegli 
anni soltanto, che la rotazione agraria in uso nel territorio lo con- 
sente, terzeria o quarteria, e si aggiunga, che fra il raccolto e la 
nuova semina, il coltivatore non può fare nessun lavoro preparatorio 
sopra la sua terra, chè questa dev'essere lasciata a pascolo, sicchè, 
senza tema di essere tacciato di esagerazione, si può affermare che, 
se il fondo tale è intestato al tal dei tali, in fatto ciò è per le im- 
poste soltanto, chè del resto esso è a disposizione di parecchi ed 
esposto al ludibrio di tutti ! 

E con questo ci sentiamo dire, noi proprietari nel Lazio, che non 
facciamo nulla; ma, di grazia, e’ insegnino i professori di economia 
agraria e politica, nonchè i sociologi dell’epoca odierna, cosa possiamo 
fare, in queste condizioni di cose. 

Questa legge, che avrebbe dovuto giovare principalmente a queste 
terre del Lazio, perchè l’agricoltura in altre regioni pure facenti 
parte, una volta, dello Stato pontificio si trova in ben altre condi- 
zioni, tanto che non regge nemmeno il più lontano confronto, questa 
legge, vien fatto di domandarsi, dovrà proprio rimanere di nessun 
effetto? È egli mai possibile, che in tempi tanto progrediti, mentre 
ovunque si fanno sforzi, sia anche audaci, perchè la terra diventi 
ognora più feconda, nella sola provincia di Roma, ove ha sede glo- 
riosa la capitale d’Italia, debba perdurare uno stato di cose che gli 
stessi Pontefici condannavano perchè non confacenti al desiderato 
sviluppo dell’ industria agraria, fonte di ricchezza di tutti gli Stati ? 

In testa alla notificazione del 1849 si leggono queste parole : 

« Fin dal cadere del secolo decorso il Governo pontificio vide il 
« bisogno di portare un positivo incremento all’agricoltura, ponendo 
« vin limite alla servitù di pascolo e procurando l’affrancazione dei 
« terreni che ne erano gravati; perciocchè si conobbe per esperienza, 
«che a causa di tali servitù molti possessori sono costretti di lasciare 
« delle fertili terre incolte e spogliate d’ogni miglioramento. Quan- 
« tunque da tali provvidenze siasi ottenuto un parziale vantaggio, 
« tuttavia sembrò impossibile di raggiungere il fine, che il Governo 
« sì proponeva, senza adottare una più generale misura. 

« Quindi, aderendo agli opinamenti delle varie Congregazioni a 
« tal scopo deputate, preso in esame quanto è stato dedotto dai pos- 
« sessori dei fondi e dalle comunità interpellate sopra quest’argomento, 
si ordina, ece. » 
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E qui seguono le ben note disposizioni, le quali, come dianzi ho 
rammentato, non riuscirono allo sperato intento, e ciò per difetto 
della obbligatorietà. 

A questo difetto riparò la legge del 24 giugno 1888, la quale 
aggiunse le servitù di seminare e di legnare. Non mi unisco a coloro 
che criticano quest’aggiunzione, poichè, senza entrare a dimostrare 
quanto il diritto di legnare sia nocivo al razionale regime dei boschi, 
e quanto quello di seminare si presti ad uno sfruttamento irrazionale 
della terra, dico solo, che, per la coesistenza di due opposti interessi 

sullo stesso fondo, queste servitù furono sempre causa di rilevanti danni 
‘ economici, e prova evidente di questi sono le condizioni miserevoli 
nelle quali campano l’esistenza i contadini della nostra provincia. 

Lo scopo economico sociale ed altamente benefico cui tendeva 
la legge del 24 giugno 1888 non vi è chi possa disconoscerlo ; i di- 
fetti di redazione di alcuni articoli si possono, si debbono correggere, 
ma la legge non dev’essere stornata dalla sua alta finalità. 

Io a questo pure accennai il 10 luglio e dissi : vi sono frasi infe- 
licissime, che non si sa bene cosa vogliano dire e per le quali la 
suprema magistratura non ha potuto fissare una giurisprudenza co- 
stante. E la frase è « ultimo possesso di fatto ». 

A questa frase, a questa disposizione incerta e vaga — e tale la 
rende la « mancanza d’ogni limitazione di tempo » -— sono da attri- 
buirsi le lamentate rifioriture di vantati diritti civici, di molti usi, 
forse in origine semplicemente consuetudinari, e cessati per migliorie 
avvenute, e di alcuni altri non mai esistiti, ma ripescati gli uni nel mare 
dell’oblio, e gli altri sognati da quei tali signori avvocati in cerca di 
cause, come li chiamò il presidente del Consiglio S. E. Giolitti. 

Due diverse interpretazioni si sono date all’espressione « ultimo 
possesso di fatto ». 

L’una, che vuole riconosciuto il diritto agli utenti a reclamare 
la indennità d’affrancazione, anche se da lunghissimo tempo non sia 
stata esercitata la servitù, purchè risulti che in un’epoca qualsiasi, 
anche remotissima, gli usi stessi furono esercitati. 

L'altra, che se al momento della pubblicazione della legge abo- 
litiva il possesso di fatto non si riscontrava, non poteva ammettersi 
nessun diritto a rivendicazione, da parte dei pretesi utenti, epperò 
dovevano essere esclusi dal conseguire l’indennità d’affrancazione. 

Fra le due opposte opinioni, ne venne fuori una terza, più tem- 
perata, secondo la quale, ove fosse accertato che da un tempo con- 
veniente fosse mancato l’esercizio dell’uso, da farne presumere l’abban- 
dono, non si dovesse ammettere opposizione all’affrancazione. 

La prima delle sopraccennate interpretazioni ha la sua origine 
nella teoria della inalienabilità ed imprescrittibilità degli usi civici, 
la quale riposa sul principio della inalienabilità del diritto a vivere, 
e nella storia feudale, che, al dire dei sostenitori di codesta teoria, 
ci fa testimonianza di un preesistente dominio collettivo usurpato a 
proprio vantaggio dai baroni. 

Credo che nessuna legge civile potrebbe disconoscere quella umana 
del diritto all’esistenza, e la legge del 24 giugno 1888 rende omaggio 
a questo principio umanissimo, e col suo articolo 9 dispone che 
quando la Giunta d’arbitri « riconoscerà indispensabile per una popo- 
«lazione che si continui nell’esercizio dell’uso... » la Giunta d’arbitri 
ammetterà gli utenti all’affrancazione di « tutto o di parte del fondo 
« gravato, mediante pagamento di un annuo canone al proprietario ». 
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A codesta d'sposizione. che merita solo una piccola modificazione 
alla quale accennerò più tardi, nessuno potrebbe ragionevolmente 
ribellarsi. 

Ben altro è il fatto, ben altre sarebbero le conseguenze, quando 
si generalizzasse il principio che ha le sue radici nel fatto del pree- 
sistente dominio collettivo, usurpato a proprio vantaggio dal barone. 
Ma il generalizzare, l’estendere questo principio, sta nella inesatta 
conoscenza dell’origine storica dei feudi nelle varie regioni d’Italia, 
e dalle diverse origini ne consegue, che all'abolizione dei diritti civiei 
non si può, equamente, applicare un'unica procedura, ma diverse, 
secondochè diversa fu l’origine del feudo stesso. 

Sommamente importante è ben rilevare l’erroneità dell’applica- 
zione nella provincia di Roma di quella che vuole la inalienabilità 
e la imprescrittibilità degli usi civici, e ciò perchè poche, ma gravi 
parole pronunziate da S. E. Giolitti, rispondendo alla mia interpel- 
lanza, giustificano il dubbio, che egli ritenga che quella teoria trovi 
giusta applicazione oltre i confini dell’antico Reame di Napoli. Infatti, 
rilevando le mie parole: « non vulneriamo l’istituto della prescrit- 
tibilità », S. E. Giolitti rispose : 

« E qui osservo ancora all’onorevole senatore che si tratta di 
« diritti imprescrittibili, perchè in tutte le legislazioni i diritti che 
«non sono dei privati proprietari, ma dell’università dei cittadini, 
«non ammettono assolutamente la prescrizione. 

« In ogni modo, anche questa questione è da risolversi dall’au- 
« torità giudiziaria. 

« Non credo che al Governo possa domandarsi di far dichiara- 
« zioni in qualsiasi senso. 

« Se una dichiarazione si deve fare è questa : i diritti della uni- 
versalità, secondo tutte le legislazioni, sono imprescrittibili ». 

Mi fu fatto osservare che a queste affermazioni io avrei dovuto 
subito replicare. Se non che, la gravità stessa di queste parole e l’au- 
torità di chi le pronunziava, mi consigliò a non rilevarle, a farle ca- 
dere..., come si dice in termine parlamentare, poichè non è in sede 
d’interpellanza che si risolve una così importante questione di diritto, 
sulla quale ben sapevo che il sentimento di giustizia imporrà all’ono- 
revole Giolitti di ritornar sopra, non essendo possibile ammettere 
che dopo 18 anni si proclami, quasi, ed in sede d’interpellanza, che 
la legge del 24 giugno 1888 basa sopra un errato concetto di diritto, 
e non si venga piuttosto a riconoscere che per un’errata applicazione 
d’un concetto giuridico essa non può avere effetto e che delle corre- 
zioni o per lo meno dei!le spiegazioni, per dissipare equivoci fatali, 
s’ impongono. 

Ripugna ad ogni animo onesto il semplice pensiero che di una 
errata interpretazione si voglia approfittare per secondare i . desiderî 
di coloro ai quali la legge non garba o che se ne vogliono servire 
per raggiungere altri fini. Ma io a questo non eredo e credo invece 
che la legge posi sopra concetti giuridici, economici e sociali giustis- 
simi, e su quello della prescrizione di qualunque diritto, e guai se 
l’istituto della prescrizione fosse vulnerato! nessuno potrebbe essere 
più sicuro di quietamente possedere, perchè a nessuno è dato di sapere 
se, cinque o sei secoli fa, una qualche collettività del tempo esercitasse 
un diritto civico sulla terra pacificamente ereditata dagli avi e pacifica- 
mente passata, con regolarissimi contratti, da un possessore all’altro. 
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Gli acquirenti di terre non sarebbero nemmeno più assistiti dal- 
l’articolo 2137 del codice civile, quando la imprescrittibilità dell'uso 
civico, conseguenza della inalienabilità del diritto all’esistenza, come 
jus singulare, prevalesse su tutto. Vulnerando l’istituto della prescri- 
zione si deprezza la proprietà terriera, la si rende incommerciabile 
e sarebbe la più bella ma la più ingloriosa dedizione nelle mani dei 
socialisti. 

Debbo proprio ritenere, che quelle parole, sfuggite al presidente 
del Consiglio dei ministri, non corrispondano al suo preciso pensiero. 

« Una teoria che ha avuto fortuna — dice l'avv. Gaetano (iriso- 
stomi (1) - e che, se ha un lato di vero, nonsi può accettare in tutte 
le sue conseguenze, pretende di stabilire, in linea generale, il ca- 
rattere di demanialità e di imprescrittibilità degli usi civici o col- 
lettivi nella provincia romana, per giungere a questa pratica con- 
seguenza, che ogni qualvolta si possa comunque provare che in un 
« tempo qualsiasi, anche secoli e secoli indietro, su di una terra fu 
esercitato un diritto d'uso o di godimento collettivo, questo diritto 
« debba considerarsi tuttora esistente, sebbene da più secoli più non 
si eserciti e non si reclami, e debba per conseguenza essere sotto- 
posto alla procedura di affrancazione. Ed anzi, l’esistenza di un di- 
ritto civico o collettivo non occorre nemmeno che sia provata, 
« e si presume sulle terre che per il passato, in un tempo qualsiasi, 
siano state costituite in feudo ». 

E proseguendo, lo stesso autore nel suo aureo opuscolo mette in 
evidenza l’enorme errore sul quale si cade quando la teoria napoli- 
tana si applica nella provincia romana, ed in generale nell'Italia me- 
dia, poichè non trova per sè nemmeno l’ambiente storico. Ed in fatti, 
in nessuna regione d’ Italia il feudalismo, istituzione essenzialmente 
normanna, si sviluppò completamente e nei suoi tristi effetti, come 
nel Napolitano. Non si sviluppò nell'Italia centrale, ove il rapido pro- 
gresso delle istituzioni comunali lo ostacolò, e non si sviluppò nel 
Lazio per il secolare antagonismo del papato con l’impero. Sicehè ove 
il sistema non mise salde radici, ove non calpestò nessun diritto, 
nessun dominio collettivo preesistente, in regioni, ove manca sinanco 
la tradizione storica del feudalismo normanno, come potrebbesi senza 
venir meno al più elementare senso di giustizia, invocare il pincipio 
della rivendicazione di diritti che non furono conculcati ? Siffatta ap- 
plicazione, errata, suonerebbe pertanto nel lazio, più che rivendica- 
zione, espropriazione, confisca. 

Ma a provare l’erroneità d’applicare codesta teoria, giova ram- 
mentare, che quella sommità giuridica che era il cardinale De Luca, 
la cui sapienza è sempre invocata in tema di feudi e di servitù, nei 
suoi discorsi dal titolo De feudis e nell’altro Deservitutibus (2) non fa 
che ribadire ad ogni piè sospinto la profonda differenza esistente tra 
la feudalità del Regno di Napoli e quella allora vigente hello Stato 
pontificio, e non fa che muovere aspri rimproveri a quei difensori dei 
suoi tempi, che. senza attendere a tale diversità, cumulavano, senza 
discrezione, autorità di dottori e di tribunali napolitani per risolvere 
questioni feudali riguardanti altri territori. 
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(1) GrisostOMI, Degli nsi e diritti cirici nell'’Agro romano, 1906. 
(2) De Luca, Discorsi 2, 13, 16, 34 De fendis; Discorso 36 De serv. 
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Ed il sommo De Luca ciò sosteneva nei suoi dottissimi scritti, 
poichè ben conosceva che il concetto del feudo nel Reame di Napoli 
era sostanzialmente diverso da quello esistente nello Stato pontificio, 
perehè nel Napolitano tutto il territorio feudale spettava al barone 
jure feudi, sia riguardo al dominio, sia riguardo alla giurisdizione: 
mentre nello Stato pontificio col feudo coesisteva l’allodio del barone, 
come dei privati, sebbene su tutto il territorio al barone spettasse la 
giurisdizione jure feudi. 

Se dunque i diritti civici, queste servitù, come li ha chiamati la 
legge del 24 giugno 1888, avevano la ragione d’essere per il diritto 
alla esistenza, diritto inalienabile, nel feudo romano, ove esistevano 
beni allodiali, ai cittadini non mancava la terra per esercitare la pa- 
storizia, la semina, epperò la presunzione dell’esistenza dell’ uso ci- 
vico ove è feudo non ha valore, se non in quanto tutto il territorio 
apparteneva ad un barone, tanto quoad dominium come quoad juris- 
dictionem. Ciò non era nell’ex Stato pontificio, ed è tanto vero, che 
codesta teoria mai esercitò influenza sulla giurisprudenza del tribu- 
nale della Rota, il quale non decampò, di fronte agli usi collettivi, 
dai principî del diritto comune, ed anzi, tanto poco considerò l’uso 
civico, come demaniale ed imprescrittibile, che ne decretò l’estinzione 
ogni qualvolta il proprietario avesse voluto trasformare i fondi a mi- 
glior coltura. 

Quanto alla interpretazione, la più temperata, cui hanno dato 
luogo le parole già rammentate dell’articolo 1°, « ultimo possesso 
di fatto », e cioè che nessun diritto potesse ammettersi per opporsi 
all’affrancazione, se fosse accertato che da « un tempo congruo e 
conveniente » fosse mancato l’esercizio dell’uso, da far presu mere l’ab- 
bandono, ha il pregio di non sostenere la teoria della imprescrit- 
tibilità. 

Però, se è vaga la dizione « ultimo possesso di fatto », quella 
«un tempo congruo e conveniente » non lo è meno, con l’aggravante, 
che il determinare quale sia questo tempo congruo e conveniente, 
pare, che debba dipendere dalla decisione della Camera di consiglio, 
caso per caso; ed in questione di tanta importanza, non è assoluta- 
mente ammissibile che una fissazione di tempo, per la prescrizione 
di un diritto, a differenza della legge comune, sia lasciato al magi- 
strato, per quanto autorevolissimo. 

Eppoi, questa interpretazione, la più temperata, a mio avviso, 
non interpreta nemmeno bene il senso dell’ articolo 1°, come lV’al- 
tra che sollevò tanti scrupoli, o appetiti che si nascondono nelle 
teorie socialistiche, e cioè, quella che disse: « che le sole servitù di 
fatto esercitate all’atto della promulgazione della legge fossero af- 
francabili ». 

L'abilità di certi avvocati è tale, che non sorprende di leggere 
delle intere pagini piene di ragionamenti per far passare, come pla- 
tealmente si dice, le lucciole per lanterne, ma desta non poca mera- 
viglia, e dirò anzi, un vero sensu di dolore, quando gl’intemerati 
sacerdoti di giustizia cadono in errori che generano funeste conse- 
guenze. 

Fra questi errori è da mettersi appunto il non avere affermato il 
principio ehe l’articolo 1° della legge del 24 giugno 1888 ha voluto 
contemplare quale titolo ad affrancazione il possesso di fatto, l’eser- 
cizio della servitù « effettivamente esercitato al giorno della pubbli- 














cazi: 


com 
perc 
inte 


legge 
dal 
gre: 
di | 


p' 














DIRITTI D'USO NEL LAZIO 501 


cazione della legge », concetto che dal complesso dell’articolo primo, 
come dall’intera legge, appare chiaro ed evidente; ma questo, Dio lo 
perdoni, si è voluto disconoscere, facendo della sublime ginnastica 
intellettuale giuridica. 

Troppo si è dimenticato, nel dettare sentenze, l’alta finalità della 
legge, la quale è di liberare i fondi dalle servitù che li gravano, e 
da tempo riconosciute nocive, anzi d’impedimento a qualunque pro- 
gresso agricolo, e non già di rivendicare diritti civici, anche là dove 
di fatto non esistevano. 

Rivendicazione ed abolizione non sono termini sinonimi ; rivelano 
anzi concetti in profonda antitesi, nello stesso modo onde si trova in 
contradizione la reviviseenza di un diritto colla sua contemporanea 
condanna di morte. 

Comunque sia, un dubbio esiste, ed esiste fra i giuristi e, pur- 
troppo, nell’alta magistratura, sicchè il compito di derimerlo non 
può lasciarsi, contrariamente a quello che disse l’on. Giolitti, all’au 
torità giudiziaria, ma è necessario l'intervento del potere legislativo: 
a questi il compito di dire, se la legge del 24 giugno debba inter- 
pretarsi o, meglio, convertirsi in una legge di «rivendicazione », o se 
debba rimanere una legge « abolitiva di servitù » inceppanti il pro- 
gresso dell’agricoltura, come era nell’evidente pensiero del legisla- 
tore del 1888. 

Necessario è che su questa materia si dettino norme giuridiche 
chiare e precise, ed in questo desiderio vivissimo io mi trovo piena- 
mente d’accordo con i sostenitori della tesi opposta a quella da me 
modestamente sostenuta, i quali signori vanno perorando e stam- 
pando, che la legge del 1888 soltanto sarà giusta ed equa quando 
sarà divenuta, con le correzioni che s'’invocano, un’arma di « riven- 
dicazione contro gli usurpatori ». 

Gli usurpatori, poi, sarebbero i proprietari attuali, i quali do- 
vrebbero, oggi, pagare il fio delle colpe, semmai commesse, qualche 
secolo addietro, dai possessori di terre, già dichiarate allodiali dal 
motu proprio di Pio VII del 1816, nel quale all’art. 185 è detto: 

« I diritti di pascere, di far legna, di esigere imposte sui terreni, 
esistenti nel territorio, come pure le privative di molini e di somi- 
glianti edifizi, ed in genere tutti i diritti reali, il godimento dei 
quali può essere comune ad altri, indipendentemente dalla qualità 
baronale, saranno, come proprietà private ed allodiali, conservate 
ai baroni, secondo le disposizioni di ragione ». 

Che io sappia, quel motu proprio, che fu la condanna di morte 
dei feudi nello Stato pontificio, non fu mai revocato; i baroni ed 
i loro eredi e successori, di feudatari non conservarono che una lar- 
vatissima parvenza ; il soffio della rivoluzione eguagliatrice dei diritti 
dell’uomo ebbe il suo benefico influsso nello Stato della Chiesa, ove, 
senza violenze ed usurpazioni, - questi mezzi erano riservati a tempi 
più inciviliti — i feudi quietamente tramontarono. 

Ma l’alto grado di sociale giustizia, per trionfare, deve tutto tra- 
volgere, e sarà raggiunto, quando il legislatore si persuaderà, si dice 
e si stampa, « di conferire alle popolazioni il diritto ad affrancare 
gl’interi fondi gravati ; attribuire alle collettività delle plebi lavo- 
ratrici dei campi, costituite in enti autonomi, l’intiero corpo delle 
terre soggette ad usi civici, comunque finora amministrate, sfruttate 
od usurpate, presumendo nel dubbio, come già presunsero le pram- 
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matiche del Regno napolitano, l’usurpazione del rieco a danno del 
« povero; commisurare il valore di questi usi al bisogno delle popo- 

lazioni odierne ed alle presunte condizioni demografiche delle fu- 
« ture, e su questa base, determinare la plusvalenza dei fondi per 
« rappresentarla in annui canoni ai condomini privati ; conferire alla 
« legge nuovo vigore retroattivo, al fine di riparare alle ingiustizie 
« commesse in forza della legge precedente ; dettare norme giuridiche 
« chiare e precise; e finalmente, restituire tutta intiera la materia 
« alle ordinarie guarentigie della giurisdizione giudiziaria e del doppio 
« grado di giurisdizione » (1). 

Il valente estensore dei principî ai quali dovrebbe informarsi una 
nuova legge, siede nella ricordata Commissione che per incarico del 
ministro di agricoltura, industria e commercio studia se e quali ri- 
forme meriti la legge del 24 giugno 1888. Ben giustiticata quindi la 
agitazione colla quale si attendono i risultati di questi studi, ed an- 
che perchè, se le idee sopra riferite non abbiano molta probabilità 
d’essere accolte dalla maggioranza della Commissione, e molto meno 
dal Governo, l'opinione di alcuni altri membri della Commissione 
stessa, in tema di servitù civiche, sono note e tenderebbero a gene- 
ralizzare il prineipio che esse rappresentino « una vera e propria ra- 
« gione di condominio dei singoli utenti e che impropriamente siasi 
« dato ad essi il titolo di servitù negative e proibitive » (2). 

In sostanza è legitttimo il dubbio, che si tende a generalizzare 
il principio della rivendicazione, come più sopra ho accennato, anzi- 
chè quello dell'abolizione di servitù, al quale la legge è ispirata, e, 
in altri termini, si vuole cambiare la finalità della legge. 

Sulla convenienza e, più che convenienza, sulla necessità che le 
correzioni da introdursi nella legge siano chiare e precise, mi trovo 
d'accordo, come già ho detto, con gli oppositori, e sopra un secondo 
punto concordo, e cioè che si restituisca tutta la intera materia alle 
ordinarie guarentigie della giurisdizione giudiziaria e del doppio 
grado. 
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Dopo di avere abolite in Italia tutte le magistrature speciali, con-. 


siderandole non conformi al retto principio di libertà, dopo avere abo- 
lito il contenzioso amministrativo, i tribunali di commercio, il foro 
ecclesiastico, dopo i tanti e ripetuti tentativi di sopprimere pure quello 
supremo di guerra e martina, abbiamo poi iniziato un’opera a ritroso, 
e si ritorna con voluttà alle magistrature speciali. 

A che queste Giunte d’arbitri? Perchè nelle persone che sono 
chiamate a comporle si deve presupporre una maggiore competenza 
nella materia di quella che possono avere i giudici ordinari ? Per quali 
motivi, in un giudice qualunque del tribunale del territorio, nomi- 
nato dal presidente della Corte di appello, e in due altre persone, 
nominata l’una dallo stesso tribunale e l’altra dal prefetto della pro- 
vincia, e che assieme formano il collegio arbitrale, si deve riporre 
maggior fiducia di competenza di quella che si riporrebbe nel tribunale 
ordinario? Queste dispute intorno alla servitù, ai diritti d’uso, ai di- 
ritti civici, si chiamino come si vuole, non differiscono da tutte le 
altre dispute per dominio territoriale, che, in ogni tempo e luogo, si 
sono agitate e si agitano dinanzi ai tribunali. 


(1) CioLri, / demani popolari e le leggi agrarie. 
(2) Oronzo QUARTA, Commento alla legge sull'imposta della ricchezza mobile. 








na 


co 
co 


gl 
te 


‘ es 


I DIRITTI D'USO NEL LAZIO 503 


Nessuna ragione suffraga questa sottrazione di materia ai tribu- 
nali ordinari. Eppoi coteste Giunte hanno corrisposto a quell’aspet- 
tativa di alta competenza che in esse il legislatore riponeva ? 

A giudicare dal numero degli appelli e dal numero dei ricorsi 
contro le loro sentenze, è ben legittimo il dubbio che non vi abbiano 
corrisposto, e da ciò anche legittimo il desiderio che per la maggior 
guarentigia delle parti queste Giunte siano abolite. 

Come più sopra ho rammentato, la Commissione studia ; presen- 
terà i frutti dei suoi lavori al competente ministro, e speriamo che 
‘essi siano tali che un Governo li possa accettare, o per lo meno va- 
lersene per delle proposte di riforme alla legge del 24 giugno 1888. 

Non è lecito certamente precorrere nei giudizi, ma si può espri- 
mere il voto che le riforme siano poche, chiare e corrispondenti a giu- 
stizia. 

Più sopra ho riportato il programme, dirò, di certe tendenze, le 
quali, a mio avviso, escono un po’ troppo dal diritto comune vigente, 
e senza elevarmi a tanta altezza, non attentando al diritto comune, 
preciserò a quali concetti, per amore di pace sociale, le riforme della 
legge dovrebbero corrispondere : 

1° che le servitù di pascere, siano queste di diritto civico, di 
diritto comunale o di diritto originario, siano abolite là ove sono 
d’impedimento ad ogni razionale coltura, epperò ad ogni più proficua 
utilizzazione della terra ; 

2° che le servitù, di cui al n. 1, esercitate il giorno della pro- 
mulgazione della legge di riforma, siano le sole a dar diritto ad una 
indennità agli utenti, rappresentata da un annuo canone, capitaliz- 
zabile al 5 per cento, ove non è possibile il distacco di una zona di 
100 ettari pel concentramento della servitù ; 

3° che gli utenti siano ammessi ad esercitare essi il diritto di 
affrancazione ove non sia possibile la cessione di una zona, come al n. 2, 
e quando il pascolo sia riconosciuto indispensabile ai bisogni della 
generalità degli abitanti di un territorio ; la indennità da corrispon- 
dersi al proprietario sarà di un capitale corrispondente al canone 
annuo al saggio del 5 per cento ; 

4° che le servitù di semina non possano essere affrancate che 
mediante la cessione di una zona di terra, adattata alla coltivazione, 
e per estensione, sufficiente ai bisogni dei contadini poveri del terri- 
torio; queste zone dovranno essere amministrate dalle Università 
agrarie del luogo ; 

5° che le servitù di legnatico siano limitate ovunque all'uso 
della frasca secca e dei cespugli infruttiferi, e a solo uso dei poveri 
del territorio ; 

6° che siano soppresse le Giunte d’arbitri e che l’intera ma- 
teria sia di competenza della giurisdizione ordinaria e del deppio 
grado ; 

7° che le servitù debbansi ritenere derivanti da un titolo espresso 
o presunto e come avente natura di servitù negativa e proibitiva, 
salvo al proprietario la facoltà di provare che la servitù deriva da 
sola consuetudine e che è meramente affermativa e facoltativa ; 

8° che le affrancazioni avvenute sotto l'impero della legge del 
24 giugno 1888 siano riconosciute valide, e che le questioni pendenti 
al giorno della promulgazione della legge di riforma siano definite 
con i criteri che informano le riforme stesse. 
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Ho esposto brevemente quali siano le principali controversie che 
si agitano intorno a questa legge; quali le riforme da alcuni sugge- 
rite o sperate; quali i concetti che, a mio modesto avviso, dovreb- 
bero informare le riforme, ed ora aggiungo che le condizioni sociali 
ambienti hanno acuito una questione più di quello che in altri tempi 
sarebbe stato, abbenchè il possesso della terra, più di qualunque altra 
forma di ricchezza, destò sempre invidia e cupidigia. Ma codeste 
brame volgari sarà sapienza di governo ed onore del Parlamento di 
contenere entro giusti limiti, e leggi chiare e precise facciano sì che 
i giudicati del magistrato siano interpretazione fedele del pensiero 
del legislatore e non si prestino ad espressioni di pericolose tendenze 
a secondare una fatale opera di distruzione, poichè il demolire non 
è progredire. 


FABRIZIO COLONNA. 


Biblioteca della “ Nuova Antologia ,, 


Dopo il perdono, Romanzo di MATILDE SERAO - Roma, Nuova 
Antologia, L. 4. 


L'orribile tragedia intima si svolge inte- non è con me amoroso, gentile, generoso, 
riormente ; e il romanzo la prospetta con semplice e magnanimo, come farò io per 
atteggiamenti quasi geometrici Quattro es- tentar di abbellire e di esaltare la vita di 


seri soffrono lo spasimo tremendo d’un’unione costui ? Che farò io, qui, se costui continua 











e d'una convivenza insopportabili Sono di 
fronte due cuori onesti e ardenti contro due 
cuori fatti ormai vuoti e dolenti 2207 fi ca- 
paci d'amare. Maria Guasco e Marco Fiore 
sentono l’inutilità del perdono, nel tormento 
di due gelosie. l’una frenetica, l’altra no- 
stalgica, comprendono l'impossibilità del ri- 
medio, l’ineluttabilità del loro dolore, E sanno 
che anche il loro amore è finito, che la 
fiamma, onde potrebbero illuminare di una 
luce ultima la loro vita, è spenta per sem 
pre. « Marco » ella scrive, in un grido di 
sperato, al compagno di dolore « Marco, 
se mio marito non mi restituisce la sua 
stima, la sua fiducia, la sua amicizia, se egli 


ad esser, per me, un zemzico che m ama? » 
E Marco risponde: « Maria, Maria, noi ab- 
biamo errato, in quel giorno ultimo: le 
nostre anime non hanno compreso la ve- 
rità che è in noi, non fuori di noi : nulla 
abbiamo visto e compreso, oltre noi, Vit- 
toria Fiore non domandava uno sposo, ma 
an amante, un amante come quello che aveva 
avuto Maria Guasco: Vittoria Fiore non 
chiedeva felicità, ma amore. E voi sapevate, 
Maria, che ciò non era possibile: io lo sa- 
peva. E io tremo, tremo di aver lacerato, 
per sempre, il velo che chiudeva l’anima e la 
persona di Vittoria : e di tutto conoscer di 
lei: e di nulla poter fare, mai più, mai più! » 
Tommaso MONICELLI (dall’Avarti). 





Dirigere cartolina-vaglia all’ Amministrazione della « Nuova Antologia », Roma. 
presso i principali librai. 
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L’avere l’on. Tittoni chiamato a sè il console Lebrecht conferma 
ciò che era già prevedibile: che, cioè, il ministro degli esteri intende 
cogliere l'occasione dei fatti di Fiume e dei congeneri lamentati nei 
giorni seorsi a Zara ed in altri punti di Dalmazia e dell’ Istria, per 
venire una buona volta col Governo di Vienna ad una spiegazione 
definitiva. Primo fondamento di ogni reclamo diplomatico deve essere 
la conoscenza esatta degli incidenti da cui il reclamo è provocato; e 
su quelli di cui trattasi, deplorevoli fra tutti, sia per sè stessi, sia per 
le conseguenze molto più complesse che possono derivarne, il Lebrecht 
poteva riferire assai meglio a voce che con telegrammi e rapporti. 

Egli è infatti a Fiume da dodici anni; e non si è limitato a te- 
nervi materialmente la sua residenza. Giovane d’ ingegno e studioso 
qual’è, egli si è subito applicato a famigliarizzarsi, non solo coll’am- 
biente immediato - ciò sarebbe stato abbastanza facile - ma con tutto 
l’aggrovigliarsi delle ardue questioni nazionali e politiche che intorno 
a quell’ambiente si vanno da gran tempo agitando. A Fiume città, 
infatti, tutto è detto quando italiani e magiari sono d’accordo; e lo 
sono sempre stati, meno in qualche fuggevole periodo in cui il Go- 
verno di Budapest sembrò volere ripetere l’errore di qualche altro Go- 
verno e costringere gl’italiani, con ogni mezzo, a rinunciare alla propria 
nazionalità. Quell’errore fu subito compreso, riconosciuto, riparato, 
quindi fra governanti e governati tornò a regnare, e regna tuttora, 
quell’armonia, la quale non è l’ultima delle ragioni della prosperità di 
cui Fiume può rallegrarsi. Ma, come ora si è visto per le barbare 
scene di Sussack, basta uscire dalla città per trovarsi nelle stesse 
condizioni della Dalmazia e di parte dell’Istria: per trovarsi, cioè, 
dinanzi ad una guerra dichiarata all’elemento italiano da altre nazio- 
nalità, meno progredite; per trovarsi, inoltre, in mezzo ad altre que- 
stioni di altre nazionalità, sia fra loro, sia col rispettivo Governo, come 
quelle fra serbi e croati, fra Croazia e Dalmazia, fra Regno Trino e 
Transleitania e Cisleitania, in un labirinto, infine, dove anche ai più 
esperti può spesso capitare di perdere il filo. 

Ora, se mai è avvenuto al Lebrecht di lagnarsi qualche volta per 
essere stato durante un tempo eccessivo dimenticato in una sede dove 
la sua azione diretta non poteva essere che scarsa - specialmente dopo 
la soppressione della clausola dei vini, che dava spesso luogo a con- 
testazioni — è venuto il momento in cui egli pel primo deve ricono- 
scere tutt'altro che inutile il suo lungo soggiorno ‘a Fiume; poichè 
egli ha potuto trovarsi ora in grado di fornire al ministro degli esteri 
informazioni precise e preziose, intorno, non solo agli incidenti de- 
plorati, ma alle loro cause, ai loro fattori, ai mezzi che si possono 
escogitare e che si dovrebbero adottare da Vienna e da Budapest per 
impedire che si ripetano e vengano nuovamente a turbare la buona 
33 Vol. OXXV, Serie V - 1° ottobre 1906. 
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armonia fra i due Stati alleati, proprio quando da una parte e dal- 
l’altra si cerca di consolidarla. Così egli possiederà un titolo di più per 
quella maggiore considerazione da parte del Ministero, che egli si è 
meritata sin dall’inizio della sua carriera, prima a Marsiglia, poi in 
Odessa. 

Ora, avute dal Lebrecht tutte le più esatte informazioni deside- 
rabili, l'on. Tittoni sta certamente trattando a Vienna con tutta quella 
fermezza che è nel suo carattere, ed insieme con tutta quella cordia- 
lità che è nella sua intenzione - così eloquentemente da lui sempre 
confermata col suo contegno - di tradurre l'alleanza in amicizia. E 
possiamo attenderci che, in ogni modo, anche se le trattative in corso 
non raggiungeranno lo scopo di farci rendere ragione, ne uscirà salva 
completamente la dignità del nostre paese, la quale deve essere tenuta 
alta sovra ogni cosa, di fronte a chiunque, gli amici ed alleati pei primi. 

Diciamo a Vienna, poichè, come già abbiamo fatto rilevare, è per 
mezzo della Ballplatz che si trattano anche le questioni riferentisi alla 
Transleitania; e sarebbe avvenuto, avverrebbe sempre così, seppure 
il nostro Governo non avesse da antico commesso l’errore di non 
riconoscere praticamente al Consolato generale di Budapest quel 
carattere politico che esso possedeva e possiede in realtà. Ma certo 
quell’errore si sta scontando adesso. I maggiori riguardi verso le 
suscettibilità viennesi non avrebbero potuto impedire che rapporti si- 
gnificanti corressero fra quella nostra rappresentanza ed il Governo 
magiaro, quando dal nostro Governo se ne fosse compresa l’opportu- 
nità; e quei rapporti, non solo avrebbero giovato sempre in linea ge- 
nerale, ma, in casi come gli attuali, avrebbero preparato il terreno a 
soluzioni rapidamente favorevoli. L’on. Tittoni deve essersene ora 
persuaso, e penserà certo a provvedere per l’avvenire. Per ora, siamo 
in questa condizione: che, per mancanza di affiatamento diretto, il 
Governo di Budapest - sulle informazioni del quale quello di Vienna 
deve regolare la sua condotta sui fatti di Fiume - è esposto e disposto 
ad ascoltare piuttosto le ragioni dei croati che quelle degli italiani, e 
a porsi, anche in piena buona fede, dalla parte del torto, rendendo così 
più lenta e più ardua la soluzione dell’incidente. 

Si sa qual’è la tattica dei croati: gettare sugli italiani tutta la 
responsabilità, pretendere che gl’italiani sieno stati i provocatori, per 
giustificare i proprii eccessi, e infine proclamare che cittadini del Regno 
d’Italia non furono affatto nè insultati, nè danneggiati, e che quindi 
manca ogni base al reclamo del nostro Governo. A quest’ultima pre- 
tesa daranno conveniente risposta le precise informazioni raccolte dal 
nostro Console, non disconosciute a tutta prima neppure dalle autorità 
locali. Quanto alle provocazioni, escluso anzituttoche venissero dagl’ita- 
liani, pare che a tutta prima neppure i giovani croati sokolisti ne aves- 
sero l’intenzione, e che, fedeli agli accordi presi, volessero astenersi da 
ogni dimostrazione ostile all'Italia ed agli italiani, sicchè essi stessi 
sarebbero stati sorpresi dai primi eccessi, partiti da veri agenti pro- 
vocatori, dietro le istruzioni o dei croati intransigenti, o chissà di chi 
altri. Ma che poi tutti siensi lasciati trascinare dalla fiumana dell’odio, 
e che in tutti abbiano riarso i risentimenti nazionalisti, oltre che 
dalla durata e dalla estensione di quegli eccessi, è confermato dal lin- 
guaggio della stampa croata, nella quale non vi ha che una sola ec- 
cezione levantesi a predicare quella concordia, che or non è molto 
tutti dicevano di volere: la voce, cioè, sempre quella, della Svoboda 
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di Spalato, e del suo direttore Smodlaka, uomo veramente benemerito, 
ma troppo poco ascoltato dai suoi connazionali, troppo a lui inferiori. 
È confermato inoltre, dal contegno tenuto alla Camera viennese dalla 
deputazione croata, discutendosi il giorno 26 dei disgustosi incidenti, 
sopra proposta di quella deputazione italiana; contegno la cui morale 
può riassumersi nell’aspirazione, non da oggi espressa, di buttare gli 
italiani a mare, come, del resto, si è tentato e fatto in più di un caso 
singolarmente, con qualche povero pescatore chioggiotto. 

Il Governo, intervenendo nella discussione, ha cercato di tenersi 
in equilibrio fra i contendenti; ma esso è certamente l’ ultimo a la- 
scia»si ingannare dalle pretese croate : chè, se non è da escludersi 
qualche vivace risposta agli attagchi da parte degli italiani - la più 
virtuosa pazienza si stancherebbe di quelle continue provocazioni — 
è anche troppo noto che gl’ italiani si appagherebbero di venir la- 
sciati tranquilli, e nulla chiedono fuor del rispetto della loro nazio- 
nalità, senza alcuna pretesa a propaganda, a proselitismo fuor dei 
loro confini etnografici, anche perchè non potrebbero farsi nessuna 
illusione sull’esito di quella propaganda, sia per la scarsità del loro 
numero di fronte alle masse slave da cui sono circondati, sia perchè 
ben sanno che ogni loro sforzo si urterebbe contro un elemento addi- 
rittura refrattario. 

Ma, se può sino ad un certo punto comprendersi che il Governo 
di Vienna siasi tenuto in bilico davanti a quella discussione con- 
traddittoria tra i rappresentanti dei suoi sudditi di opposta nazio- 
nalità, altrettanto non potrà avvenire di fronte ad un reclamo del 
nostro Governo, riguardante cittadini italiani; perchè, se anche si 
vorrà pretendere che le provocazioni sono venute da italiani sudditi 
austriaci, nessuno potrà mai provare che tra i provocatori erano 
italiani regnicoli. E dobbiamo credere che, dopo tutto, tanto il Go- 
verno di Budapest - il quale a tutta prima mostrava di dubitare che 
fra gli offesi e danneggiati regnicoli italiani vi fossero - quanto la 
Cancelleria viennese, la quale traita per conto di quello, finiranno col 
persuadersi della convenienza politica, oltre che della equità, di ren- 
dere ragione all’ Italia. 

Tale convenienza non ha duopo di essere dimostrata ; e che la 
sua persuasione sia per farsi strada tanto a Vienna che a Budapest, 
possiamo presumerlo dal fatto che l’on. Tittoni intende assistere in 
Milano alla inaugurazione della nuova Sezione decorativa ungherese 
in quella Mostra internazionale. Si sa che la prima arse insieme 
alla Sezione italiana, e quella comunanza nella sventura diede anzi 
luogo alle più commoventi manifestazioni di fraternità tra i due po- 
poli. Le due nuove Sezioni sono ora collegate anche più intima- 
mente delle prime, e uno stesso salone d’onore serve ad entrambe, 
decorato dalle pitture di un geniale artista italiano e da due robuste 
imagini della razza magiara. E se vi fu mai caso che arte e industria 
potessero riescire alleate della politica, questo è certamente. Vive 
inoltre, in Italia, come è ben noto, un fratello di Kossouth, ed era 
di questi giorni a Milano, pel Congresso della pace, il generale Tiirr. 
Or tuttociò non può essere indarno per quella intesa, alla quale 1’ Un- 
gheria non ha certo minore interesse dell’ Italia, per una quantità di 
ragioni che non hanno neppur bisogno di essere esposte, tanto sono 
evidenti, tanto rispondono alla logica della situazione ed ai sentimenti 
dei due popoli. 
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Quanto a Vienna, si è voluto far credere a chi scrive da persona che 
poteva essere bene informata, che tutto l’insieme del contegno au- 
striaco di quest’ultimissimo periodo - in perfetto contrasto con quello 
che era stato inaugurato dall’on. Tittoni essendo la prima volta alla 
Consulta, e non turbato dai di lui successori - rispondeva ad un cal- 
colo fatto in vista di avvenimenti non lontani in Oriente. L'Austria 
si preparerebbe ad un’azione politico-militare da compiersi alla prima 
complicazione, che potrebbe derivare dalla morte del Sultano, o da 
qualsiasi altra causa più o meno spontanea; si preparerebbe in tutti 
i modi, prendendo da un lato tutte le misure guerresche e liberando 
dall’altro il proprio terreno dai possibili concorrenti. Paralizzata la 
Russia dai suoi avvenimenti interni, rimarrebbe l’Italia; ma questa 
potrebbe venire paralizzata a sua volta dal timore di complicazioni 
che le derivassero dall’ Austria stessa; e su ciò si conterebbe a Vienna, 
moltiplicando o lasciando moltiplicare gl’ incidenti sintomatici, e preoc- 
cupando la nostra attenzione così da non lasciarci l’agio per una po- 
litica attiva in Oriente. All’uopo, l’ Austria cercherebbe anche alleati fra 
le popolazioni orientali, fra quelle popolazioni che sinora hanno resi- 
stito ostinatamente ai suoi multiformi tentativi d'influenza e d’inge- 
renza; e, come tempo fa si è parlato di un accordo austro-greco contro 
i bulgari e contro gli albanesi, ora si va buccinando di un accordo 
austro-bulgaro, inteso in questo senso: che la Bulgaria si muoverebbe 
in Macedonia alla morte del Sultano, e l’ Austria la lascerebbe fare 
per avere mano libera a sua volta. 

Ora, tutto questo machiavellismo può sembrare combinato abil- 
mente; ma per essere creduto sulla parola ha contro di sè troppi dati 
della situazione interna ed estera della Monarchia. E, anzitutto, la 
situazione interna è tale da consigliare all’ Austria questo mutamento 
di contegno, questa smania di avventure, questo arrischiato pro- 
gramma? Sopito, ma sempre suscettibile di risvegliarsi, il conflitto czeco- 
tedesco; sopito, ma tutt'altro che risoluto, il conflitto austro magiaro; 
nella Bosnia Erzegovina, umori non del tutto propizii, ad onta delle 
accoglienze avutevi dall’Arciduca ereditario nella sua corsa recente; 
infine, per non dir d’altro, la salute dell'Imperatore, che lascia a de- 
siderare e consiglia di lasciarlo libero da ogni non indispensabile 
preoccupazione. 

Che se il nuovo atteggiamento si volesse desumere appunto da 
una attenuazione della influenza sin qui esercitata in senso pacifico 
da Francesco Giuseppe e dal prevalere di influenze diverse, si possono 
prendere in considerazione anche maggiore i dati della situazione in- 
ternazionale, che sconsiglierebbero all’ Austria una politica.di avventure. 

E, innanzi tutto, poichè si tratterebbe di un’azione balcanica, 
sarebbe a chiedersi quali fattori si potrebbero muovere nei Balcani 
d’accordo coll’ Austria ; ed è facile rispondere che non sarebbero certo 
nè la Serbia, con la quale l’Austria è in conflitto, nè il Montenegro, 
ad onta della visita fatta ora in Ragusa dal principe Danilo all’ Ar- 
ciduca ereditario. La Grecia forse, anzi probabilmente ; ma, oltre che 
il concorso potrebbe esserne non eccessivamente efficace, tutta l’atten- 
zione dei greci è ora rivolta alla questione cretese, che, con la sosti- 
tuzione di un semplice privato ellenico, il signor Zaimis, ad un Prin- 
cipe reale, si va risolvendo a tutto loro beneficio, contro ogni loro 
merito, ma non sarà mai risoluta del tutto, perchè il giorno in cui 
greci e cretesi avranno finito di prendersela con le potenze protet- 
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trici, dopo che coi turchi, se la prenderanno fra loro ancora più 
che non facciano attualmente. 

Quanto alla Bulgaria, potrebbe ben darsi che essa ritenesse op- 
portuno un componimento provvisorio ; ma è troppo vivo, troppo forte, 
troppo attivo fra i bulgari il sentimento nazionale per non compren- 
dere che una estensione della potenza austriaca in Oriente finirebbe 
col trovarsi in contrasto con le loro aspirazioni. Nè è detto che alla 
Corte del principe Ferdinando si sia così austrofili come si è spesso 
ripetuto ; e che, seppur lo si fosse, la Corte verrebbe seguita, quando 
volesse imporre una politica antinazionale. 

Vi è la Romania; ma, sia o no ancora vigente quella convenzione 
militare con l’Austria - la quale, del resto, non era che una delle ap- 
pendici della Triplice Alleanza, e perderebbe efficacia se questa fosse 
scossa per un disaccordo austro-italiano — è certo che mai come 
ora è stato vivo ed agente nei romeni il senso della latinità. E se ne 
è avuta una splendida prova proprio in questi giorni, con le entusia- 
stiche dimostrazioni fatte a Roma ed al suo degno rappresentante, il 
conte Di San Martino, il quale si è recato a Bucarest per far dono al 
popolo romeno di una riproduzione della Lupa Capitolina. Le dimo- 
strazioni d’affetto, di solidarietà hanno assunto anzi una tale intensità, 
da dimostrare come la Romania senta di essere una sentinella avan- 
zata della nostra razza; e nel caso di un conflitto, o anche di un sem- 
plice disaccordo, fra Austria e Italia, è ben facile prevedere di chi 
essa piglierebbe le parti. Di ciò una parte del merito va attribuita an- 
che al nostro giovane Incaricato d’affari, conte Carlo Arrivabene Va- 
lenti-(ronzaga, il quale in breve tempo ha saputo così bene acqui- 
starsi le simpatie dell’opinione pubblica e la stima dei Reali e della 
coppia ereditaria, contribuendo a dirigere lo spirito nazionale romeno 
verso l’ Italia; ma egli è pure stato secondato dagli elementi naturali 
della situazione. Elementi i quali hanno ben potuto suggerire al Re 
d'Italia, nel suo telegramma di risposta a quello del presidente del 
Consiglio, generale Mano, parole francamente allusive alla affinità fra 
i due popoli, e fargli proclamare di sentirsi lieto e sicuro interprete 
della Nazione italiana, esprimendo i suoi sensi di fraterna simpatia. 

L'importanza politica di tuttociò non ha duopo di essere dimo- 
strata; e a Vienna si è troppo cauti serutatori del tempo per non ac- 
corgersi che non sarebbe, questo, momento opportuno per porre i po- 
poli balcanici rell’obbligo di scegliere fra l'Austria e l’Italia. Senza 
dire che, oltre a tuttociò, bisognerebbe pur sempre fare i conti con 
la Turchia. La quale, malgrado tutto, è lungi dall'essere una potenza 
militare disprezzabile, e non si trova oggi in condizioni peggiori di 
quando seppe così bene resistere ai russi che questi, senza l’aiuto 
eroicamente efficace dei romeni, non avrebbero forse vinta la partita. 
Nè la morte del Sultano paralizzerebbe la virtù militare della Turchia; 
chè, là ove mancasse l'ordine, l’organizzazione del Governo, suppli- 
rebbero l’iniziativa, il fanatismo delle truppe e delle popolazioni mu- 
sulmane. 

Tuttociò, non per credere alla probabilità di un contegno austriaco 
inteso a provocare complicazioni, ma appunto per dimostrare come 
l'intenzione di queste non possa essere nell'animo del Governo di 
Vienna, e come manchi quindi il fattore negativo a cui da qualcuno 
si vuole attribuire una renitenza austriaca a renderci soddisfazione 
degli ultimi incidenti,’ anzitutto per le offese subite da italiani regni- 
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coli, poi per la formazione di quell’ambiente locale che solo può ren- 
dere veramente cordiali le relazioni fra i due Stati: poichè, come ab- 
biamo proclamato replicatamente, se non vi è alcuno in Italia fra gli 
odierni e gli eventuali responsabili che abbia la menoma velleità d’ir- 
redentismo, se dall’irredentismo è aliena la enorme maggioranza del 
popolo italiano, il nostro giusto e naturale sentimento non può che 
sentirsi ferito dalle violenze cui sono soggetti i connazionali del- 
'Austria, come già si risentì per quelle che si volevano-imporre ai 
maltesi, e come si risentirebbe per quelle che dalla Francia venissero 
ai suoi cittadini di nazionalità italiana. 

Dobbiamo dunque sperare e credere che la buona volontà, non 
minore a Vienna che a Roma, varrà a risolvere, e presto, nel migliore 
dei modi anche questo incidente. Ma intanto, le trattative durano : e 
ciò rende anche più inverosimile la voce, accolta da qualche giornale, 
che nell’imminente movimento diplomatico debba essere compreso 
l’altuale nostro ambasciatore a Vienna, duca Avarna di Gualtieri. 


Quel movimento sarà certo vasto e complesso, e a persuadersi 
della sua opportunità, basta guardare il Bollettino del Ministero degli 
esteri; ma non si va certo neppure lungi dal vero, presumendo che 
non comprenderà le ambasciate. E invero, il duca Avarna, non po- 
tendo ora lasciare Vienna — e se la lasciasse non sarebbe certo subito 
sostituito - non può essere trasferito a Vienna da Costantinopoli il 
marchese Imperiali; il quale, del resto, va ora a visitare alcune co?- 
lonie importanti e tratta anche con la Porta qualche non lieve que- 
stione. A Londra è appena nominato il marchese Di San Giuliano, 
e da Parigi è inamovibile - a giusta ragione — il conte Tornielli, più 
alacre e più efficace che mai nella sua cooperazione all'accordo franco- 
italiano. Da Madrid l’on. Tittoni non può togliere il Silvestrelli, che 
vi fu inviato da lui, nè per disdirsi senza ragione alcuna, nè per pro- 
muoverlo a sede più significante, per non incorrere nella taccia di ne- 
potesimo. E, mentre non vi è ragione di muovere da Pietroburgo il 
Melegari, il Mayor des Planches sta per tornare - per quanto provvi- 
visoriamente - a Washington, ove non può più durare la vacanza della 
sede e dove la sua presenza riuscirà tanto più utile quanto più si va 
delineando da un lato il Panamericanismo col viaggio del segretario di 
Stato Root nell'America Latina, e dall'altro si va complicando la 
questione di Cuba, evidentemente destinata a divenire un semplice 
Stato della grande Unione, se non altro per la dimostrata impossibi- 
lità dei cubani di reggersi liberamente da sè stessi. 

Rimane l’ambasciata di Berlino, e si sa che a quel posto era in 
predicato il Pansa sin da quando fu sostituito a Londra dall’on. Tit- 
toni. Tale assegnazione non tarderà ad avverarsi, poichè da gran 
tempo il conte Lanza ha manifestato il desiderio di lasciare l’ufficio, 
onorevolissimo ma faticoso; pure, secondo ogni probabilità, ciò non av. 
verrà immediatamente. Sicchè, ripetiamo, il movimento diplomatico 
non riguarderà le ambasciate. 

Quando non sia almeno - votata che sia la legge per la elevazione 
ad ambasciata di quella, che è ancora una legazione - per coprire la 
sede di Tokio, vacante da troppo lungo tempo, e per la quale è natu- 
ralmente designato quel conte Gallina, il quale è a disposizione sin 
dal giugno 1904, appunto per aver dichiarato di preferire Tokio a 
qualsiasi altra anche più lusinghiera residenza. Ed a Tokio il Gallina 
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farà magnificamente, giovane qual'è - non ha che cinquantaquattro 
anni - e intelligente e culto, e spronato all’attività dalla simpatia 
appunto per la sua destinazione. A Parigi, a Costantinopoli, a Pekino 
egli ha già dato, anche in sottordine, tali prove di sè, che si può atten- 
dersi ci dia ora ancora più, assai più, di quanto già ci ha dato. Ed 
ecco un uomo che sarà finalmente al suo posto. Ma molti altri ne 
comprende il personale degli Esteri, dei quali si tratta finalmente di 
valersi secondo il loro merito ed i servizi che possono rendere allo 
Stato, magari privandosi con rammarico di altri elementi provati da 
lungo o da lunghissimo tempo. 

Se anche, infatti, non si voglia usare che con moltissima parsi- 
monia delle promozioni e delle destinazioni per merito, non per nulla 
deve essere stabilito nella legge il limite d’età; da cui si può bensì 
astrarre in qualche caso eccezionale, come quello del conte Tornielli 
- il quale, nato nel 1836, è in servizio dal 1859 - ma che è una garan- 
zia per quanti scelgono la carriera del Ministero, sia per quelli, cioè, 
che vogliono uscirne onorevolmente, che per gli altri, più giovani, i 
quali hanno diritto di non rimanere immobilizzati negli anni migliori, 
per arrivare tardi e male ai posti di personale responsabilità. 

Così, se chiedessero di essere messi ad onorato riposo il comm. Tu- 
gini, ora ministro all’ Aja, e il conte Orfini, ora ministro a Santjago - i 
quali hanno entrambi compiuto i quarant'anni di servizio - la loro 
domanda non potrebbe non essere accolta. Rimarrebbero così vacanti 
due posti di ministri plenipotenziarii di prima classe, mentre un posto 
è già vacante fra i ministri di seconda classe per la morte del com- 
pianto Principe di Cariati, altro per la domanda di essere messo a 
disposizione per motivi di salute presentata dall’egregio conte Ma- 
gliano, ora ministro a Berna, ed altro infine è vacante anche nei se- 
gretari di prima. 

Ora, fra questi ultimi si trovano elementi di alto valore; chè - mentre 
fra i consiglieri di Legazione si distinguono specialmente il Cucchi 
Boasso, il quale sta benissimo a Sofia come titolare, ed il Cusani Confa- 
lonieri, il quale, avendo compiuto splendidamente la sua missione a Cet- 
tigne, può rendere altrove non minori servigi - è fra i segretari di prima 
classe il Salvago Raggi, il quale può far bene dappertutto come ora 
al Cairo; e sono pure altri giovanii quali da troppo tempo attendono 
di poter brillare di luce propria e debbono essere messi in vista, sia 
per un sentimento di giustizia, sia per trarne un utile sempre maggiore. 

Così, il Paolucci de’ Calboli, il quale è rimasto, si può dire, con- 
finato sinora a Parigi, in sott’ordine, quindi è noto al pubblico più 
per le sue pubblicazioni di studioso che pel suo valore diplomatico, 
non scarso certo, se il conte Tornielli lo predilige. 

Così il marchese Carlotti, del quale non è il caso di ripetere qui 
le lodi e che, profondo conoscitore qual’ è delle questioni balcaniche, 
potrebbe reggere con grande protitto qualche Legazione orientale. 

Così il duca Carignani, ora utile quale addetto all’ Ufficio colo- 
niale, ma certo anche più utile all’estero. Così il Mattioli Pasqualini, 
il quale, saturo quale deve essere di Germania, può applicare bene- 
ficamente altrove tuttociò che ha appreso nella sua lunga permanenza 
a Berlino. 

Così il Macchi di Cellere, il quale è riuscito e riesce prezioso come 
capo di Gabinetto alla Consulta, ricco qual’ è di tatto, di acume, di 
finezza, di capacità anche amministrativa, ma che non può rimanervi 
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sequestrato per tutta la vita, e che preziosissimo riuscirebbe, ad 
esempio, nel Sud America, ove fu già in sottordine con molta e me- 
ritata lode. 

Nè fra i segretarii di seconda classe mancano certo quelli che 
da troppo tempo ormai attendono una promozione, a incominciare dal 
Caetani, il quale non ha certo dato in Addis Abeba prove di sè mi- 
nori che a Pekino, e dallo Sforza, il quale a Madrid ed a Fez seppe 
confermare la eccellente opinione che si aveva di lui, per finire al sul- 
lodato Arrivabene. Nè fra gli addetti manca la stoffa, dal Martin Fran- 
klin al Torlonia, dal Viganotti Giusti a don Livio Borghese; e la 
posizione regolamentare degli addetti è in carriera troppo ingrata 
perchè non si cerchi di facilitarne l’ascensione quando lo meritano. 

Ora il movimento diplomatico che è già deciso, e che verrà an- 
nunciato fra qualche giorno, darà modo a parte di tuttociò; parte 
più o meno vasta, a seconda, o meno, del ritiro volontario di qualche 
altro ministro, della messa a disposizione di qualche altro, per ragioni 
di convenienza personale. Ma sarà, comunque, un gran bene per la car- 
riera in sè e pei risultati diplomatici che se ne debbono attendere. 

Nè la convenienza di un movimento è minore nel personale con- 
solare; nè vi è minore la possibilità di procedervi senza ferire diritti 
e interessi legittimi. Fra i consoli generali di prima classe, parecchi 
hanno compiuto i quarant'anni di servizio, e di essi il De Gubernatis, 
il Riva, il Bruni, il Macchiavelli, il Branchi, fra gli altri, hanno espresso 
il desiderio di lasciare la carriera. Hanno superato i quarant'anni di 
servizio anche consoli generali di seconda classe, mentre altri, e qualche 
console di prima, stan per toccarli. D'altronde, non si possono lasciare 
senza destinazione elementi di valore come il Mercatelli, il quale, non 
tornando più al Benadir, può riuscire utilissimo altrove; il Nerazzini 
sembra averne abbastanza di Shangai; e così via. 

Al movimento diplomatico è dunque naturale che segua subito 
un importante movimento consolare, anche per far meglio corrispon- 
dere le attitudini personali dei funzionari all’ indole delle sedi cui 
sono preposti, e per sostituire nella scelta e nelle destinazioni il eri- 
terio politico a quel criterio puramente burocratico, il quale, essendo 
prevalso il più spesso, non è stato sin qui l’ ultima ragione dei 
frequenti insuccessi della nostra azione internazionale. 

Nè tutto sarà detto con ciò; ma bisognerà pur venire a quella ri- 
forma nell’ordinamento delle carriere costituenti il Ministero degli 
affari esteri, intorno a cui si sono stancate indarno sin qui le insistenze 
del Parlamento. 

Ed anche a ciò sappiamo sta attendendo l’on. Tittoni, valendosi 
anche del progetto già preparato dall’on. Di Scalea, e secondo il 
quale, come preludio ad una fusione completa, si sopprimerà la car- 
riera interna - cioè la immobilità e la chiusura permanente - e ri- 
marranno per tutto quanto il personale le carriere diplomatica e con- 
solare : espediente temporaneo per passar poi alla soluzione completa 
e definitiva, che consenta tutta la rotazione del personale stesso at- 
traverso a tutte le mansioni ed a tutte le funzioni. Solo modo di dare 
vita, movimento, attività, fecondità, ad un organismo che di tutte 
queste virtù è stato troppo spesso la negazione, per colpa degli ordi- 
namenti appunto, ancora più che degli uomini. 


XXX 



































NOTIZIE, LIBRI E RECENTI PUBBLICAZIONI 


ITALIA. 


Si è radunata al Ministero della pubblica istfuzione la Commissione degli 
scavi dell'Ara Pacis Il ministro Rava disse che . avrebbe studiato il modo per 
provvedere i fondi necessari per la ripresa dei lavori, ma occorreva avere 
dalla Commissione un programma esatto sull'esecuzione tecnica e sulla portata 
finanziaria dei lavori stessi I « ommissari hanno quindi iniziato una valuta- 
zione comparativa dei tre progetti diversi per cui sarebbe possibile la conti- 
nuazione dei lavori: o espropriare tutta la zona soprastante all'ara. formando 
come un grande bacino scoperto, in cui il prezioso monumento fosse ricostruito 
integralmente; oppure, estratti tutti i pezzi marmorei ora interrati, completato 
lo studio archeologico e topografico dell’ara e chiarito il problema della possi- 
bile esistenza di un portico esteriore, esplorata anche la via Flaminia, formare 
nel sottosuolo, per mezzo di gallerie, come un bacino sotterraneo che permetta 
lo studio della platea; oppure, infine, limitare gli scavi all'estrazione pura e 
semplice «dei blocchi marmorei. Fu affidato, su proposta dell'ing Calderini, al- 
l'ing. Canizzaro, lo studio e la preparazione di una relazione sui tre progetti, 
con speciale riguardo al secondo progetto, che fu dal Canizzaro stesso nel 1904 
particolarmente studiato. 

— A Bologna, il 14corr., è morto il professor Francesco Ronecati, per un 
quarantennio insegnante di psichiatria ed igiene alla nostra Università e di- 
rettore del Manicomio provinciale. Aveva settantadue anni. Il prof. Roneati fu 
anche rettore dell'Ateneo Lascia un ingente patrimonio. 

— Nella chiesa di S. Maria in Campo a Fiesole, nel rimuovere da un al- 
tare una tela seicentesca, sono apparsi framminti d’antichi affreschi: l’uno 
nella parte inferiore, del sec xiv, una Madonna col Bambino fra due Santi, 
di mediocre lavoro; l’altro del sec xv, che è una parte della storia di San Giu- 
liano, di Jacopo del Sellajo o di Filippino 

— A Palermo, il Circolo filodrammatico A. Maggi e scuola di recitazione 
ha bandito un concorso per un bozzetto drammatico e una commedia inedita : 
e il primo si chiude il 3) novembre 1906, per la seconda il 28 febbraio 1907. 

er i tre lavori migliori, oltre un diploma, sono istituiti tre premi di 100, 50) e 
25 lire ciascuno e saranno rappresentati durante il 1907, 

— Per cura dell'Ufficio Regionale di Firenze e per opera del solerte re- 
stauratore G. Piccini, si continua il lavoro di scoprimento - già iniziato fino 
dall'anno scorso - degli affreschi trecentistici che adornavano la seconda cap- 
pella nel braccio destro del transepto di Santa Maria Novella, contigua alla 
cappella Strozzi, dipinta da Filippino Lippi. Sono venute in luce, al disopra 
della balza, quattro storie della vita di San Gregorio Papa, altre due fram- 
mentarie ne sono apparse nelle due pareti maggiori. La maniera, facilmente 
riconoscibile, è quella di Spinello e ricorda assai gli affreschi di via della 
Scala. Inoltre al disotto dell’intonaco della nuova pittura è apparsa l’antica 
decorazione a forma bizantina, assai rozza e primitiva, dell’ antica cappella. 
Ciò e inferma la supposizione di Wood Brown che ivi fosse una parte della 
chiesa primitiva del 1216. 

A Milano il pittore Ettore Conti, di circa 60 anni, che ebbe nel pas- 
sato buon nome d’artista e discreta fortuna, accasciato da una malattia, si è 
suicidato. 

— Sommario dell’ Emporinm n. 141: L'Arte decorativa all’Esposizione di Mi- 
lano: Qua e là per le sezioni straniere, di Vittorio Pica (con 21 illustr.) - La 
storia e la stampa nella produzione popolare italiana, di Francesco Novati (con 
85 illustr.) - 7/7 maovo indirizzo nel trattamento della mano d’opera, di R. R. (con 
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30 illustr.) - / bagni nei tempi andati, di O. U. (con 18 illustr.) - Necro/ogio: 
Alfred Stevens, Eugenio Gignons, Giuseppe Giacosa, di V. P. (con 3 ritratti). 

— Nuove commedie italiane la cui rappresentazione è imminente: Za Si- 
rena, di Tocci e Bonassetti, che sarà recitata dalla Compagnia Calabresi-Severi 
fra pochi giorni a Firenze - L’alloro, di San Gaggio, e La nabe, di Orazio Grandi 
- L'amore non basta, di Gabriele Gabrielli; eppoi le già annunziate: La moglie 
onesta e La libreria d'un analfabeta, di Giannino Antona-Traversi - // paese 
della fortuna, di Butti - La moglie di Molière, di Rovetta - // marchese Alber 
gati, di Testoni - La zitella, di Bertolazzi - Più che l’amore e La nave, di D'An- 
nunzio - Za parola data, di Praga e De Gressac - La scorciatoia, di Ferrigni - 
La donna altrui, di Lopez. 

— ll senatore Leopoldo Pullè (Leo di Castelnuovo), l'applaudito autore di 
Bere o affogare e dei Fuochi di paglia, dopo lunghi anni di silenzio, ritorna 
alla scena. Egli ha posto termine ad una commedia brillante in un atto inti- 
tolata La cugina. Il copione è stato già consegnato a Virgilio Talli, che porrà 
in scena la nuova commedia all’Alfieri di Torino, e quindi la replicherà a 
carnevale al Manzoni di Milano, Il Pullè ha pronto un altro lavoro di argomento 
storico intitolato 1793. 

— È aperto un concorso ad una borsa di studio nella Scuola di archeolo- 
gia, presso la R. Università di Roma. ed un altro concorso ad una borsa di 
studio per il perfezionamento nella storia dell’arte medioevale e moderna presso 
la stessa Università. Per maggiori informazioni rivolgersi alla Segreteria della 
R. Università di Torino. 

— Sono morti a Viareggio il maestro Serse Barsanti; a Piteccio Augusto 
Moroni, direttore di bande, assai noto a Firenze; ed a Milano il tenore Fran- 
cesco Nieddu, che ebbe qualche felice momento durante la sua carriera, 

— Nell’eseguire dei lavori di sterro nel fondo Mottola, presso Teano, si 
scoprirono sepolereti dell'antica necropoli della città. Fu trovata una lapide ri- 
cordante il tribuno militare sabino e un grande mosaico rappresentante la Ma- 
donna col Bambino e i Re Magi. È di stile bizantino molto pregevole. I lavori 
saranno continuati. 

— La Commissione di lettura del Concorso Stampa Eleonora Duse, presenti 
Alfredo Frassati, Domenico Lanza, Domenico Oliva, Adolfo Orvieto, Marco 
Praga, ai quali gli altri commissari assenti. Eleonora Duse e Benedetto Croce, 
avevano delegato pieni poteri. riassunti in esame definitivo i lavori presen- 
tati al Concorso e già precedentemente letti dai singoli commissari, proce- 
dette per successive eliminazioni alla concorde scelta di nove lavori, sui quali 
fermò la sua attenzione; e precisamente sui seguenti: N.151, Quella che perde 
di Silvia d’Onofrio - N.45, Floriana, di Erasmus - N. 21, A/ di là dell’amore 
(anonimo) - N. 5f. // figlio. di Mario Faccio - N. 97, Le allodole (anonimo) - 
N. 93, La scuola della sorella (anonimo), col motto Semplicità - N. 67, Il tesoro 
perduto (anonimo) - N 5, La lotta per la vita, di Lia Castaldi - N. 83, L'il- 
lusione mortale, di Miche'e Debenedetti. Nessuno però dei concorrenti meritò il 
premio. Fu invece. dopo aver dati parziali compensi agli autori prescelti, fon- 
dato col fondo rimasto un nuovo premio intitolato a G. Giacosa. 

— Nella Pinacoteca comunale di Viterbo è stata trasportata dalla chiesa 
di S. Clemente una tela, rappresentante la Madonna col Bambino fra due An- 
gioletti: l’opera è ritenuta uno dei pochi lavori che Antonio da Viterbo avrebbe 
compiuto per la sua città natale. 

Nella chiesa di Santa Maria Nova (del 1080 circa) della stessa Viterbo, 
è stata restaurata la facciata riaprendovi le finestre romaniche e chiuden- 
dovi le porte laterali e gli archi aperti nel secolo x sul fianco. Nella parete 
laterale sinistra sono venute in luce pitture dei secoli xIV e xv, ora per pru- 
denza ricoperte in attesa d’un loro razionale restauro. 

— Il nuovo direttore generale delle Belle Arti ha avuto un’intervista, nella 
quale ha manifestato i suoi disegni. Del milione ottenuto dal Ministero il Ricci 
dice che una parte sarà destinata alla conservazione ed al restauro dei mo- 
numenti e l’altra a provvedimenti più urgenti, fra i quali il catalogo generale 
e completo del nostro patrimonio artistico che non esiste. Esso sarà compilato 
in ogni comune da persone competenti, le quali descriveranno criticamente le 
opere di arte, dandone le dimensioni, la storia e lo stato attuale di conserva- 
zione. Un secondo provvedimento sarà la pubblicazione di un bollettino men- 
sile. Il nuovo bollettino sarà ura pubblicazione analoga a quella degli scavi e 
conterrà numerose illustrazioni ed avrà brevi e precise notizie sulle opere d’arte 
acquistate, sui restauri fatti, sugli affreschi trovati e finalmente estesissime no- 
tizie intorno al movimento delle nostre pinacoteche ed il riordinamento delle 
loro amministrazioni 
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— 1122 corrente si è aperta a Milano, nelle sale dell’Istituto di Belle Arti, 
l'esposizione dei bozzetti pel monumento a Giuseppe Verdi in Milano. I con- 
correnti sono numerosi; circa una sessantina, tra i quali Bozzaro, Carminati, 
Quadrelli, Rubino, Cassi, Ceccarelli, Dal Bo, Rescaldani. Contratti, Strauss, De 
Benedetti e molti altri. I critici sostengono che il concorso non ha dato grandi 
risultati, pur avendo molti lavori veramente notevoli. 

— Il senatore Luca Beltrami ha donato alla Pinacoteca Ambrosiana un 
pregevolissimo dipinto in tela, rappresentante la testa decollata di S. Giovanni 
Battista, veduta alquanto in iscorcio entro un’ornata coppa; soggetto codesto 
ripetutamente eseguito dai nostri pittori della Rinascenza. Chi ne sia stato l’au- 
tore, e di che tempo, lo indica esplicitamente l’iscrizione autentica che si legge 
al basso, condotta in caratteri romani: Antonins De Solario venetus P. unno Do- 
mini MCVIII. Essa è una rivelazione, poichè lo stesso conte Francesco Mala- 
guzzi- Valeri nel suo recente libro intorno alla famiglia dei Solari, frutto in 
gran parte di assidue ricerche negli archivi, non aveva trovato alcuna men- 
zione del pittore accennato. Per una strana combinazione invece negli ultimi 
tempi tre opere autentiche di lui sono venute in luce successivamente: di queste 
tre una è appunto quella donata dal Beltrami. 

— In San Terenzio, sotto gli auspicì del senatore P. Mantegazza si è co- 
stituito un Comitato con « l'intento di ravvivare la memoria e il culto di Shelley 
sul lido che gli fu dimora prediletta e fonte di soave ispirazione ». 

— Ad Arezzo è venuta in luce una pittura di grande importanza. In una 
cappelletta oscura, contigua alla chiesa di San Pier Piccolo, officiata dai Servi 
di Maria, costoro hanno ritrovato una tavola di fra Bartolon eo della Gatta, ove 
è ritrattato al naturale, in piedi, il Beato Jacopo Filippo da Faenza. Secondo 
ogni probabi ità la tavola sarebbe quella stessa che il Vasari cita e che tutti i 
suoi commentatori hanno ritenuto perduta. 

— Il fascicolo V della rivista L'Arte, diretta dal prof. Adolfo Venturi, 
contiene i seguenti articoli: Osvald Sirén: Notizie storiche sui quadri sconosciuti 
nel Museo Cristiano Vaticano, con 9 illustrazioni nel testo - Giacomo De Nicola: 
L'affresco di Simone Martini ad Avignone, con 3 illustrazioni - Lisetta Ciaccio: 
Scoltnura romana del Rinascimento sino al Pontificato di Pio II. con 10 illustra- 
zioni - Enrico Brunelli: Pietro De Saliba, con 5 illustrazioni. Nella Miscellanea, 
Pietro D’Achiardi parla di una Madonna sconosciuta di Duccio Buoninsegna: 
P. Toesco dei dipinti nella Galleria Estense di Modena e nel Museo Kirche- 
riano di Roma ; Mario Labò di un dipinto inedito di Perin del Vaga: Enrico 
Brunelli del preteso Agostino di Duccio della collezione Aynard; Anselmo An 
selmi dell'anno della morte e della ciiesa ove fu sepolto Allegretto Nucci da 
Fabriano, 

— A Rieti nella Cappella di S. Ignazio, nel Duomo, sotto il quadro del 
Conca, è apparso un antico affresco della fine del Quattrocento, che ha i ca- 
ratteri dell’arte ‘di Antoniazzo Romano. 

— Il numero 10 della rivista L'Arte Decoratira Moderna di Torino ha uno 
studio sul monumento a Segantini di Leonardo Bistolfi 

— Cento vedute di Firenze antica è il titolo di una splendida pubblicazione 
che Corrado Ricci ha dato alle stampe prima di assumere il suo incarico nuovo 
alla Minerva. Le riproduzioni sono dovute allo stabilimento Alinari. 

— La rivista Azgusta Perasia pubblica nel suo ultimo numero uno studio 
interessante sulla Pianta ensebiana di Perugia del 1602: n'è autore A. Bellucci, 
il quale ha pure compiuta una riproduzione della suddetta Pianta, magnifica 
tavola fuori testo annessa al numero della rivista suddetta. 

— I 20 settembre si è inaugurato in Milano il Congresso nazionale di filo- 
sofia. Il prof. Mirabelli, apertasi la seduta, lesse un’applaudita relazione sul- 
l’opera fin qui compiuta dall’Associazione dei cultori di filosofia in Italia. Ri- 
cordò l'opera spesa in proposito dal compianto senatore Carlo Cantoni ed ac- 
cennò alla propaganda fatta per la coltura da Andrea Torre 


REA 


I contadini russi, di PIETRO ORESTANO. ReBER, Palermo, 1907. — 
Molto opportuna giunge questa pubblicazione dell’Orestano, in un momento in 
cui le gravi questioni che riguardano la proprietà fondiaria e lo stato dei con- 
tadini in Rnssia sono tra le cause precipue delle condizioni di rivoluzione 
cronica in cui si dibatte quell’infelice paese. L'A. ha attinto a buone fonti, quali 
gli studi del Novicoff, Trubetzkoi, Totomianz, Korniloff, ece., le abbondanti no- 
tizie che dà sulla Russia e in particolare del villaggio russo. Il lavoro, prege- 
vole sotto molti riguardi, può essere utilmente consultato. 
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FRANCIA. 


E morto a Parigi Julien Sermet, antico direttore dei teatri alla Direzione 
di Belle Arti in Francia. Prima di appartenere alla Amministr. zione, egli aveva 
pubblicato diversi romanzi apprezzati e fatt'o rappresentare numerosi lavori 
teatrali. Aveva 51 anni. 

— Secondo le notizie più recenti dci giornali parigini, Rostand avrebbe 
superato le ultime incertezze decidendo:i ad ultimare il suo Ckantecler, per farlo 
rappresentare il prossimo inverno alla Gaîté. Se nuovi dubbìî letterarì non ver- 
ranno a turbare l'anima del poeta, in carnevale noi udremo la nuova opera 
del cantore di Cyrano, al Manzoni, dove sarà messa in iscena dalla Compagnia 
di Virgilio Talli. 

— Il programma de!la decorazione pittorica del Petit Palais des Champs 
Elysées, ufficialmente Palazzo delle Belle Arti della città di Parigi, è definiti- 
vamente stabilito. Il signor Roll eseguirà l'insieme della decorazione della volta 
della parte destra della galleria Nicola II e il signor Cormon eseguirà la parte 
sinistra. [1 signor G. Picard è incaricato della mezza cupola facente seguito 
a destra e il signor Chartran della mezza cupola sinistra. Il signor Paul Bau- 
doin eseguirà le decorazioni ad affresco delle volte e cupole (ossia 820 metri 
di superficie) all’intorno della corte interna. Queste decorazioni dovranno 
essere eseguite nel termine di quattro anni. 

— 2 morta all’età di 65 anni la signora Margherita Olagnier, distintissima 
compositrice di musica. La sua opera comica Le Saîs ebbe nel 1881 alla Re- 
naissance un grandissimo successo. Essa lascia diverse melodie, di cui alcune 
sono state pubblicat:, una grande opera fantastica: // Persiano, e un’operetta 
in tre atti: Lilipa. 

— Al teatro della Gaîté a Parigi ha avuto buon successo un dramma in 
sei quadri dei signori Decori e P. Olivier, intitolato: Jean Chonan. 

— La signora l'antin-Latour. vedova del celebre pittore, ha donato al 
Museo del Petit-Palais di Parigi il magnifico ritratto de.la signora Edwards, 
che figurò alla esposizione delle opere di Fantin-Latour nella galleria della 
Scuola di belle arti Il conservatore del Museo ha ricevuto in pari tempo un 
busto superbo di Harpiguies, modellato in cera da Segoffin, una collezione di 
schizzi di Diaz, offerta dalla nuora del pittore, e Carvla, grande ritratto di donna 
in piedi, di E. Dufeu. 

— Il Matin dice che è giunto a Parigi il direttore di una Società te- 
desca che ha un capitale di 1,250,000 franchi. Egli sarebbe venuto per lo studio 
della dirigibilità dei palloni specialmente dal punto di vista militare. A_ questo 
scopo si metterà in rapporto con le varie notabilità del mondo areonautico. 

— Nel numero di settembre della rivista Les Ars notiamo un articolo di 
F. Masson intorno alle trasformazioni dei Masées de Versailles; uno di E. Poltier 
sulla Collection de M. Albert Maignan; e uno di A. Cohen. Les Temples Hindous 
de Java. 

Mme Curie, nel prossimo novembre, incomincerà alla Sorbona il suo corso 
di fisica generale in sostituzione di suo marito. la prima volta che una donna 
siede su una cattedra della Sorbona. 

— Fra le opere che si daranno prossimamente al teatro dell’Opéra Comique 
di Parigi citiamo Myrtil di Ernest Garnier. 

— La prima rappresentazione della Vestale di Spontini all’ Arena di Béziers 
ha avuto un successo magnifico, sebbene certe scene sieno parse un po lunghe. 

— Il 1° maggio 1907 sarà inaugurata a Bordeaux la Esposizione marittima 
internazionale, in commemorazione del centenario della navigazione a vapore 
e sotto-marina, Il Commissariato generale avverte che, essendo suo speciale de 
siderio di facilitare la partecipazione della sezione italiana, a detta sezione sarà 
riservato un importante posto e si farà ogni sforzo per secondare i suoi desi. 
derì e per accordarle le condizioni le più economiche; per cui essa avrà un’in- 
teresse sicuro di far figurare i suoi prodotti in questa grandiosa manifestazione. 
Questa esposizione sarà la prima del genere: gli edifici. grandiosi sono in co- 
struzione. 


REA 


Les Desenchantées, par PIERRE LOTI. CoLmann Lévy, Paris. — Le pa- 
gine dove André Lhéry racconta l'infanzia di Diénane, piccola principessa cir- 
cassa, e la cerimonia solenne e lugubre delle sue nozze, sono quanto di meglio 
v’ha in questo romanzo. Si tratta di uno scrittore francese, la cui affinità con 
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Loti è totale, che penetra negli harem turchi con gran facilità e mette a nudo 
le anime di tre abitatrici di essi: se crediamo a lui, è penetrato in quell’ am- 
biente molto spirito di rivolta; e si comprende quando si pensi che leggono 
Dante, Shakespeare, Goethe e Loti, e anche Nietzsche, Darwin, e la contessa 
De Noailles. Tutto ciò deve mettere nel loro capo una gran confusione. Ma il 
curioso è che André Lhéry, come qualsiasi buon musulmano, rimpiange il 
tempo in cui le dame turche si contentavano del loro gineceo, tempo in cui 
egli non avrebbe potuto penetrarvi e tanto meno scrivere Les Desenchantées. 


INGHILTERRA E STATI UNITI. 


Il giornale 7ke San di New York annunzia la prossima apertura colà di 
una nuova esposizione, o, meglio, di un museo di invenzioni brevettate. L’im- 
presa pare chiamata ad un grande successo: le domande d'invio, fino dai primi 
giorni raggiunsero la cifra enorme di circa 157 mila, tanto che gli organizzatori si 
sono dovuti preoccupare di ridurle a proporzioni meno ingombranti. Tra le cu- 
riosità della nuova esposizione si vedrà il primo esemplare di macchina da cu- 
cire, e i diversi modelli del telegrafo Morse che fu brevettato nel 1846. Tra gli 
inventori viventi Edison terrà il posto d'onore con 784 modelli da lui inventati 
dal 1869 al 19014. 

— I giornali e il mondo letterario dedicano sincere pagine di rammarico 
alla morte della valente scrittrice Mrs. Craigie, che sotto il pseudonimo di John 
Oliver Hobbes s'era guadagnata un'altissima riputazione. Éssa era nata a Bo- 
ston nel 1867, il suo nome di zitella era Pearl Mary Teresa Richards: a 19 
anni sposò Mr: R. W. Craigie, e a 24 anni pubblicò il primo dei suoi libri 
Some Emotion and a Moral. Essa lascia 15 volumi di novelle, commedie e 
drammi. 

— Desta l’attenzione della critica un curioso ed audace libro di Mr. George 
Moore, Memoirs of my Dead Life, recentemente pubblicato in Inghilterra. 

— Holiday and other Poems è il titolo del nuovo volume di versi pubbli» 
cato a Londra da Mr. John Davidson. 


AUSTRIA £ GERMANIA. 


A Daborgan, in Ungheria, luogo di nascita del compositore Franz Liszt, 
hanno deliberato di erigere un monumento al celebre artista in occasione del 
suo centenario nel 1911. Inoltre si fanno passi presso il Granduca di Sassonia 
er ottenere che le spoglie di Liszt possano essere traslate a Daborgan da 

eimar, dove si trovano. 

— Esperienza e poesia, è il titolo di un curioso studio «di R. \Veissenfels 
pubblicato nella Deztsche Rundschau di settembre: in esso si contengono quattro 
saggi su Lessing, Goethe, Novalis ed Hwlderlin. L'esperienza che ha trasfor- 
mato la concezione del poeta fu per Novalis la sua relazione con Sofia di Kilhn, 
per Hiberlin quella con Diotima. Altra specie di esperienza fu quella di Goethe, 
e cioè il contatto dell'anima del poeta con lo spirito del suo tempo 

— Mattew Arnold, l’autore di Empedocle sull’Etna, è oggetto di un profondo 
studio di Leopold Katscher sulla rivista Nord 24 Sud che si pubblica a Bre 
slau. L'A. fa un parallelo molto interessante fra l' Empedocle e il Paracelso di 
Browning. 

— Una interessante indagine è fatta nella medesima rivista Nord and Sad 
da E. Goldschmidt su Gli animali nell'arte. Essi presero importanza all’aurora 
del Trecento grazie all'influenza di S. Francesco. Il primo quadro di cui i soli 
animali formano soggetto fu dipinto a Venezia nel secolo xIv. 

A 

Ròmische Sonntage, von MARGARETE MARASSE. Leipzig. 1906, DUNCKER 
UND HUMBLOT, pag. 183. Mk. 2.50. — « Come apparizione unica nella formazione 
delle città, giace la superba Roma fra i sette colli. Essa non suscita un'ebbrezza pas- 
seggiera, essa non si arrende al primo sguardo, ma vuole essere conquistata dai 
liberi essa vuole essere nuovamente fabbricata, nuovamente creata nel cer- 
vello degli entusiasti. Il bello che si rispecchia in una abbondanza senza limiti, 
in maniera diversa nei resti di un mondo distrutto, che nell’eternamente gio- 
vane, rigogliosa eppure solenne, sublime Natura affascina la fantasia dell’uomo 
che vive e che sente, preferisce i sentieri reconditi, mormora in magiche fonti 
che solamente si possono scoprire con la formola rivelatrice: Vieni e cercami! 
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è la superba parola della lucente Dea Roma ». Così la gentile e colta scrittrice 
berlinese comincia il suo libro su Roma, in cui ha raccolto alcuno sue impres- 
sioni e alcuni suoi studi sulla città eterna e sui suoi dintorni che per lo più 
sono trascurati dai forestieri e che purtroppo sono talvolta ignorati anche dagli 
italiani stessi. La signora Marasse ha vissuto molto tempo in Roma e ha im- 
parato a conoscerla profondamente e ad amarla, sì che il suo nuovo libro, scritto 
in forma elevata e smagliante, riesce anche per noi italiani interessante ed 
istruttivo sia per i luoghi che essa rievoca come per l’erudizione storica di cui 
essa fa sfoggio. I capitoli: /m Gebirge der Terniker, Mentana und Monterotondo, 
Bracciano, Der Tarm von Astara sono fra i più belli e interessanti del libro. 


ITALIA ALL’ ESTERO. 


A Manchester fu tenuta giorni sono una riunione di studiosi di Dante allo 
scopo di discutere la fondazione in quella città di una Società Dante Alighieri, 
ad imitazione di quella esistente a Londra. Mons. Casartelli, vescovo cattolico 
di Salford, presiedeva. La riunione terminò colla nomina di un Comitato inca- 
ricato di redigere lo statuto della Società e di presentarlo ad una prossima 
riunione pubblica. 

— Si annunzia che quanto prima sarà rappresentato a Nuova York un 
dramma in tre atti, tolto dal romanzo di Notari: Quelle signore. Autore di 
questo lavoro sarebbe uno scrittore italiano residente a New York. 

— Il Gaulois du Dimanche d'agosto pubblica una traduzione d’una novella 
inedita di Grazia Deledda intitolata Grand Papa: traduttore n'è F. Ménétrier. 
Anche il supplemento del Figaro del 22 settembre ha, tradotta dallo stesso Mé- 
nétrier, un altra novella della Deledda dal titolo Comment se vangera-t-elle ? 

— Arturo Pozzilli, direttore dell’Italia al Plata di Montevideo, ha tenuto 
all’Università popolare di Milano una conferenza con proiezioni assai applau- 
dita sulla vita degl’ italiani nella Repubblica orientale. 

— The Guilds of Flovence, è il titolo d'uno studio sulla democrazia fiorentina 
nel Medio Evo e nella Rinascenza, opera di Edgcumbe Staby. È pubblicato a 
Londra dal Methuen. 

— The Taking of Capri, è il titolo d'un recente libro di poesie di Algernon 
Warren, del quale la critica parla benevolmente. 

— Gli studi sul Medio Evo italiano hanno in Inghilterra molti ed appas- 
sionati cultori; ne fanno prova le numerose opere che si pubblicano su questo 
soggetto. Tra le ultime delle quali i critici si occupano lodandole, notiamo: From 
St. Francis to Dante, di G. G. Coulton; e Frarciscan Days, di Ferrers Howell; 
editi ambedue a Londra, il primo dal Nutt, il secondo dal Methuen. 

— A Lady of Rome è il titolo dell'ultimo romanzo di Mr. Marion Crawford; 
nè soggetto la moderna società romana. 


VARIE. 


Oscar Levertin, grande poeta lirico danese, è morto ieri l'altro a Stoc- 
colma. Aveva 48 anni. 

— Dal Madagascar si annunzia che, in seguito a degli scavi operati in un 
terreno vulcanico a cento chilometri da Tananariva, si sono venuti a scoprire, 
in condizioni di notevole conservazione, degli esemplari di una fauna e di una 
flora scomparse, destinate a sollevare un gran rumore nel mondo degli studiosi 
e dei naturalisti in particolare. Tra le altre cose si sono rinvenuti degli sche- 
letri completi di lemuri (quadrumani dalle lunghe code e dal muso volpino), 
che dovevano avere le proporzioni di un individuo umano, mentre quelli che 
esistono oggi non oltrepassano mai le proporzioni di un gatto ordinario. Si son 
trovati poi, alla rinfusa, in uno stesso strato, membra d’ippopotami, d’un tipo 
completamente perduto, ma il cui interesse dal punto di vista zoologico è molto 
minore, insieme con frammenti d’altri mammiferi, che dovevano avere l’altezza 
di 4 o 5 metri 

Telegrafano da Toledo che è crollata una parte dell’antico Ospedale di 
Santa Croce, costruito nel 1515 dal cardinale Mendoza. 

— Nella parrocchia di Austreweel, presso Anversa, è stato trovato un 
quadro, che i conoscitori dichiarano essere un Rubens autentico, raffigurante 
l’Assunzione della Madonna. Il quadro sarebbe stato portato via da Anversa 
nel 1825. 

— A Liegi, a 66 anni, è morto il drammaturgo belga Gustavo Thiriart, popola- 
rissimo autore di varie commedie in lingua vallona, che sono ancora assai in voga, 
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MEMORIE FIORENTINE DI POPOLO 


NELLA STORIA E NELLA TRADIZIONE D'UNA TERRA DEL CONTADO 


In una pagina delle più belle d’una di quelle cronache domestiche 
nelle quali la democrazia fiorentina deponeva il fiore de’ forti suoi 
affetti e dell’idioma gentile, alle memorie della vita familiare e della 
cittadina, dei parentadi e degli uffici, della casa e del comune, è pre- 
messo un paesaggio de’ luoghi donde erano discesi a città gli ante- 
nati dello scrittore. Il mio Mugello (dice Giovanni di Pagolo Morelli), 
il Mugello vostro, Signore e Signori, ha bellezza, bontà, grandezza. E 
lodandolo di bellezza, a cominciar da quella delle « donne innamo- 
rate » che egli, con frase trovadorica e dantesca, pone per prima, si 
esalta nella vista del piano fecondo, « lavorato e adornato come un 
giardino », attraversato dalla Sieve « corrente », con « più altri vivai 
e rivi » che « scendono giù delle alture, piaggette e colli », e « come a 
ghirlanda » la montagna: « dimestico » intorno all’abitato, con col- 
tivazioni e vigne e boschetti e praterie; salvatico tra’ poggi, coi grandi 
castagni e i sollazzi della caccia. E così, nel piano, le castella ben 
edificate e ben poste « per lo Comune di Firenze, a guardia e for- 
tezza di tutto il paese », e fiorenti di artefici « saputi e pratichi »; 
e per le piagge e colli e poggetti, i belli « abituri dei cittadini a uso 
villereceio »: più in su, fra i maggiori poggi, i castelli de’ « nobili e gen- 
tili uomini ». La bontà del Mugello, sono le virtù e valentie de’suoi 
abitatori, a trar partito dalla bontà del loro paese; gente schietta, co- 
stumata, piacevole, e Guelfi. La grandezza sta nella forza: quantità 
delle persone; braccio gagliardo de’ suoi uomini d’arme; sta nell’avere: 
nelle sei grosse sue castella, forti o di mura o di sito; nelle altre mi- 
nori fortezze e abituri muniti; nella vastità sua, ch’e’ misura con 
orgoglio, il buon Giovanni, per lungo e per largo, da San Godenzo 
a Barberino, dall’Alpe degli Ubaldini all’ Uccellatoio: a quell’ Uccel- 
latoio, ansiosa vedetta d’esilio, donde avea Dante sospirato verso la 
patria crudele, e ne’ tumulti dell’anima fiera malaugurato d’una gran- 
dezza che non fosse fondata sulla giustizia. 


Il. 


E agli anni di quel memorabile esilio ci riconduce la solennità 
civile, nella quale mi avete, indulgenti e cortesi, voluto interpetre dei 
sentimenti vostri, o Signori. Voi celebrate il secentesimo anno da 
che una di quelle « sei grosse castella », questa operosa industre 


Nota. — Da un discorso pronunziato l°8 settembre 1906 nell'atrio del Palazzo 
pretorio di Scarperia in Mugello, per la commemorazione del Sesto Centenario 
della fondazione del paese. 


‘ 


34 Vol, CXXV, Serie V - 16 ottobre 1906. 
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balda Scarperia, domina il bel piano che le si distende dinanzi, e fron 
teggia, vessillo di popolo e libertà, i poggi dalle cui vette l’orgoglio 
feudale d'una gran razza scomparve dinanzi alla maestà della Repub- 
blica. Voi ripensate con orgoglio que’ vostri avi, artefici e cittadini, 
lavoratori e uomini d’arme, che qui appiè del « gran giogo » custo. 
divano il Giglio fidato loro dal Comune di Firenze; e per esso com- 
battevano quelle guerre guelfe, alle quali sarebbe stato santo vessillo 
quel Giglio, e la Croce del popolo, e in lettere d’oro la gloriosa pa- 
rola Libertas, se i destini d’Italia avesser concesso a tali guerre in- 
tendimento e fine più degni che la gelosia delle libertà di Comune, 
in servigio poi, ahimè !, delle ambizioni oligarchiche e delle torve 
cupidigie straniere. 

Le tre guerre mugellane, lungo le quali dal 1302 al 1306 si tra 
scinarono, alternandosi ansiosamente, la speranza e lo sconforto di 
Dante, fecero capo appunto alla edificazione di questa nobile terra, 
di qua dall’Alpe detta sin allora degli Ubaldini e d’allora in poi Fio- 
rentina, come se questi monti addivenissero mura e torri della trion- 
fante città. Nel modo stesso il Cardinale degli Ubaldini, era fama 
che, menato qua il Papa al suo Montaccianico, « Questa » gli dicesse 
« Santo Padre, è la ròcca; le mura i poggi; e tutto il Mugello, il giar- 
dino ». Di quelle guerre, furono, da parte dei fuorusciti Guelfi Bianchi 
unitisi ai Ghibellini, guerre d’offesa contro Firenze le due prime, l’una 
nel 1302, l’altra nel 1303; guerra di difesa la terza nel 1306, quando 
era il Comune fiorentino che, vincitore delle due prime, e dopo riget- 
tato un assalto dei fuorusciti nel luglio del 1304 che dalla Lastra erano 
calati al piano e sforzate le porte della città avean trascorso fino in 
cospetto del bel San Giovanni sospirato, prendeva esso il Comune 
l'offesa, principalmente per stirpare dal castello di Montaccianico il 
covo di quei ribelli e nervo principale della loro potenza. Le guerre 
mugellane sono .pagina dell’esilio di Dante non solamente pittoresca 
e drammatica, quanto alcun’altra di medioevo italiano, ma ceritica- 
mente importante altresì, e di suprema importanza ; poichè determi- 
nano secondo ragioni di storica necessità, confortate in parte da do- 
cumenti di fatto, i limiti e le stazioni di que’ primi anni d'’esilio di lui, 
in quanto questo fu e seguitò ad essere esilio cisappennino, cioè col- 
legato alle vicende, che tutte di qua dall’ Appennino si svolsero, della 
« compagnia malvagia e scempia », a’ cui tentativi di rimpatrio ar- 
mata mano, e alla loro preparazione, egli, checchè ne imprecasse e 
dispettasse nel verso immortale, o con l’animo come gli era pur forza, 
o di persona come per alcuni è certo, partecipò. Nè a lui nè ad altri 
di quelli esuli poteva ancora patir l'animo di troppo dilungarsi dalla 
città, segno dei loro desiderî dolorosi, finchè durava la speranza che 
le sue porte da un momento all’altro si riaprissero. Le poteva riaprire 
un assalto improvviso, come quasi era riuscito nel 1304: riaprirle po- 
tevano le discordie intestine dei Guelfi Neri, che dentro le mura della 
signoreggiata città seguitavano la legge della democrazia fiorentina, di 
suddividersi la frazione vincitrice in frazioni nuove, perseguendo; sotto 
lo stimolo delle passioni personali, un ideale di governo nel quale il po- 
polo fosse sempre più gagliardamente la realtà, e come un imperso- 
nale tiranno, pareggiatore e conculeatore di tuttociò che non fosse lui 
stesso. Dante aveva abbracciata volenteroso cotesta democrazia di stato, 
siccome attuazione poderosa di libertà; della quale però egli voleva 
frenati i trascorsi, riponendone le fondamenta giuridiche, come d’ogni 
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altra potestà civile, nell’autorità suprema dell’Impero, romana univer- 
sale istituzione da Dio stesso voluta e disposta. Cotesta democrazia 
aveva egli servito, cavaliere sotto le armi e magistrato in palagio: e 
caduto vittima delle fornicazioni di lei con la Chiesa mondana, dalla 
tirannide di quei democrati, dalla corruzione guelfa dei Neri, voleva 
rivendicata, e a sè e alle altre vittime restituita, la patria, mentre con 
guardo sempre più intenso si affisava nell'Impero siccome e di quella 
e di ogni altra giustizia per sua divina missione adempitore. Le vi- 
cende dell’esilio di Dante secondano questa evoluzione di fatti este- 
riori e de’ suoi sentimenti: - vario, alternato di luogo in luogo, secondo 
le contingenze e opportunità variabili; ma sempre con la mira al ri- 
torno, e perciò senza slontanarsi di troppo, e mescolando le proprie 
di esso Dante con le aspirazioni così di Guelfi come di Ghibellini, 
fino al 1307; — posteriormente a quella data, consumate senza pro le 
guerre mugellane, svanito un estrema sforzo di collegati che doveva 
muover da Arezzò pel Casentino e Valdarno, esilio di uomo assen- 
nato dai rovesci, sperimentato dai disinganni, dalle colpe e dagli er- 
rori e dalla dappocaggine de’ suoi compagni di parte e di sventura 
ammaestrato; di uomo non più lusingato dal bagliore di quelle spe- 
ranze occasionali e parziali, e maturato dai dolori e in pari tempo 
dagli studî a una politica non tanto di partigiano quanto di contem- 
platore d’ideali civili e religiosi. 

In cotesta politica, Impero e Chiesa, superbe visioni dell'intelletto, 
amore dell'anima indomato, si sceverano e si sollevano dalle mende 
e imperfezioni di loro attuazione mondana, e promettono di sè, la Chiesa 
una rinnovazione evangelica ancor lontana di secoli; e l'Impero, una 
imminente ristorazione finchè durano le fugaci speranze suscitatesi 
intorno ad Arrigo; poi non altro che una potenziale predestinata vi- 
talità a dominare più o meno efficacemente gli avvenimenti per virtù 
di principati e signorie fedeli all’antico « segno » della grandezza di 
Roma, sinchè il promesso e tentato da Arrigo sia possibile ad adempirsi. 
La stanza, malfida e instabile, del primo ansioso vagante esilio è a 
Dante, in que’ primi anni la Toscana o i suoi pressi: dopo quelli anni, 
« primo rifugio ed ostello » Verona e la corte ghibellina Scaligera, dove 
le ambizioni d’ uno di quei « tiranni » lombardi paiono accennare a 
qualche cosa di più vasto che signoria di piccolo stato; sinchè gli anni 
ultimi e dell’esilio e della vita finiranno in accorata solitudine medi- 
tante, presso i guelfi signori da Polenta, fra le moli auguste di Ravenna, 
solitudine confortata da amicizie più di cuore che di parte, dalla fa- 
miglia, dagli studî, dal Poema immortale. 

L’8 di giugno del 1302 l’Alighieri era sull’alpe mugellana di San 
Godenzo, venutovi con gli altri Guelfi suoi Bianchi e coi Ghibellini, 
forse dal Casentino contiguo, valicando la Falterona; poichè nel ter- 
ritorio d'Arezzo furono i primi convegni dei Bianchi, e a que’ con- 
vegni dovè il Poeta soffermarsi nel tornare dalla Corte di Roma, che 
lo avea ricevuto ambasciatore e lo rimandava esule. A leggere in quel- 
l'uno de’ pochi documenti che della vita sua ci rimangono, a leggere 
sulla carta logora e nei caratteri svaniti di quel protocollo notarile, 
il nome di lui « Dante Alleghieri » fra quelli dei Cerchi e Gherardini 
di Parte Bianca, e Ricasoli Ubertini Scolari Pazzi Uberti ghibellini : 
testimoni tre fiorentini, un Guidalotti un Corbizzi un Lapo Bertaldi 
delegato dai vostri Ubaldini; l’animo e la immaginazione, a distanza 
di sei secoli, ripopolano di coteste austere figure — primeggia a’ nostri 
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sguardi Dante accigliato e sdegnoso - le mura della vecchia badia, 
nel coro della quale si deliberava e giurava « la guerra fatta e da 
fare » mediante le castella e fortezze ubaldiniane, principale Montac- 
cianico, cosicchè dal Mugello ne incombesse la minaccia e il terrore 
sulla Firenze dei Neri. Doveva il Mugelio, in quei disegni di guerra 
partigiana, essere come un campo trincerato, dove si ordinassero con 
tutta sicurezza le forze, che dal Valdarno di sopra dal Casentino dalla 
Romagna dal Mugello stesso si sarebbero raccolte per calare al ria- 
cquisto della città. E di ciò davano buon affidamento i termini strate- 
gici dell'impresa, se questa fosse stata condotta non con l’impeto tu- 
multuario di fazioni smaniose, non con la tormentata ansietà dei 
fuorusciti, ma col senno paziente di cui in special modo abbisognava 
una guerra, nella quale si trovavano accozzati, meglio che accomunati, 
dalla sventura elementi dissimili e dissenzienti e diffidenti, pe’ quali 
l’indugio avrebbe portato innanzi tutto il benefizio del conoscersi 
meglio, del prepararsi, del misurare e adequare all’arduo cimento le 
forze. Invece, non appena stretto quel patto di guerra, con sicurtà 
all’avarizia ubaldina di rilevarli d'ogni spesa e danno ch’ e’ fossero 
per incorrere, si sfrenavano subito le offese: nel Valdarno di sopra, 
per opera dei gentiluomini di quel contado, dalle loro castella, Pazzi 
Ubertini Ricasoli; e in Mugello, con irruenti cavalcate degli Ubaldini 
medesimi. L’oste di Firenze, con caute mosse aggiranti pel Valdarno 
e Valdisieve fin oltre in Romagna, lavorando d’armi e d’ astuzia, di 
denari e di corruzione, in breve tempo sgominava quell’apparato, ri- 
cacciava su pe’ valichi delle montagne gli Ubaldini, e incominciava 
sui prigionieri di guerra le giustizie sanguinose minacciate nei bandi 
d’esilio. Uno di quei bandi, non lo dimentichiamo, pesava sul sacro 
capo dell’Alighieri ! 

Egli dovè subito da quella prima delle tre guerre mugellane con- 
trarre disgusto e sconforto della compagnia fra la quale si trovava 
involto nella miseria dell’esilio. Non sì però, che quando |’ anno ap- 
presso, nel 1303, Bianchi e Ghibellini deliberarono muovere la seconda, 
si rifiutasse di prendervi parte ed esser mandato a Forlì presso uno 
di quei « tiranni di Romagna », i quali avevan sempre, com’egli poi 
cantò, « la guerra nel cuore », ed era prode uomo e capoparte auto- 
revole; e Dante sollecitava da lui pe’ fuorusciti di Firenze l’aiuto del 
suo braccio e de’ suoi partigiani. Vigorosa mossa d’ armi fu quella 
che sotto il comando dello Scarpetta degli Ordelaffi ebbe anche questa 
volta teatro il vostro Mugello. Passarono |’ Appennino, e tra le forze 
de’ fuorusciti e quelle che Bologna e Romagna avean date, erano una 
fiorita oste di poco mero che seimila fanti e mille cavalli. Così disce- 
sero fino a Pulicciano, incominciando operazioni di guerra contro Fi- 
renze, la quale era stato fatto loru credere si sarebbe tenuta sulle 
difese, e non altro. Ma nè ciò avvenne; ed era stato stoltezza il cre- 
derlo: nè questa volta gli Ubaldini fecero onore ai patti giurati di San 
Godenzo: donde malumore e sospetto nelle schiere di quei Biancoghi- 
bellini. Cosicchè quando il fiero Potestà che Firenze Nera si era data 
in Fulcieri da Calboli, capo in Forlì dei Guelfi arrabbiati e perciò 
nemico personale ed emulo in patria dello Scarpetta, cavaleò con la 
taglia guelfa all'offensiva, facendo capo a Borgo San Lorenzo, e di 
là movendo contro Pulicciano, invece di nemici a ributtarlo verso la 
pianura e sospingerlo in caccia verso Firenze, non ebbe che a supe- 
rare strade guaste e ponti rotti, come in paese disposto non altrimenti 
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nè più che a difesa, mentre l’esercito si dissolveva di mano allo Scar- 
petta, e con esso dileguavano le speranze e lo sforzo dei fuorusciti. 
Molti di questi, fatti prigioni, ritornavano sì alla sospirata Firenze, 
ma fra gli scherni e gli strazi dei concittadini avversarî, e per essere 
dal feroce Potestà trascinati, « come bestie al macello » dice un cro- 
nista contemporaneo, trascinati al suo tetro palagio, ed ivi collati 
crudelmente e decapitati. E un d’essi, ripensiamo ancora, avrebbe 
potuto pur essere Dante Alighieri ! 

D’allora in poi egli si distaccò dai suoi compagni; e sebbene non 
. potesse rompere la comunanza d’interessi e d’affetti, che, per quanto 
« malvagia » fosse, per quanto « scempia », la lor compagnia, lo strin- 
geva ad essi, « gli fu bello aversi fatta parte da sè stesso ».. Il suo nome 
non comparisce in una lunga sottoscrizione di Bianchi fiorentini, che in 
Bologna nel giugno di quello stesso anno 1303 si raccolgono a nuove con- 
venzioni ed imprese pur sotto il comando dello Scarpetta, e poi sotto 
quello di Salinguerra Torelli da Ferrara : egli stesso, nella profezia del- 
l'esilio che si fa intonare fra le luci del cielo di Marte dal trisavolo Caccia- 
guida, scuote da sè il sangue infruttuoso che è costato ai suoi Bianchi e 
ai Ghibellini l’audace e improvvido assalto che dalla Lastra, nel luglio 
del 1304, tentarono sopra Firenze: alle pratiche di pacificazione, con 
le quali, dopo passato il turbine bonifaciano, Roma s’ ingegnò di ri- 
comporre la malaugurata scissione di Parte Guelfa, non vediamo che 
quello sdegnoso avesse occasione di partecipare: e così nemmeno alla 
terza guerra mugellana che, dopo caduta in mano de’ Neri per feroce 
assedio anche Pistoia, fu combattuta nel 1306: e in quella ultima 
guerra mugellana, e poi, l’anno appresso, dopo fattasi de’ Neri anche 
Bologna, in un’ultima radunata di forze fuoruscite che dovea muover 
da Arezzo, si dispersero le tormentose speranze di non lontano rim- 
patrio, che non avean consentito a Dante di dilungarsi dalla Toscana. 


HI. 


A noi oggi, o Signori, nella memore ora che muta secolo in 
questo vostro caro nido secentenario, a noi si raffacciano, intorno alla 
crucciosa figura del Poeta che mai non tornò, i fieri atti e gesti di 
quella terza guerra mugellana. Anche discosto e sceverato da essa, 
nella compagnia non d’altri che di sè, « solo in parte » come il suo 
Saladino, Dante domina quei fatti; e ne accresce a noi il significato 
e la dolorosa attrattiva. Perchè dolorosi ricordi a noi sono tutti, quanti, 
ahimè quanti!, il Medioevo ce ne ha trasmessi, quelli delle guerre 
fraterne che dilaceravano il seno della nobile patria che solo dopo 
secoli di cotesta atroce follia, e altri di dura letargica espiazione, 
dovea risentirsi e commuoversi italiana e italiana affermarsi e risorgere. 

Di quella guerra del 1306, alla quale, o Signori, risalgono le 
vostre origini, questa era, dalle Provvisioni del Comune di Firenze, 
la motivazione, diremmo oggi: ma dalla Provvisione fiorentina dei 
29 aprile di cotesto anno echeggia a noi come un fremito di vive 
voci dal palagio e dalla piazza, un sussulto di Comune e Popolo che 
armato dell’asserto suo diritto, atteggia nella parola vigorosa e ta- 
gliente « il forte e possente braccio » (come dicevano nel rubesto loro 
latino quei cancellieri), che farà sui ribelli le sue giustizie e le sue 
vendette. Udite. « A rintuzzare e frenare la superbia degli Ubaldini 
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« e degli altri del Mugello e di là dall’alpe, che hanno ribellato il ca- 
« stello di Montaccianico ed altre fortezze, e vanno facendo guerra al 
« Comune e Popolo di Firenze, non avendo Dio dinanzi agli occhi, e 
«non rammentando ch’e’ sono nati al Comune e Popolo predetto, e 
« quali cose e quante il Comune di Firenze ha sin ora misericordemente 
« rimesso a loro e ai loro antecessori; - a far sì che le loro forze radi- 
« calmente si fiacchino — »; Firenze vuole: che si edifichino due terre, 
in Mugello (la vostra) e di là dall’alpe (la piccola Firenze, Firen- 
zuola); che si ponga l’assedio al castello di Montaccianico; che si 
provveda alla difesa e al buon governo della città. Conquistata in 
que’ medesimi giorni, finalmente, Pistoia, e scovatine i Bianchi, a 
quest'altro riparo di ribelli, Montaccianico e il Mugello, volgeva ora 
per la terza volta il determinato proposito e lo sforzo delle armi e 
de’ maneggi Firenze. La guerra ebbe rapido e risolutivo successo: 
e il 1306 non era trascorso, che, in adempimento puntuale della Prov- 
visione, l’una delle due terre era fondata; Montaccianico distrutto ; 
e gli ordinamenti democratici rafforzati con la istituzione di un no- 
vello magistrato, lEsecutore della Giustizia. Ma il capitolo che cotesta 
fondazione e cotesta distruzione racconta, in quella mirabile istoria 
della borghesia fiorentina che è la Cronica di Giovanni Villani, quel 
capitolo, oggi, qui, debbo io a voi leggere testualmente, e voi con reli- 
gione ascoltare, perocchè quel capitolo di cronica è il Genesi vostro, 
o Signori, e colui che parla egli è uno dei buoni e savi mercatanti, 
facitori di quella democrazia delle cui gesta unico impersonale eroe 
era il popolo: « Nel detto anno, del mese di maggio, i Fiorentini 
andarono ad oste sopra il castello di Montaccianico in Mugello, e puo- 
sonvi l'assedio. Il quale castello era de’ signori Ubaldini, ed era molto 
bello e ricco, e fortissimo di sito e di doppie mura, perocchè l’avea 
loro fatto edificare con grande spendio e diligenzia il cardinale Otta- 
viano loro consorto. Nel quale castello s'erano ridotti gran parte degli 
Ubaldini, e quasi tutti i ribelli Bianchi e Ghibellini usciti di Firenze, 
e faceano guerra e soggiogavano tutto il Mugello infino all’ Uccellatoio. 
E al detto castello stette l'oste infino all’agosto, gittandovi dificii e 
facendovi cave: ma tutto era invano; se non che gli Ubaldini tra 
loro vennero in discordia, e il lato di messer Ugolino da Senno il 
patteggiaro co’ Fiorentini per mano di messer Geri Spini loro parente, 
e diedonlo per promessa di quindicimila fiorini d’oro, onde di gran 
parte n’ebtono male pagamento. E quegli che c'erano dentro l’abban- 
donaro, e andarne sani e salvi, e ’] castello fu tutto abbattuto e di- 
sfatto per gli Fiorentini, che non vi rimase casa nè pietra sopra 
pietra. E feciono fare i Fiorentini giuso al piano di Mugello, nel luogo 
detto Scarperia, una terra per fare battifolle agli Ubaldini, e tòrre i 
loro fedeli, e feciongli franchi, acciò che Montaccianico mai non si 
potesse riporre. E cominciossi la detta terra a edificare a dì vij di 
settembre gli anni di Cristo 1306, e puosonle nome Santo Barnaba. 
E ciò fatto, del mese d’ottobre vegnente i Fiorentini cavalcarono con 
loro oste oltre l’alpe, e guastarono tuite le terre degli Ubaldini, per- 
ch’aveano fatta guerra e ritenuti i Bianchi e Ghibellini ». 

Era per Firenze come stirpare un covo di vipere: e ciò, schiac- 
ciando la potenza irrequieta e non mai domata degli Ubaldini; e i 
loro ricoverati e acquartierati fuorusciti disperdendo il più che si po- 
tesse lontano. Anche quando questo drappello di maledetti dalla pa- 
tria e reietti era ormai invecchiato e consumatosi nell’esilio ; ben 
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undici anni dopo che, nel settembre del 1321, della morte d’uno di 
essi era corsa da Ravenna la fama, come di poeta e savio grande, 
ma cittadino pur sempre ribelle e proscritto e dannato nel capo ; 
Firenze seguitava a battere sugli Ubaldini, non spenti ben affatto e 
che trascinarono ancora, pur discordi e risseggianti e sleali fra loro 
medesimi, trascinarono per quasi tutto il Trecento le vestigia della 
loro oltracotanza di Capanei fulminati. Si ricordava Firenze, che la 
seconda delle due terre nel 1306 destinate ad essere Comuni e Uni- 
versità di liberi uomini, dove i « servi e fedeli » de’conti e cattani si 
affrancassero a « distrettuali e contadini » «ii lei Firenze; quella se- 
| conda terra, « di là dal giogo dell’ Alpe in sul fiume del Santerno », 
non era ancora edificata...... « E chiamarono a far fare la detta terra 
« sei grandi popolani di Firenze, con grande balia intorno a ciò. Ed 
« essendo i detti uficiali in sul Palazzo del Popolo, co’ Signori Priori 
« insieme, in grande contasto come si dovesse nominare la detta terra, 
«e chi dicea uno nome e chi un altro, noi autore di questa opera » 
scrive ancora e drammatizza Giovanni Villani « trovandomi tra loro, 
« dissi : - Io vi dirò un nome molto bello e utile e che si confà alla 
impresa. Perocchè questa fia terra nuova e nel cuore dell'Alpe, e 
« nella forza degli Ubaldini e presso alle confini di Bologna e di Ro- 
«magna : e s’ella non ha uno nome che al Comune di Firenze ne 
« caglia e abbiala cara, e’ tempi avversi di guerra che possono av- 
« 
« 


À 


venire, ella fia tolta e rubellata spesso; ma se le porrete il nome 

ch’ io vi dirò, il Comune ne sarà più geloso e più sollecito alla 
« guardia: perch’ io la nominerei, quando a voi piacesse, Firenzuola. 
« A questo nome tutti in accordo sanza alcuno contasto furono con- 
« tenti e il confermarono ; e per più aumentare il suo stato e potenza, 
« le diedono per insegna e gonfalone mezza l’arme del Comune e mezza 
« quella del Popolo di Firenze ; e ordinarono che la maggiore chiesa 
« di quella terra, conseguendo al nome, si chiamasse San Firenze : e 
<« feciono franco chi l’abitasse, dieci anni, recando tutte le genti vicine 
e ville ad abitarla, e traendogli d’ogni bando di Comune; e ordi- 
narvi mercato uno dì della settimana. E cominciossi a fondare al 
nome di Dio a dì 8 d’ aprile del detto anno (1332) quasi alle otto 
ore del dì, provvedutamente per istrolagi, essendo ascendente il 
segno del Leone, acciocchè la sua edificazione fosse più ferma e 
« forte, stabile e potente ». Complesso pittoresco di senno civile e amor 
patrio, virtù espansiva e tenacia alle tradizioni, religione veggente e 
ombrosa superstizione! E sull’ ala di questi sentimenti, dal palagio 
del popolo alle balze dell’ Appennino e al litorale Tirreno, lo spirito 
di Firenze si portava, come sulle acque lo spirito biblico creativo, 
sulla distesa delle valli toscane, a formare, valido di consenso di 
plebi e di sapienza d’intelletti, luminoso d’arte, operoso d’industrie, 
fecondo di commerci, vitale di libertà, suggellato dalla santità del- 
l'idioma nazionale, lo stato della gloriosa Repubblica, nel cui Giglio 
fioriva al mondo il rinascimento della civiltà umana. 

Ma quando col mezzogiglio e la mezzacroce si componeva l’inse- 
gna di Firenzuola sorella vostra, o castellani di Santo Barnaba, già 
da ventisei anni la vostra Scarperia, che al Santo guelfo non volle 
cedere l’onore del nome primitivo e locale, — quasi terra a scarpa del- 
l'Appennino, — custodiva il Giglio nel quale Firenze aveva promessa 
e guarentita la vostra libertà. Il vostro Giglio crebbe, asperso ahimè 
dalle lacrime cocenti degli esuli! Quel giorno che a Dante Alighieri, 
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in questa o quella delle stazioni, che male conosciamo, del suo va- 
gante esilio, fu detto che una nuova terra fiorentina sorgeva, sorgeva 
come fortezza de’ suoi esiliatori, esaltazione di loro crudele vittoria, 
conferma a lui di bando e di morte ; ma sorgeva altresì come testi- 
monio della grandezza del suo Comune, aumento e forza del popolo 
suo, come unione sorgeva d’uomini liberi, e battifolle contro una di 
quelle perverse razze feudali le cui violenze e i « danni spietati » egli 
caccerà in inferno a bollire nel sangue; che contrasto di sentimenti 
dovett’essere nel cuor suo, e come sollevarsi da quello ira e tenerezza 
congiunte, che saranno alla lira del Poema le due corde alterne, in 
una nota passionale umana, in un supremo concetto e concento etico, 
armonizzate e vibranti! Oh le memorie di Campaldino, la cui vittoria 
guelfa, anche da lui tra i feditori a cavallo combattuta, avea consa- 
cerato alla Parte, non ancora divisa, il nome del Santo di quel giorno, 
che ora, in ricordanza di quella vittoria, dava gli auspicii alla nuova 
terra dei Guelfi Neri! e deputato alla edificazione, governata dall’arte 
de’ pisani architetti, era uno «dei curiali venuti da Gubbio, nella fa- 
miglia di messer Cante (rabrielli potestà, e poi assediatore di Muntac- 
cianico, venuti a formulare fra le altre tante anche la condanna sua 
di nemico di Parte Guelfa e barattiere del Comune! Oh la fede, così 
tristamente ricambiata, nel reggimento popolare! e il getto fattogli 
del suo orgoglio di magnate, in un sentimento di comune grandezza 
concorde! Oh le giovanili visioni in quella promettente primavera di 
libertà e di giustizia, atteggiate nel « dolce stil nuovo » a simboli lu- 
minosi di virtù, di bellezza, d'amore! che ora, nelle ombre dell'esilio, 
si trasformano in austere figure pensose, a ricevere la cui azione, di 
arcano senso «in versi strani velato », apriranno le viscere della terra 
i loro paurosi segreti d’oltretomba, e i cieli concentrici roteando s’in- 
curveranno. 


IV. 


Ma sotto le visioni del divino permane l’umano, con le sue tristi 
cose e le belle; e fra le belle, permane la patria. « O patria degna di 
trionfal fama » è verso che meritò d’esser creduto di Dante, e che 
certamente uscì dalle file de’ suoi Bianchi prosceritti con lui, da 
quella « compagnia » che l’ira del Poeta vituperava siccome « scem- 
pia e malvagia », ma la tenerezza, nel secreto del cuor suo, come 
fratelli e di patria e di sventura, abbracciava tuttavia. La grandezza 
della patria fiorentina era sacra all’umanità, che tanto doveva dalla 
città nostra ricevere, e in essa impersonarsi, naturato dal magistero 
ineffabile della bellezza, il genio italiano. Il Comune e Popolo di Fi- 
renze, - da quando intorno al Carroccio di Montaperti aleggiò la rude 
canzone di Guittone aretino, a quando nel marmo e fra le armi ul- 
timo poeta della Repubblica fu Michelangiolo, - quel Comune di po- 
polo fu, degnamente, il centro a cui, nonostante le scellerate gare 
fraterne, da tutta la regione toscana del Sì conversero le virtù gentili 
dell’idioma e dell’arte. E qual contributo gliene recasse il Mugello vo- 
stro, o Signori, lo hanno, da quel glorioso periodo, figurato pe’ secoli 
nelle loro imagini Giotto di Bondone e l’Angelico, che vostri sono : 
ne furono simbolo, simbolo non sorriso dalla libertà ma irraggiato 
dall’intelletto che delle signorie non su quella fondate è certo la meno 




















MEMORIE FIORENTINE DI POPOLO 529 


illegittima, gli uomini d’una famiglia che nelle valli vostre allignò, 
dalle colline vostre discese, i Medici; famiglia che fu sovrana prima 
del principato, e senza bisogno di questo. 

Contro altre brutali ambizioni, prima che contro la loro, ebbe a 
contrastare Firenze, sì con l'ingegno e sì con le armi; e con le armi 
poi contro essi i Medici eroicamente, e fu battaglia mortale. A questa 
difesa di sua libertà popolare, ne’ due culminanti episodî, distanti di 
due secoli l’uno dall’altro, partecipa, nella sua fierezza di fedele con- 
tado, il Mugello; ma nel’primo di quelli episodî primeggia espres- 
samente la figliuola di Firenze del 1306, non immemore figliuola, la 
vostra Scarperia. 


Vi 


Le « battaglie della Scarperia contro il Biscione », come la ero- 
nica popolarmente le chiama, sono, o Signori, l’epopea della vostra 
nobile terra; combattute quando nel 1351 le cupidigie dei Visconti 
tentavano di qua dall’ Appennino l’impresa ghibellina, del fare di loro 
stato una grande forza, alla quale bensì per essere nazionale, cioè 
vitale, faceva difetto l’idea e ingombro i fatti. Peroechè l’idea era 
nessuna, fuor del sentimento principesco di farsi avanti loro e con la 
forza sovraneggiare in più largo confine; e i fatti erano l'Impero, di 
retorica romano e di cosa tedesco, e la ripugnanza di quelle feudali 
signorie lombarde con le libertà popolari; laddove, queste nella illu- 
sione guelfa avevano una certa esteriore possibilità, da parere ragion 
d'essere intrinseca, inerente alle istituzioni : e di ciò, pe’ suoi fini 
mondani, si valeva abilmente la Chiesa, istituzione poi, a differenza 
dell'Impero, non fittizia ma viva e almen di seggio italiana. Perciò 
quando la guelfa Firenze, assalita o insidiata, inastava sulle libere 
armi il suo Giglio e la sua Croce, anche talvolta contro le coalizioni 
guelfe ed anche ecclesiastiche, era, non pure dalla città ma da tutto 
il contado e distretto, un levarsi unanime e volenteroso alla difesa 
d'una libertà che tutti sentivano patrimonio e retaggio di tutti, sen- 
tivano come nella denominazione di quello stato, del quale città con- 
tado e distretto formavano unico il corpo, le parole Comune e Popolo 
non erano una menzogna. ‘ 

La « guerra del Biscione », quale Matteo Villani stupendamente 
la effigia con sapienza di statista e commozione di aedo saldate nella 
forte semplicità di cronista repubblicano, era uno sforzo di collegate 
tirannidi da ciascuna delle città e stati dell’Italia propriamente im- 
periale, che Milano, vicariato imperiale dei Visconti, attraeva a sè, 
contro le democrazie o reggimenti a comune popolare, che avevano 
capo ed esempio e forza congiungitrice Firenze. Quell’arcivescovo 
ghibellino che, sotto il peso dei papali anatemi, potea ripetere il motto 
del terribile cardinale Ubaldini dannato da Dante, « Se anima è, per 
li Ghibellini io la ho perduta », - cotesto arcivescovo Giovanni, nel 
quale allora s'impersonavano le ambizioni viscontee, che, da Matteo 
capitano del popolo e poi vicario al conte di Virtù primo duca di 
Milano, parvero spesso accennare lungo il secolo xiv a qualche cosa 
d’italico, - le sospingeva verso il cuor dell’Italia popolare com'una 
vasta congiura, che da Bologna a Genova, e magari a Pisa, doveva 
premere sui Comuni toscani riluttanti ad ogni altra supremazia che 
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non fosse esso il Comune. « Si pensava l’ Arcivescovo » dice il cronista 
statista «che se di Firenze venisse al suo intendimento, sarebbe appresso 
al tutto signore d’Italia ». Ma quando, con improvvisa mossa d’armi 
da Bologna per la Sambuca l’oste ghibellina, capitanata dall’Oleggio 
figliuolo dell’ Arcivescovo, fu addosso a Pistoia, mentre i signorazzi feu- 
dali di concerto si sguinzagliano, e gli Ubaldini ardono indifeso quel che 
si è venuto edificando di Firenzuola, e dal Valdarno aretino Ubertini 
Pazzi e Tarlati trascorrono nelle cavalcate solite danneggiando e minac- 
ciando; allora Firenze, che il suo cronista acremente rimprovera d’im- 
previdenza borghese contro la feroce astuzia di quel prete soldato, si 
risentì a un tratto e tutta, secondo l’adagio politico della sua storia, 
« Firenze non si muove, se tutta non si dole ». E la vittoriosa difesa di 
Pistoia; e lo sdegnoso rifiuto delle superbe profferte dell’ Arcivescovo ; 
e dinanzi al pericolo il tacere, come in altre simili occasioni, i dis- 
sensi cittadineschi, ed essere, dice il cronista repubblicano, « catuno 
in fede al suo Comune, levata la nebbia che teneva intenebrata la 
mente del Popolo e del Comune » : e con rapide tagliate di strade 
aver prevenuto e stornato il cireondamento e l’assedio della città; fu- 
rono l’opera gagliarda di pochi giorni, pur menomata di effetti da 
parziali errori e-defezioni indegne che ebbero per conseguenza il ro- 
vesciarsi del grosso esercito dal passo di Valdimarina nel vostro Mu- 
gello. Ma qui l’'isioria di quella guerra si fa, per virtù de’ padri vostri, 
poema. De’ quali come non era stata colpa se Valdimarina non avea 
rigettato o schiacciato agli stretti passi il nemico, e i Mugellani ne 
imprecavano crucciosamente al malgoverno dei Fiorentini; così nel 
dilagare dell’oste ghibellina pel piano, e ricevere a tradimento dai 
nobili castellani Barberino e Montecarelli, e occupare Gagliano e altre 
terre dintorno, con fidanza oramai d’aver in pugno la vittoria e il 
paese, questo dalla baldanza e burbanza avversaria afferrava il destro 
di agguerrirsi a resistere e ricuperare se stesso e salvare Firenze. 
Bello ai nemici, « in paese largo e dovizioso e pieno d’ogni bene, 
« prendere conforto delle loro persone e a’ loro animali, che tutti ne 
«avevano bisogno », dipinge il cronista: ma, sentenzia subito, « chi 
« ha ne’ fatti della guerra il tempo da avanzare, e per riposo lo in- 
« dugia, tardi il racquista »: e lo tenne a mente Firenze, che levatosi 
da dosso il danno immediato e imminente, si volgeva subito a spaz- 
zarne il Mugello, rivendieando questo suo valido antemurale di libertà 
incontro al pericolo lombardo e ghibellino. Si fornivano Borgo san Lo- 
renzo e Pulicciano e altre fortezze : ma nerbo della difesa, e a tale 
effetto provveduta armata afforzata, fu subito la Scarperia, siccome 
prima ad esser minacciata e sperata di facile acquisto, perchè tuttavia 
« debole terra, di piccolo compreso, e non murata se non dall’ una 
« delle due parti » con lo steccato dall’altra; e che, pur così com’ell’era, 
a meno d’un mezzo secolo dalle sue popolane origini, si apparecchiava 
ad adempire mirabilmente gl’intendimenti, secondo i quali era stata 
voluta e fondata. I nemici, uno de’ grossi e gagliardi eserciti che si 
fosser veduti da tempo, la circondarono. V’ erano dentro paesani, 
fiorentini, e mercenarî tedeschi; ai quali ultimi il fiorentino cronista 
rende giustizia nella persona di « Iacopo di Fiore, conestabile tedesco, 
«uomo leale e valoroso, il qual era capitano del Mugello ». Fu inti- 
mata la resa. — Dateci termine a rispondere - dissero gli assediati. 
— Quanto? — Non meno di tre anni - motteggiarono quelli. Ma il 
motteggio di quei valentuomini non avrebbe potuto essere raccolto 
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dal Tassoni, quando su coteste tristi guerricciuole di Comuni che 
avean sepolta seco la libertà d’ Italia, versava egli a piene mani le 
amare facezie della sua parodia generosa. E passati che saranno i tre 
anni, - intendiamo prima morire su i merli che di quelli darvene 
uno. — 

Alle parole seguirono, non da meno, i fatti; mentre Firenze, dal 
canto suo, senz’ aspettare nè gli aiuti d’arme, che pur sollecitava, 
dalla Lega guelfa, nè gli spirituali dell’anatema che sull’ Arcivescovo 
ghibellino invocava dalla Chiesa pontificante in Avignone, Firenze 
. soccorreva con ardite fazioni notturne, dal piano e dall’alpe, — erano 
a guidarle un Visdomini, un Medici, — quella eletta di combattenti e 
mantenitori per lei. I tre assalti che, l’uno incalzando l’altro, furono 
dati sulla metà di ottobre alla Scarperia, ribattuti tutti o mandati a 
vuoto con arte consumata di guerra e con invitto sentimento di li 
bertà, segnano del nome vostro, o Signori, una pagina eroica della 
storia di Firenze, e paiono episodî d’ una canzon di gesta, che l’aedo 
medievale avrebbe potuto intitolare « Virtù di Comune ». 

Messer Giovanni d’Oleggio non vuole partirsi con la vergogna di 
non aver vinto per forza uno piccolo castello: e ricevuti danari da messer 
l'Arcivescovo, promette paga doppia e un mese compiuto a’ suoi cava- 
lieri. Ed è una domenica mattina, il 10 d’ottobre: e ordinati i combatti- 
tori, da più parti con molti balestrieri è assalito il castello, e i dificii 
e le scale conduconsi, con gran tempesta di grida, alle mura. I difen- 
sori si teneano coperti e cheti; e lasciano valicare ai nimici il primo 
fosso, e entrare nel secondo, e accostare le seale alle mura: allora, 
dato il segno da’ conestabili, è d’ogni parte un tempestare di pietre, 
e traboccar di legname, e i balestrieri saettare co” verrettoni a colpo 
sieuro, da terza a nona, con più riprese di baitaglie, ma senza che 
nessuno de’ nimici possano accostarsi alle mura, con danno grande 
di morti e feriti. Nè si prende riposo: chè il lunedì e il mercoledì, 
mutato travaglio, gli assediati ricereano con loro cave quelle che i 
nimici aveano spinto già molt’oltre per atterrare le mura: e mentre 
di su i fossi si combatte, quasi corpo a corpo, a difendere ciascuno 
i suoi cavatori, quelli de’ Fiorentini han ritrovata la cava de’ nimici, 
portata fin quasi sotto le mura, e l’affocano e guastano; e i difensori 
di sopra escono fuori ad affocare i castelli di legname appressati alle 
mura, e rienlrano vittoriosi. 

Del secondo assalto dato alla Scarperia. Giovedì mattina, innanzi 
il dì: più torri di legnami condotte presso ai fossi, guernite di pai- 
vesari e di balestrieri, e i cavalieri smontati da’ cavalli, con gli elmi 
in testa, a sospingere, e il primo fosso ripieno di legname e frascati. 
Lasciato questo e altro fare agli assalitori, que’ di dentro, al segno 
dato si mostrano alla difesa, e con pietre e pali aguti e balestre li 
ributtano; mentre una masnada scelta, fattasi fuori arditamente, li 
combatte di fianco, con movimenti rapidi e ritratte subitanee, sgomi- 
nandoli. Ed è nona; e quei dell’oste, vedendosi non aver fatto alcuno 
acquisto, suonano la ritirata. Gli altri allora escono dalle mura a franca 
preda dei dificii e arnesi di guerra, e ardonli, e il legname utile met- 
tono dentro, e tutto l’altro co’ frascati ardono nel fosso. La fiamma, 
alta nella luce -meridiana, si dibatte e lingueggia sulla seconda 
vittoria. 

Del terzo assalto dato, e la partita dell’oste dalla Scarperia. 
L’Oleggio in quel giorno medesimo chiama a consulta i suoi conesta- 
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bili tedeschi coi più nominati cavalieri di loro lingua: — E se a voi 
desse il cuore di vincere con forza e con ingegno questa terra, l’onore 
sarebbe vostro, e oltre alla paga doppia e mese compiuto, a catuno 
daremmo grandi doni. — I conestabili e i giovani baccellieri d’arme, 
mentre il campo riposa della sconfitta, si stringono insieme; e mossi 
da presuntuosa vanagloria e avarizia, fatto con l’Oleggio nuovo mer- 
cato di fiorini diecimila d’oro, affidano ch’e’ daran presa la terra co- 
testa notte, con l’aiuto dell’altra oste, nel modo che diranno. Venuta 
la mezzanotte, e armata l’oste chetamente, il tempo era sereno e bello, 
e la luna faceva ombra in quella parte della Searperia che i Tedeschi 
aveano pensato d’assalire. Sono trecento, scelti, bene armati, con le 
scale e senz’alcuno lume, coperti nell'ombra. Dal lato opposto, tutta 
l’altra oste, con grandi luminarie e rumore e suono d’instromenti, 
muove in battaglie ordinate. Gli assediati, pronti e cheti, ciascuno 
a’ suoi posti lungo le mura e palancati, senza sgomento e ben accorti 
dell’artifizio, rigettano a mano a mano quelli dell’assalto palese; ma 
non meno apparecchiati a quello coperto, anche questa volta lasciano 
i trecento valicare dal primo nel secondo fosso, e che dirizzino le 
scale, e vi salgano, su, su, che i primi già toccano i merli. Allora si 
leva il grido della difesa, si lanciano le pietre, si respinge coi pali, 
si traboccano dalle scale giù nel fosso l’un sopra l’altro gli assalitori: 
e quelli, storditi e fediti e magagnati, partirsi dall’assalto e tornare 
all’altra oste, dove maggiore che l’assalto era il grido e la dimostra- 
zione, anzi l’assalto già si muta in difesa, facendosi dì, e dalla terra 
uscendo in caccia le masnade degli assediati, con ardere i dificii anche 
quelli più addentro al campo, e menandone prigioni cavalieri dell’oste. 
La notte del sabato, -— ottantadue giorni dall’ invasione del contado, 
de’ quali sessantuno consumati indarno nell'assedio del piccolo ter- 
ribil castello, — la notte de’ 16 ottobre, su per l’Alpe bolognese, le 
lumiere, occhieggianti in lunga fila tra ’] cupo dei boschi, mostra- 
vano il ritrarsi dell'esercito con le salmerie, difeso e protetto dai 
cavalieri distesi al piano, rimpetto a’ quali già fronteggiavano i ca- 
valieri che Firenze, ormai certa della vittoria, ha fatti avanzare su 
pel liberato Mugello. E questo, se noi ben leggiamo i capitoli della 
cronica, questo era da Firenze il canto della vittoria: — « Il tiranno, 
« ch’avea l'animo levato a inghioitire le italiane provincie, ha potuto 
« conoscere che uno piccolo castello doma e fa ricredente tutta la sua 
« forza. E com’era venuto a guisa di leone, con la testa alzata, spa- 
ventevole a tutte le città di Toscana; chinate le corna dell'ambi- 
« ziosa superbia, tornò pieno di vergogna e di vituperio, non avendo 
per sua potenza potuto acquistare un debole castello, e diede ma- 
« teria a’ popoli di grande confidenza nella loro difesa ». 

I Signori di Lombardia all’ Arcivescovo che, turbato nel suo furore, 
disegnava a primavera maggior guerra e più aspra contro Firenze, am- 
monivano che - qualunque Signore avea impreso di far guerra al Co- 
mune di Firenze, n’era malcapitato -; ricordandogli Arrigo e Can- 
grande. Ma il tiranno covava nell’animo « l’onta della Scarperia »: e 
solamente dopo quasi due anni, poco innanzi ch’ e’ morisse: e dopo 
tentato con gl’impenitenti Ubaldini di averla a sorpresa e furia d’armi, 
in una cupa notte del gennaio successivo alla fuga; e dopo un’altra 
incursione, pur a tradimento, in Mugello, mentre si mercanteggiavano 
fra lui e il Papa Avignonese la sua ribenedizione e la desistenza dalla 
gesta ghibellina; solamente dopo tuttociò, il feroce prelato s’indusse 
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a pace coi Fiorentini e con la possanza guelfa di Comune - «i tre Co- 
muni » dissero allora popolarmente; Firenze, Perugia e Siena - con 
quella che era, insomma, la possanza del cuore d’Italia. 

Firenze si affrettò a rimunerare nobilmente la difesa della Scar- 
peria. Decretava la dignità di Cavalieri del Popolo, riccamente corre- 
data, al conestabile Iacopo di Fiore vicario in Mugello, e a Giovanni 
e Salvestro de’ Medici cittadini onorandi, per essersi, dice la Provvi- 
sione, « virilmente e costantemente adoperati per l’onore e stato del 
Popolo e Comune di Firenze, e in strage e disdoro degli emuli suoi »: 
esentava, per dieci anni, di tributi e gravami il Comune e università 
degli uomini della Scarperia, a giusta ricompensa di fede e costanza 
nel fare il debito loro, con grave danno e disagio di avere e persone 
nella difesa del « castello novissimo »: largheggiava di paghe e dona - 
tivi con la gente a soldo: e, suggello alla statuale potenza del Po- 
polo, faceva, di magnati, popolari un Visdomini, un Rossi, un Donati; 
e un altro Donati, con espressa derogazione agli ordinamenti contro 
a’ magnati, potestà della terra coronata di vittoria. 


VI. 


Così anche nella vittoria della Scarperia, vittoria contro l’ Impero 
ma non per la Chiesa, la storia della democrazia fiorentina dava atto 
a se stessa del suo procedere per la via designata e fatale: sovrastare 
di Popolo sopra ogni altra grandezza o forza, di Comune od esterna; 
e nobiltà di Comune lo ignobilitarsi i magnati. Ma quel cavalierato 


di popolo di Salvestro de’ Medici, che da vecchio sommoverà e ma- 
neggerà i Ciompi contro la tirannide guelfa, prenunzia quali altri sen- 
tieri è per aprire a sè l'ambizione, non magnatizia ma destramente 
cittadina, di que’ sagaci mercatanti. La quale a suo tempo si scoprirà: 
tardiva tuttavia, per un secolo intero di contrasti, di cacciate, di com- 
promessi, di lavoro più intellettuale che politico, a maturare in tiran- 
nide, finchè quei capipopolo, quei Padri della patria, quei Magnifici, 
addivengano, sulle rovine della libertà, l’Eccellenza del Duca. 

Con l’avanzarsi della storia repubblicana, il contado e distretto, 
sempre più intimamente compaginati alla città, confondono in quella 
di lei la istoria loro: istoria ormai di semplici date, che sulle mura 
di questo austero palagio scrivono, ciascuno sotto la propria insegna, 
i potestà e vicarî che alla vostra, come alle altre terre del, Mugello, 
vengono, benaccetti magistrati domestici, - e continueranno pure col 
Principato, - dalla signora e madre Firenze. Ma anche il contado e 
distretto pagò gli estremi tributi di rovine e di sangue alle vicende 
esterne che predisposero e accompagnarono il lento disfarsi della Re- 
pubblica; anzi esposti a maggior pericolo, più crudeli soffersero le 
battiture delle soldataglie venturiere, che o l’ Impero o la Chiesa o 
sospingevano o lasciavano trascorrere o guidavano traverso ai « nostri 
dolci campi ». Anche la « gioiosa valle del Mugello », come un antico 
documento la chiama, sentì quelle sconcie battiture; e le mistiche 
ombre de’ suoi santuarii furono profanate da quelle brutalità de’ due 
grandi magistrati del mondo cristiano: anche pel Mugello più e più 
volte scorrazzarono ladroneggiando le compagnie di ventura, d'una 
delle quali, di quella del conte Lando, la disfatta rese memorabile, 
anche nel canto popolare, il valore romagnuolo dei villani di Valdi- 
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lamone; anche in Mugello lasciò sue orme la scelleraggine dei Borgia, 
fatta persona, e non la peggiore, nel Valentino; e dal Mugello, pel 
varco periglioso di Valdimarina, traboccarono le orde spagnuule di 
papa Giulio II, a ricondurre, traverso al sacco atroce di Prato, i Me- 
dici, finalmente Signori, Signori con la forza, in Firenze. Ma quando 
contro quella forza, dopo quindici anni di larvata signoria principesca 
da due Medici papi lavorata e benedetta, quando contro quella forza 
di Chiesa e Impero cospiranti allo esterminio della libertà Firenze si 
leverà, e della libertà d’Italia accoglierà in sè, fattane degna da’ suoi 
tre secoli di Popolo, il fato e le tradizioni risurretture; anche i padri 
vostri, o Mugellani, combatteranno quelle sante battaglie. E prima 
che in Cavinana, col commissario Ferruccio, la Repubblica si ravvolga 
entro la sua lacera bandiera, e giaccia gloriosa, due altri di quelli 
eroici commissarî e capitani fiorentini, due vostri d'origine, Filippo Pa- 
renti e il capitano Albizzo da Fortuna, sosterranno imperterriti, contro 
le armi e i tradimenti, la fede antica del Mugello al Comune e Popolo 
di Firenze. Una lettera di Baccio Valori, commissario anche lui, ma 
di papa Clemente all'assedio e alla distruzione della comune patria, 
data di Scarperia il primo di novembre del 1529, minacciante in nome 
di Sua Santità la confisca il guasto la forca ai difensori di Vicchio, 
ultimo asilo di libertà nel devastato e sopraffatto Mugello; cotesta let- 
tera da Scarperia segna tragicamente del nome vostro, o castellani di 
Santo Barnaba, la fine di quella libertà, nel cui nome, duecentoven- 
titrè anni innanzi, per la Madonna di settembre, «il dì otto di Scar- 
peria » come dite anc’oggi in tutto il Mugello, la terra vostra era 
sorta nel nome di Dio e del Popolo. 


VII. 


La tradizione del governo popolare, che il Machiavelli sentenziava 
non peritura nello stato di Firenze per forza alcuna, e un accademico 
fiorentino dell'estremo granducato Mediceo il Salvini cimentava a con- 
fronti eruditi informati ad alto sentimento civile, sopravvisse alle 
mutazioni formali e alle vicende politiche in ciò solo in che, - pre- 
scindendo dall’opera conservatrice o ravvivatrice, opera riflessa, degli 
scrittori e pensatori, - poteva di fatto e immediata sopravvivere: soprav- 
visse nello spirito arguto e indiperidente della plebe, sul capo della 
quale il principato, prima paesano, poi oltremontano, passò senz’alte- 
rarne le consuetudini e le attitudini, nè cancellar le memorie a troppi 
documenti di storia e d’arte raccomandate; sopravvisse nella perpetua 
corrente di sentimenti e d’idee, l’idioma, che quella plebe, anche nel- 
l’incortigianirsi degli altri ordini sociali, non pure a sè medesima, 
ma conservava all'Italia: l’idioma italico di Toscana, non velato di 
regionale dialetto, lingua così della conversazione come del libro, lu- 
cida espressa testimonianza di stirpe, legame pegno e promessa, da 
regione a regione, di civile e non servile unità. 

E sull’idioma, a rinfrescarlo dalla corruzione insidiosa della città 
non più popolana e della corte, - che nata iberica è, a’ dì nostri, dopo 
la efimera trasformazione napoleonica, morta e tranquillamente sep- 
pellilta austriaca, - bene alitava l’aria sua salutare il contado; e più 
davvicino e più vigorosamente quello che fu per Firenze repubblicana, 
dalle valli circostanti, il contado e distretto. Il vostro Mugello, o Si- 
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gnori, che la lingua di Firenze tempera con quella piana rotonda soa- 
vità di pronunzia che Orazio lodava sulla bocca dei Greci, e che la 
valle contermine dall’altro fianco d’ Appennino ha comune con esso: 
non avessero, il Mugello e quella valle, dato aluvro, nel secolo grande 
dell’antica letteratura d’Italia, che «i cari parenti e l’idioma » al Casa 
architettor di periodo, e ad Agnolo, all’elegantissimo Agnolo, da Fi- 
renze la piccola; avrebbero già luogo principe nei fasti geniali d’Italia. 
Questa, che Dante sin da’ suoi tempi chiamava « la gloria della lingua », 
e ne vedeva pe’ secoli il limpido non interrotto fluire, fu mantenuta 
al Mugello specialmente da scrittori di vena popolare, se anche un 
| po intorbidata da quel che di manco puro le età decadenti vennero 
menando. Non sarebbe giusto, nella odierna solennità mugellana, ta- 
cere i nomi del Corsini tassoniano e del Pananti che sfrancesò, quanto 
più glielo consentirono i tempi, la nativa arguzia toscana, fatta arte 
in quel grande Cinquecento dal Berni. Ma vanto di Scarperia, che 
voi, nell’odierno suo parentale secentenario degnamente consegnate al 
bronzo perenne, è che, nel secolo della vittoriosa unità d’Italia, una 
delle voci toscane di popolo, che la suprema asserzione del diritto 
nazionale confermarono col sacro suggello del vivente idioma, uscisse, 
o Signori, dal popolo vostro, e popolare in tutte le famiglie d’ Italia 
facesse l’attico nome del Clasio. 

Se le condizioni nelle quali si svolse la letteratura italiana le 
avessero concesso un Lafontaine, - uno dei più grandi esempî di serit- 
tore il quale nel genere propostosi abbia conseguita l’eccellenza, - 
quegli sarebbe stato, più agevolmente che qualunqu’altro dei favolisti 
italiani, il vostro Luigi Fiacchi: principalmente per questo, che in 
lui il candore e la semplicità, proprie di quel componimento, non ap- 
pariscono, come in altri, prese in prestito per l'occasione, ma le sen- 
tiamo connaturate allo serittore e all'uomo. Se non che alla favola 
italiana in versi, tentata fra il Sette e l’Ottocento, facevano difetto, 
anche in un toscano di popolo, quelle virtù di lingua incorrotta, che 
dal bel francese ne’ suoi tempi maturo e fiorente potè il Lafontaine 
derivare con quella spontaneità insuperata, che gli consente le in- 
genue grazie quasi d’un dicitore medievale congiunte alle finezze d'uno 
scrittore d’arte e consapevole. Noi negli Esopetti del 'Trecento e negli 
Animali del Firenzuola abbiamo fior di prosa favolistica, ma nulla, 
durante cotesto periodo aureo di nostra lingua, che mediante il ri- 
chiamo del verso insinui . nell’orecchio e imprima nella memoria le 
figurazioni umoristiche di quel mondo zoologico, nel quale la mora- 
lità lo scherzo l’ironia il proverbio così bene si adagiano, e battono 
carezzando e sorridendo castigano. È pregio dei tempi dal Clasio vis- 
suti aver mirato a empire tal vuoto: ma fu allucinazione accademica 
il credere che la favola fosse fiore di stufa; e che il floricultore potesse 
dare per filo e per segno, come taluno di quei favolisti s'impancò a 
fare, i precetti della sua conformazione. Del Clasio vostro può affer- 
marsi, che a questo inganno egli non si abbandonò: e che tutto- 
quanto a quella linguetta del Settecento che il Parini e l’Alfieri ritem- 
pravano sugli esemplari classici, si poteva, per l'atteggiamento della 
favola all’ufficio suo, attingere dalle grazie idiomatiche popolari, senza 
straniarla affatto dalle viziate consuetudini di quelle parrucche e di 
quei calzon corti, egli volle e seppe darglielo, con mano di popolano 
ben educato e accademico discreto. E queste credo siano le vere linee 
del suo ritratto, quale oggi la mirabile arte di Antonio Bortone ve lo 
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ravviva dinanzi. Nè l’aceademia, del resto, lo allontanava troppo dal 
popolo; perchè l’ Accademia sua, della quale fu uno dei più beneme- 
riti, era, ed è, quella che la lingua e degli scrittori e del popolo aveva 
di secolo in secolo custodita all’Italia, la quale si apparecchiava a 
riassumere anche cotesto prezioso fra i titoli di rivendicazione del suo 
conceulcato diritto. 

A quelle rivendicazioni non seppe di cooperare ancor egli, e forse 
se ne sarebbe spaventato, il buon prete e accademico e bibliotecario, 
che moriva tranquillo dopo dieci anni dacchè il 1815 avea restaurato 
in tutta Europa le anticaglie sradicate dal turbine gallico. Moriva nel 
decennio che numerava le ore ai martirii dello Spilbergo fecondi, mentre 
un principe italiano, il solo italiano fra i sette, espiava ne’ rimorsi il 
suo primo peccato contro la libertà; della quale doveva, più tardi, dare 
all'Italia la legge fondamentale, coronatrice non pur delle secolari am- 
bizioni di Casa Savoia, ma della unità anche storica della nostra patria 
diletta. Perchè, o Signori, l’unità d’Italia è innanzi tutto unificazione 
storica ; e sola la libertà poteva darcela. Non senza destino, io credo, 
nel giorno stesso che in questo bel paese toscano appiè d’ Appennino 
si risvegliano, dopo secent’anni, i ricordi di Firenze repubblicana, in 
un altro paese nostro appiè delle Alpi, proprio in questo medesimo 
giorno, si commemora la difesa eroica del 1706 contro lo straniero 
invasore, dalla quale dovevano erigersi Re i Re futuri d’Italia, e Su- 
perga votiva preparare i novelli augusti riti del Pantheon. Difesa con- 
sacrata dal senno e dall’opera di Principi valorosi e sapienti, e dalla 
virtù di un povero popolano che si getta a morire per la patria e per 
loro. Dall’alleanza di queste memorie, che lungo i vecchi secoli della 
nostra storia raggiungevano le sorvenute dipoi: dalla loro alleanza 
con le aspirazioni legittime ai nuovi tempi, che i precursori del diritto 
nostro ebbero in cospetto e animosi auspicarono; da questa, veramente 
santa alleanza, che nessuna violenza. nè d’armi nè di sofismi può in- 
frangere, fu, o Signori, fatta forte a risorgere, e confida nell’avvenire, 
l’Italia. 


Isinporo DEL LUNGO. 
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A PIETROBURGO 





IMPRESSIONI DI VIAGGIO 





I. 


Un alto pennone colle bandiere di Germania e di Russia segna 
il limite tra i due Imperi alla stazione di Eydtkuhnen. Dal treno si 
vedono impiccolire nella pianura le guardie di confine. Nei cinque 
minuti di viaggio dalla stazione tedesca a quella russa sento affollar- 
misi nella mente le immagini delle convulsioni lette nei giornali. Il 
terrore rosso, il terrore bianco, le rivolte dei contadini e dei soldati, 
Sveaborg, Kronstadt... Che cosa troverò al di là di quella linea di 
sentinelle? Forse mi toccherà di rimaner bloccato se i treni si ferme- 
ranno d’un tratto; ed esser per giunta depredato, arrestato e peggio. 
Un triste meriggio d’agosto, con freddo, pioggia e vento rendeva più 
nere le previsioni, e l'emozione del viaggio verso un fosco ignoto 
cresceva quando colla mente intravedevo una lontana striscia di terra, 
piena di sole e di bei monti, nella quale qualcuno trepidava per la 
mia imprudente curiosità. 

Entro nella sala di visita della dogana, dove una folla di passeg- 
geri, vicino ai bagagli sventrati, attende la restituzione dei passa- 
porti ritirati all’ingresso. Nel mezzo gli impiegati e i facchini regi- 
strano, rivoltano e mettono tutto a soqquadro, mentre i gendarmi 
custodiscono le uscite; nulla dunque di diverso da ciò che avevo ve- 
duto le altre volte, entrando in Russia. Quando giunge il mio turno, 
ogni piccolo involto è aperto ed esaminato attentamente, e l’impie- 
gato mi domanda se io abbia, non già tabacco o stoffe che debbano 
pagare diritti di dogana, ma armi di qualsiasi specie. Dopo la mia 
risposta negativa, mi rende il passaporto timbrato, e così posso pren- 
der posto sul treno russo, pronto a muovere verso Pietroburgo. 

Il viaggio non è breve: una ventina d’ore, durante le quali le 
stazioni sfilano monotone. Il paese, piano e uniforme sotto il cielo 
grigio, di rado è ravvivato da piccole macchie d’alberi; la palude do- 
mina quasi sempre e solo si vede qualche vacca pezzata pascolare fra 
le magre erbe, e qualche cicogna camminare gravemente, a grandi 
passi. In varie stazioni da Vilna in poi si incontrano treni militari 
che vanno a rinforzare le guarnigioni della Polonia. 

Quando cala la notte, nell'interno del treno cresce anzichè dimi- 
nuire l’animazione. Quasi tutti accendono le loro candele; preparano 
i bicchieri, lo zucchero e i biscotti pel tè; distendono tovaglie e co- 
perte, e alle stazioni riempiono d’acqua bollente i ramini. Fra i bic- 
chieri fumanti del color dell’ambra, la conversazione fiorisce. Si parla 
dello sciopero a Pietroburgo, delle rivolte militari in Finlandia; e tutti, 
35 Vol. CKXV, Serie V - 16 ottobre 1906, 
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con una libertà di linguaggio che mi stupisce, esprimono francamente 
le loro opinioni. Quando, negli altri miei viaggi in Russia, mi acca- 
deva di intavolare in un luogo pubblico un discorso che sapesse di 
politica, o l'argomento cadeva di peso, o le voci si facevano basse e 
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Una pattuglia di Cosacchi. 


gli sguardi sospettosi. Ora invece si parlava alto dei soprusi della po- 
lizia, della necessità di un governo costituzionale, e della speranza 
che anche l’esercito prendesse le parti del popolo, e lo sostenesse 
nelle sue rivendicazioni. Solo verso la mezzanotte le candele comin- 
ciarono a spegnersi, e con esse i discorsi ardenti; poi tutti furono 
immersi nel sonno, ed anch'io mi addormentai nella mia cuccetta. 











S. Isacco e monumento di Pietro il Grande. 


I sobborghi di Pietroburgo si annunziarono coi fumaioli delle 
officine la mattina seguente verso le otto, e in pochi minuti eravamo 
in stazione. I gendarmi scaglionati lungo la piattaforma osservano 
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ad uno ad uno i passeggeri in arrivo, ed io, liberatomi da quegli 
sguardi scrutatori, infilo l’uscita, monto in una carrozzella, e muovo 
verso un albergo nel centro della città. La forza della suggestione 
mi fa vedere e sentire molto più di ciò che mi si presenta. Non giungo 
in tempo, nell’ansia di osservare ogni cosa e ogni persona, a fermare 


Lo yacht imperiale. 


lo sguardo su tutto e su tutti. Ogni gruppo di operai, che in quel- 
l’ora mattutina passano numerosi, mi sembra un manipolo di rivol- 
tosi; ogni soldato, un cosacco che insegue e percuote; dove il selciato 
della strada è smosso, vedo il principio di una barricata; ogni sguardo 
che si fissi su di me, casualmente, mi fa fremere: qua, in questi 
tempi, homo homini lupus; quindi i rivoluzionari mi possono cre- 
dere una spia, i poliziotti un rivoluzionario, e senza preamboli, senza 
discussioni, far giustizia sommaria preventiva. Nel passar vicino a 
una caserma, guardo curiosamente attraverso le finestre e la porta, 


Un isvoscik. 


aspettandomi di udir grida sediziose, e di vedere la sentinella get- 
tare il fucile e inalberare la bandiera rossa. Arrivo così al centro 
della città, e davanti al palazzo del Santo Sinodo incontro la prima 
pattuglia di cosacchi a cavallo. Non resisto alla tentazione di fissarne 
il ricordo e, fermata la carrozza, faccio scattare la molla del mio kodak, 
poi proseguo fino all’albergo. 
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Passata l’impressione del primo tuffo in mezzo alla vita della ca- 
pitale russa, esco a passeggiare tranquillamente, e a cercarmi una di- 
mora più stabile. Rivedo con gioia, come vecchi amici, la Cattedrale 


Un gorodovoi, 


di Sant’Isacco: il superbo monumento di Pietro il Grande e le rive della 
Neva popolata di piroscafi di ogni dimensione. Imbocco il ponte Nic- 


colò che conduce a Vasilievski Ostrof, e sul quale il movimento di 
pedoni e di veicoli è incessante : gli isvoscik in lunga fila spingono 


La ripresa del lavoro. 


al gran trotto i cavalli colla testa incorniciata nell’arco di legno; le 
carrozze private dai cocchieri stranamente imbottiti, passano come 
frecce; un soldato reca la posta, seguito da una pattuglia colla baio- 
netta inastata. Sotto il ponte vanno e vengono i vaporetti-omnibus; 
e uno yacht dell’imperatore è ormeggiato vicino alla riva. 
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I tipi che si incontrano sono ancora i medesimi, e danno l’im- 
pressione che la vita abbia proceduto uniforme e normale. Sono i fun- 
zionari colla coccarda sul cappello; i preti dall’aspetto di Nazareni; i 


L'uscita della processione. 


gorodovoi (guardie di città) ritti nel mezzo della strada; i dvornik seduti 


sulla porta delle case. Solo tutta questa gente ha l’aria grave ed op- 
pressa, ed è ben raro il notare la letizia dipinta sul viso di un passante. 

A Vasilievski Ostrof alcune delle strade sono in gran disordine, 
perchè i lavori incominciati per l’impianto del tramway elettrico erano 


La benedizione delle acque. 


stati sospesi per lo sciopero. Manca il selciato per lunghi tratti, e pro- 
fonde fosse rendono le vie quasi impraticabili. Vicino all’ Università, 
nel rione dove già altre volte avevo abitato, fissai la mia nuova di- 
mora, e da principio non mi occupai che della ricerca dei miei varî 
amici pietroburghesi. Una mattina, passando vicino alla cattedrale 


iodato ape rane ore 
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di Sant’Isacco, vidi l'uscita dalla chiesa di una solenne processione re- 
ligiosa, coi preti in paramenti sacri, e una fila di labari multicolori. 
Intorno alla processione si disposero i cosacchi a cavallo, e il corteo, 
seguìto da un lungo stuolo di fedeli, si avviò verso il fiume per la 
cerimonia della benedizione delle acque. Sulla Neva era stata costruita, 
sopra una grande zattera, una cappella, nella quale si svolse la pitto- 
reseca funzione, fra i segni di croce e le genuflessioni della folla as- 
siepata sulla riva. Per vedere fino all'ultimo la benedizione delle acque, 
non potei quella mattina compiere ciò che avevo prestabilito: recarmi 
cioè al Comando dello stato maggiore a chiedere un permesso per as- 
sistere alle manovre militari a Krasnoie Selò. 


Y 
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La cavalleria alle manovre. 


Privo di salvacondotto e, quel che è peggio, fornito di kodak, il 
giorno seguente vado a Krasnoie col primo treno. Ma quando arrivo, 
apprendo che la finta battaglia è già cominciata, e che solo mi rimane 
da vedere il ritorno delle truppe e dell’Imperatore. Traverso il paese, 
che in gran parte è costituito da residenze per lo Zar, pei Granduchi 
e pei Comandi dello stato maggiore e dei vari reparti. Tra le eleganti 
costruzioni in legno, sui viali ricoperti da uno strato di arena gialla, 
non si vedono che staffieri gallonati, ufficiali in grande uniforme e 
gendarmi dipendenti dalla polizia di palazzo, colle lunghe tuniche 
candide fregiate di decorazioni. Dappertutto soldati in sentinella, fin 
dove le abitazioni finiscono e si apre una vasta prateria. A sinistra 
si innalzano grandi baracche di legno, e biancheggiano le tende del 
campo; a destra, in distanza, si odono i colpi di cannone della ma- 
novra. Prendo questa direzione, e presto incontro un reggimento di 
cavalleria già di ritorno, e a breve distanza l’artiglieria e la fanteria. 
Allora mi avvicino di nuovo a Krasnoie Selò, per attendere il pas- 
saggio dello Zar e del suo seguito. Volevo per lo meno intravedere 
la melanconica figura di questo monarca che gli ultimi tre anni, irti 
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di tanti disastri, hanno fatto rapidamente invecchiare e incanutire 
innanzi tempo. 

Per le strade la vigilanza è enorme: un gorodovoi ogni venti passi, 
e ad ogni crocevia quattro gendarmi e un ufficiale di polizia a cavallo. 
Eppure non solo non vi era folla, ma rarissimi eranoi passanti. Ar- 


L’artiglieria. 


rivo ad un erocicchio passo passo, tranquillamente, col mio kodak a tra- 
colla. Un gorodovoi mi si fa innanzi e mi domanda dove io sia diretto. 
— Al palazzo del granduca Nicola Nicolaievich — gli dico tanto per 


rispondere qualche cosa, e per darmi l’aria di persona nota nelle alte 
sfere. 


La fanteria. 


— No, di qua non si passa. 

— Eppure gli altri passano — replico io, indicando un contadino 
e una donna che procedono senza ostacoli. 

— Non importa; lei torni indietro. 

— Va bene, dico tra me e me, vedere lo Zar da un punto della 
strada o da un altro, è la medesima cosa. 

E torno indietro. Ma un altro gendarme mi ferma : 

— Dove va? - mi chiede imperiosamente. 
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— Torno indietro: di là non si passa ! 
— Nonsi può neppure tornare indietro ; si metta dove sono quelle 
case, a sinistra. î 

E io mi avvicino alle case, togliendomi da tracolla la cassetta ( 
fotografica, convinto che non sia l’ultima causa di tanti sospetti. Ra- 
pido, un agente ciclista in borghese, mentre un ufficiale di polizia a 
cavallo grida gesticolando furiosamente, mi raggiunge, scende dalla 
bicicletta, e mi manda a finire dentro una piccola drogheria. Il bot- 
tegaio, sgomento al veder capitare un terrorista con tutta la bomba 
nel suo negozio, mi caccia fuori a spintoni, senza profferir parola. 
Proiettato di nuovo in mezzo alla strada, non riesco a orientarmi 
nella mia tragicomica situazione. 

— Nè avanti nè indietro, nè a destra nè a sinistra, nè dentro nè 
fuori; dove diamine debbo andare ? - pensavo; ma intanto l’ufficiale 
sprona il cavallo e col revolver in pugno viene minaccioso contro di 
me, gridando come un ossesso : 

— Arrestatelo! Arrestatelo! 

Un gendarme e un gorodovoi, che non desideravano di meglio, 
mi sono addosso d’un balzo, mi afferrano uno per braccio, e via, fra 
gli sguardi attoniti dei presenti. 

Strettamente abbracciato dai miei due compagni obbligatorî, la- 
sciai in breve la strada maestra e giunsi per un viottolo all’ufficio 
militare di polizia, retto da un eomandante di squadrone con funzioni 
di commissario. Là era ad attendermi l’agente ciclista in borghese, che 
mi prese il passaporto, fece una smorfia ripetendo ad alta voce la pa- 
rola « Italiano! » chiese le mie generalità, da quanto tempo e perchè 
fossi a Pietroburgo, e che cosa significasse la mia gita a Krasnoie Selò. 
Poi mi fece minutamente perquisire da un gendarme, e volle che aprissi 
la macchina infernale, che apparve in tutta la sua fotografica inno- 
cenza. Quando se ne andò, mi lasciò in custodia al gendarme e ad un 
soldato di cavalleria. 

Era soltanto mezzogiorno, e dovetti attendere fino alle cinque 
perchè qualcheduno si ricordasse della mia cattura. Intanto avevo 
cercato di rendermi propizi i carcerieri, e cominciai col proporre di 
far loro il ritratto. Il gendarme, più austero, non volle saperne, pen- 
sando forse che male 
gliene sarebbe incolto, 
se proprio dentro la bom- 
ba si fosse trovata la sua 
effigie; il soldato invece, 
uomo di mondo, fu lusin- 
gato dall’idea; si arric- 
ciò i baffi, si aggiustò la 
cravatta, e per la posa 
si sedette al tavolo del 
comandante di squadro- 
ne in una stanza vicina. 

Alle tre chiesi che, 
se volevano tenermi 
prigioniero, mi dessero 
almeno qualche cosa da 
mangiare, chè ero digiu- 
no fino dalla mattina; ma 














Il mio custode 





















A PIETROBURGO 545 


il gendarme mi rispose che gli arrestati stanno a volte anche venti- 
quattro ore senza cibo, e che io avrei potuto attendere ancora. 

Alle cinque arrivò l’ufficiale che aveva fatto eseguire la brillante 
operazione del mio arresto; mi fece un nuovo e lungo interrogatorio, 
scrisse un paio di pa- 
gine fitte fitte, poi, 
alzatosi, e con solen- 
nità, come un presi- 
dente di tribunale, 
mi lesse ad alta voce 
il verbale, che comin- 
ciava con queste pa- 
role: « Oggi 4 ago- 
sto 1906, alle ore 11% 
di mattina, da me 
sottoscritto luogote- 
nente di polizia, sulla 
strada di Krasnoie 
Selò fu arrestato uno 
sconosciuto recante 
una cassetta con a- 
spetto di apparato fo- 
tografico, che si osti- 
nava a rimanere sul 
tratto che doveva per- 
correre la Sua Imperiale Maestà... ecc. ecc... » Sottoscrisse l’atto, lo 
fece sottoscrivere anche a me, poi mi disse che potevo andarmene, 
purchè ripartissi subito per Pietroburgo. 

Lieto di aver riacquistato così a buon prezzo la libertà, riprendo 
la strada interrotta. L’ochrana, cioè la difesa dello Zar, è adesso an- 
cora più formidabile. Oltre ai gendarmi, ai gorodovoi, ai soldati in 
sentinella, agli ufficiali e agli staffieri, si vedono fermi o di ronda i 
bellissimi cosacchi del Caucaso che formano la scorta dell’ Imperatore, 
armati di moschetto, 
revolver, sciabola e pu- 
gnale. Il mio kodak 
impenitente ne coglie 
a volo tre gruppi, sotto 
gli occhi di un goro- 
dovoi tutto lindo e de- 
corato, che mi sorride 
amichevolmente. Poi 
mi si avvicina, attacca 
discorso, e alla fine, 
sentendo che io mi av- 
viavo verso la stazione 
per ripartire, mi dice: 

— No, adesso lei 
non partirà, ma verrà 
con me all’ufficio di 
polizia. 

— Ma se ne esco 
in questo momento! Cosacchi di ronda 


































Cosacchi della scorta imperiale. 
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Laggiù, in quella casa, sono stato rinchiuso per cinque ore, interro- 
gato, perquisito ed anche rilasciato. 

— Quella è tutt'altra cosa - mi dice. - Là c’è la polizia militare 
e quella di città; io dipendo dalla polizia di corte. - E mi invita a 
seguirlo. 

Arriviamo davanti alla palazzina dove alloggiava l'Imperatore, e 
intorno alla quale i generali ronzavano come le mosche. In mezzo a 
un gruppo di gros bonnets, che mi squadravano con una curiosità 
poco benevola, stava un ufficiale della gendarmeria, al quale il go- 
rodovoi mi offerse con un fare melato, come si offre un pasticcino. 
L’ufficiale stette un poco sopra pensiero, poi, non volendo prendersi 
una responsabilità troppo grave, mi disse: 

— Andiamo dal capo della polizia di palazzo. 

E mi condusse in una casa, di fronte a quella imperiale, vicino 
alla residenza del granduca Nicola Nicolaievich. Al piano terreno, in 
una sala dove una tavola imbandita era circondata da grandi uniformi, 
trovammo il capo dell’ochrana imperiale, che, udito del caso mio, 
e fattosi mostrare l’interno della mia macchina fotografica, bonaria- 
mente mi battè la mano sulla spalla e mi disse : 

— Torni, torni pure tranquillo a Pietroburgo, ma parta subito, veh! 

E, perchè non avessi a cambiare idea e strada, mi fece accom- 
pagnare dagendarme fino alla stazione. 

Così terminò la mia giornata di grandi manovre. 

Ma ebbi occasione di vedere nuovamente l’ochrana intorno alla 
persona dell'Imperatore, andando una settimana dopo a Peterhof, di- 
mora abituale dello Zar. Proprio in quel giorno egli doveva arrivare 
da Krasnoie Selò, e lungo tutta la linea ferroviaria, da entrambi i 





La fontana di Sansone. 


lati, erano disposte sentinelle, a pochi passi l’una dall’altra, fino al 
parco dov'è il piccolo palazzo, cireondato anch’esso da soldati e da 
cosacchi della scorta. Nell’altro parco, dov’è il grande palazzo, si può 
liberamente passeggiare tutti i giorni e a tutte le ore. Vi passai un 
pomeriggio intero, girando per i bei viali di alberi secolari, ravvivati 
da artistiche fontane. A volte lo sfondo è formato da un’intera cor- 
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tina d’acqua; altre volte da una massiccia piramide di zampilli o da 
un tempio greco colle colonne circondate da getti. Di sorpresa in sor- 
presa, si giunge alla superba fontana di Sansone; essa scende dal 
palazzo al mare giù per una vasta scalinata popolata di statue e di 
scherzi d’acqua che si intrecciano in vario senso, dominati da un al- 
tissimo zampillo al centro. Uno yacht imperiale è ormeggiato alla riva, 
donde si vede a sinistra l’isola fortificata di Kronstadt, e a destra la 
distesa grigia di Pietroburgo, in cui solo brilla la cupola dorata di 
Sant’Isacco. 

Dove finisce il parco, incomincia una serie di rieche dace. Una 
dacia è una casetta di legno a due piani, costruita per lo più fra i 





Una dacia a Peterhof. 


boschi, che serve di residenza estiva per una famiglia o due. Nei 
dintorni di tutte le città della Russia sono disseminate queste graziose 
ed economiche costruzioni, che permettono anche ai più modesti bor- 
ghesi il lusso di un mesetto di villeggiatura. Intorno a Pietroburgo 
le dace sono a migliaia, e specialmente numerose verso la Finlandia. 
A Peterhof, con un vicinato che mette troppa soggezione, quelle vil- 
lette non hanno potuto venir su come i funghi : c’è troppo andiri- 
vieni di granduchi e di funzionari, e troppo vicino alle dace sono le 
caserme dei cosacchi della scorta. Passeggiando fra le ville, giunsi al 
piccolo accampamento, senza saperlo. 

Vidi un grande prato recinto dove alcuni cavalli sciolti correvano 
e scherzavano, e nel mezzo del quale sorgevano dieci baracche di 
legno. Entrai, e mi trovai fra una ventina di cosacchi in tenuta rossa 
di fatica, col grande berrettone di pelliccia. Io non serbavo alcun ma- 
lanimo per la mia giornata di Krasnoie Selò ; ad essi non nacque alcun 
sospetto sul mio conto, e quando proposi loro di fare un gruppo fo- 
tografico, si mostrarono contentissimi, anzi alcuni corsero a indossare 
la grande uniforme, altri vollero posare col revolver o la nagaika in 
pugno. Quando io mi accingevo ad andarmene, vidi che si consulta- 
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vano fra loro un po’ imbarazzati; poi uno mi venne vicino, e por- 
gendomi la mano, mi disse: 

— Venga presto a portarci i ritratti; allora le daremo il rima- 
nente; per ora eccole un rublo in acconto. 

N’ebbi a ridere proprio di cuore: mi avevano creduto un foto- 
grafo ambulante, capitato lì pel suo mestiere, come quelli che vanno 
per le caserme a vendere specchietti, spilli e sapone. 

Me ne andai di buon umore, coll’impressione di aver passato una 
mezz'oretta con dei grossi bambini. « Ecco, pensavo, l’estremo ba- 
luardo che difende quel povero Imperatore che vive trepidante, come 
rannicchiato, e pieno 
di astio contro le di- 
sobbedienze del suo po- 
polo che minaccia di 
diventare incorreggi- 
bile e sempre più im- 
pertinente ». 

Povero Zar! Glie- 
ne capitano di tutti i 
colori! Fra l’altre una 
in questi giorni, che 
ha fatto ridere alle sue 
spalle mezza Pietro- 
burgo: la polizia ha 
sequestrato e ritirato 
dal commercio, come 
se si trattasse di scritti 
sovversivi, un piccolo 
volumetto .venuto alla 
luce verso il 20 di ago- 
sto col titolo: Raccolta completa dei discorsi dell’ Imperatore Niccolò II 
(1894-1906). Sono riuscito, non senza fatica, a procurarmi questo libro 
pericoloso, che è un opuscolo di settanta pagine pubblicato dalla So- 
cietà editrice « L’Amico del Popolo ». I discorsi di Niccolò II, dal giorno 
del suo avvento al trono, sono testualmente ricavati dal giornale uffi- 
ciale, e la raccolta è preceduta da una breve prefazione altamente lau- 
dativa, degna del più devoto funzionario. 

E allora perchè un sequestro così rigoroso? Povero Zar! Si direbbe 
che la polizia si è vergognata di quella raccolta di discorsetti incon- 
cludenti, privi di qualsiasi frase ispirata, che in gran parte sono brin- 
disi di un paio di righe incomincianti con le parole: « Bevo alla salute ». 
La filza interminabile di « Bevo alla salute » tocca in breve il grot 
tesco, e così in mezzo a questa raccolta, appaiono tanto più puerili 
certe osservazioni poste in margine ai rapporti dei ministri. Quando, 
a mo’ d’esempio, gli fu riferito nello scorso anno, del rinvenimento 
sulla costa di 33 casse di armi e 60 casse di cartucce, l'Imperatore 
scrisse sul rapporto: « È un brutto affare » (Skviernoie Dielo), e questi 
furono tutti i lumi che diede ai suoi ministri. Nessun commento ac- 
compagna i discorsi imperiali nel libro incriminato; vi è solo, come ho 
detto, una breve prefazione laudativa, colla quale l’anonimo compi- 
latore ha raggiunto spiritosamente lo scopo di far sì che la polizia, 
riconoscendo la vacuità della prosa imperiale, giudicasse quelle lodi 
un’ironia, e quindi un delitto di lesa maestà. 


Cosacchi dello Zar a Peterhof. 
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* 
* * 

Nelle prime settimane a Pietroburgo non avevo trovato mai requie: 
corse per la città, visite ad amici, gite nei dintorni; sempre una cosa 
nuova da vedere o da fare. La mattina del 26 agosto, alle nove, sor- 
bivo il tè tranquillamente, e pregustavo la gioia di starmene in casa 
a leggere, forse una giornata intera. Comincio a sfogliare i giornali 
e a scorrere la solita serie di attentati, di furti e di assalti a pacifici 
cittadini. Il Novoie Vremia ba le abituali recriminazioni contro la 
poca energia del Governo nel reprimere il movimento rivoluzionario; 
la Riech ha le quotidiane frasi ironiche contro il Novoie Vremia ; niente 
di nuovo dunque, nè di grave. Ma ecco che alla terza pagina trovo 
la notizia straordinaria, quella che da noi avrebbe fatto riempire le 
prime colonne intestate con titoli cubitali, e avrebbe fatto risuonare le 
strade più deserte della voce degli strilloni. Una bomba era stata gettata 
nella casa del ministro dell’interno Stolypin durante l’ora d’udienza; il 
ministro era salvo, ma numerose erano state le vittime. Leggo altri par- 
ticolari: la casa in gran parte distrutta; i figli del ministro gravemente 
feriti ; gli autori dell’attentato morti o feriti anch'essi; il luogo del- 
l'esplosione subito circondato dai granatieri e dai gendarmi; impe- 
dito a chiunque di avvicinarvisi. 

Passata l'emozione del primo momento, l’idea che mi assale è 
quella di correre a vedere gli effetti del terribile scoppio; non solo, 
ma di andarvi col mio kodak, fedele e pericoloso compagno. Intorno 
alla villa del ministro sono avvenuti conflitti fra i soldati e la folla ; 
neppure i cronisti dei giornali hanno potuto passare; quali dunque 
potevano essere le mie speranze? Ben poche, e miste a qualche ap- 
prensione. Verso le dieci esco di casa e mi avvio verso il luogo della 
tragedia. Dalla mia abitazione, nella punta orientale di Vasilievski 
Ostrof, per il ponte Tuchkof entro nella Peterburgskaia Storonà, una 
grande isola nella quale trovasi la residenza estiva di Stolypin. Tutta 
la parte nord di quest'isola, come pure le tre isole vicine, sono po- 
polate di dace seminate nel parco. 

La Neva, scendendo al mare ricca di una enorme massa di acque, 
forma un largo delta nel quale è costruita Pietroburgo. La parte set- 
tentrionale è un sobborgo che si prolunga verso la Finlandia, e prende 
il nome di « Lato di Viborg »; quella meridionale comprende il centro 
della città, traversato dal Nevski Prospect; fra i due bracci del delta 
trovasi un gruppo di isole, anch’esse coperte d’opifici e di abitazioni. 
Le maggiori sono Vasilievski Ostrof e la Peterburgskaia; le minori 
formano la villeggiatura e la passeggiata preferita dei pietroburghesi, 
che vanno verso sera in quei viali tranquilli, di alberi grandi e scuri. 
Tra quella vegetazione severa i lunghissimi tramonti estivi di questi 
paesi nordici hanno una melanconica poesia che penetra nell’anima : 
i neri profili degli abeti si disegnano sopra un cielo verde che per 
lunghe ore ha una strana luce che non illumina. 

La Peterburgskaia Storonà comprende nella parte bassa uno dei 
quartieri più popolosi; in quella alta dace e giardini. In questa parte, 
che ha il nome di Aptékarski Ostrof, è situata la dacia del ministro 
Stolypin. 

Giunto ad Aptékarski Ostrof, ne imbocco la via principale che 
conduce al giardino botanico. Qui comincia a notarsi un'animazione 
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insolita, ma senza andirivieni, senza vocìo : tutti vanno in una stessa 
direzione, rapidi, muti; molti leggendo in cammino i particolari del 
lugubre episodio. 

A un certo punto la strada è sbarrata da gorodovoi a cavallo ; 
si può soltanto voltare a sinistra, e, girando intorno a una piccola 
chiesa, avvicinarsi al fiume. Ma anche qui trovo la folla assiepata 
dietro ai gendarmi, che hanno la consegna rigorosa di non lasciare 
il passo ad alcuno. In distanza, tra il verde, si vede la casa dove Ja 
triste mano rivoluzionaria fece scorrere tanto sangue. Arrivare fino 
a quelle rovine nor mi pare cosa facile ; però, tanto per tentare, do- 
manco a uno dei gendarmi : 

— Dov'è il capo del servizio di pubblica sicurezza ? 

— Perchè? 

— Debbo parlargli, ed egli mi darà il permesso di avvicinarmi 
alla casa del ministro e di fotografarla. 

La convinzione con cui pronunzio queste parole scuote il goro- 
dovoi, che, ad onta della consegna, mi dice : 

— Vada pure: laggiù, vicino alla dacia troverà l’ufficiale che 
cerca. 

Passai il cordone e mi avviai verso il luogo dell’esplosione. Il 
tratto del viale brulicava di gendarmi, di ufficiali e di soldati colla 
baionetta inastata; eppure di tanti custodi nemmeno uno pensò a 


La dacia di Stolypin. 


domandarmi dove andassi e che cosa volessi, benchè fossi il solo che 
non vestiva un’uniforme. Nè io ebbi più l’idea di chiedere un per- 
messo che facilmente mi sarebbe stato negato. Arrivai a pochi passi 
dalla villa, costruita in legno, a due piani, e circondata da un giar- 
dino. L’effetto dello scoppio era stato tremendo : la facciata aspor- 
tata quasi completamente, ed asportate le pareti che dividevano tre 
stanze. Ammontiechiati davanti all’ingresso erano travi, mobili infranti 
e cortinaggi bruciacchiati ; e tutt'intorno larghe pozze di sangue, rosso, 
acceso come fosse fumante. Nessuno sgomberava nè toccava quelle 
rovine che il magistrato istruttore doveva trovare intatte. Solo i ca- 
daveri erano stati frettolosamente portati alla camera mortuaria del- 
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l'ospedale di Petropavlovsk. Non vidi che il trasporto di quei poveri 
corpi dilaniati dall’esplosione fosse fatto con poca cautela o con fretta; 
ma con grande raccapriccio dovetti convincermene, quando, presso la 
soglia della casa, in mezzo alle 
masserizie infrante, ebbi a scor- 
gere un brandello sanguinolento... 
di braccio... di gamba... non s0; 
nè potei fermarvi sopra lo sguar- 
do, che quel miserando frammento 
umano mi ispirava un orrore più 
intenso che non la vista di un ca- 
davere. 
Inerpicandomi fra le macerie 
fin dentro la casa, chè non vi era 
più traccia degli antichi gradini, 
mi trovai nell’anticamera in cui 
il pavimento era tutto un cumulo 
di frantumi chiazzati di sangue. 
A sinistra, senza parete di divi- 
sione, era la stanza dei segretari, La facciata. 
anch'essa in parte distrutta ; la 
traversai e giunsi nella sala del consiglio, adiacente a quella da lavoro 
del ministro, che, trovandosi così lontano, potè rimanere incolume. 
Neppure i rivoluzionari più fanatici poterono a meno di condan- 
nare gli autori di questo attentato che con tanta leggerezza fece così 
numerose vittime senza mirare con precisione a quella designata. A 
una ventina di passi dalla casa, vicino al cancello di legno del giar- 
dino, stava ancora, custodita da due gorodovoi, la carrozza con cui i 
terroristi erano giunti 
alla villa Stolypin. Il 
mantice era sfondato e 
troncato; gli sportelli 
divelti; l’interno lacero, 
tutto intriso di sangue e 
cosparso di scheggie di 
legno e di pietra ; il pa- 
vimento coperto da una 
pozza di sangue profon- 
da quasi due dita. 
Stetti ancora alcuni 
minuti ad osservare 
quello spettacolo di di- 
struzione, poi, indistur- 
bato, ripassai i cordoni 
dei gendarmi a cavallo, 
e ripresi la via di Vasi- 
lievski Ostrof. Vedendo 
L’anticamera la gente che traeva nu- 
merosa verso il luogo 
dell'attentato, e ripensando al doloroso fatto, mi tornava in mente 
come due anni prima, alla fine di luglio, trovandomi a Pietroburgo, 
mi recassi, due ore dopo lo scopppio della bomba, sul luogo in cui 
il ministro Pleve era stato assassinato. Era allora uno dei momenti 
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più tristi della malaugurata guerra col Giappone, e il regime Pleve, 
insieme cogli avvenimenti inattesi dell'Estremo Oriente, opprimevano 
la Russia intera. Quell’uceisione fece trarre ai più un respiro di sol- 
lievo, ed anche i meno sovversivi dichiararono che mai i rivoluzionari 
avevano reso un servigio migliore. L’attentato a Stolypin ha avuto 
invece un'eco assai dolorosa, e a Pietroburgo per alcuni giorni non si 
è parlato d’altro, benchè sia subito sopravvenuto l’assassinio del ge- 
nerale Min, e benchè la cronaca quotidiana degli attentati sia di una 
lunghezza paurosa. 

Nè soltanto coloro che ricoprono un’alta carica debbono aver 
timore, specialmente dacchè i rivoluzionari hanno deciso di ricorrere 
anche alla violenza contro i pri- 
vati, pur di raccogliere i mezzi 
loro necessari. Un numero enor- 
me di disoccupati e di malvi- 
venti, approfittando di questo 
morboso stato di cose, e dell’im- 
potenza della polizia ad arrivare 
sempre e dappertutto, si è-dedi- 
cato con slancio allo sport delle 
aggressioni e dei furti per le vie 
e per le case. Nella 1* linea di 
Vasilievski Ostrof, tanto per no- 
minare la strada vicina alla mia 
abitazione, sono avvenuti in due 
giorni tre gravi furti a mano ar- 
mata per le case, così che nes- 

La carrozza dei terroristi. suno osa più aprire la porta se 

non assicurandola con la catena. 
Ad ogni passeggiata che io faccio, anche nelle vie più frequentate, 
parecchie volte mi vedo avvicinare da figure bieche di mendicanti. Si 
scorge subito che non sono mendichi di professione, ma operai disoc- 
cupati o campioni della mala vita che abbandonano i bassi fondi per 
fare in pieno giorno una passeggiata nelle vie più eleganti. A volte 
con una moneta di tre o cinque copeki mi libero dalle importune ri- 
chieste; ma spesso non do nulla, e con una certa inquietudine ascolto 
dietro di me i passi dei torvi accattoni. 

La mattina del 28 agosto assistetti ad un fatto curioso, che per 
poco non fu tragico. Il mio amico Arcadio Alexandrovich entra da 
me in camera e mi dice: 

— Ti saluto; io vado per tre o quattro giorni in campagna da 
mio fratello. 

— Parti subito ? 

— Sì; ho mandato giù la valigia, ed è sulla carrozza che mi 
aspetta. 

Aveva appena pronunziato queste parole, quando udiamo nella 
strada voci concitate e grida. Ci aflacciamo al balcone, e vediamo la 
carrozza colla valigia allontanarsi dal portone, e in piedi su di essa 
un giovane senza cappello, che obbliga il cocchiere, colla rivoltella 
in pugno, a mandare innanzi il cavallo. Accorre il portiere, cui la 
valigia era stata affidata, e fa fermare la carrozza. Mentre il giovane 
spiana l’arma contro il portiere, sopraggiunge un gorodovoi. anch'egli 
armato di revolver, e seguito da un gruppo di operai. Gendarme e 
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ladro fanno l’atto di sparare l’uno contro l’altro, ma non si ode alcun 
colpo. Il ladro è circondato, afferrato, bastonato e portato via, e ]'isvo- 
scik ritorna al suo posto vicino al portone. Veniamo a sapere che quel 
giovane era entrato in un negozio di vinaio, aveva ferito il proprie- 
tario, rubato un centinaio di rubli, e per mettersi in salvo era sal- 
tato nella prima carrozza in cui si era imbattuto. La sua rivoltella e 
quella del gorodovoi avevano fatto cecca entrambe, e così ci fu ri- 
sparmiata la vista di un epilogo sanguinoso. 

Questa crisi di terrore, per la quale la vita e le case di tutti sono 
. in continuo pericolo, è senza precedenti, ed ogni giorno si fa più grave, 
perchè i malfattori sanno di restare impuniti, purchè riescano a fug- 
gire subito dopo il delitto. La polizia è infatti nell’impossibilità as- 
soluta di fare ricerche e inchieste per ciascuno di tali casi, che in 
tutte le città della Russia avvengono ogni giorno in numero straboc- 
chevole. Eppure qui a Pietroburgo vige il regime della ceresviciai- 
naia ochrana, difesa straordinaria, che è il secondo grado dei quattro 
da applicarsi in tempi anormali : cioè difesa rinforzata, difesa straor- 
dinaria, stato di guerra e stato d'assedio. 

Intanto la piaga cronica di questo paese si è inacerbita. Per le 
vie il numero degli ubriachi forma uno spettacolo che sgomenta, non 
tanto per il rischio di trovarsi sempre a loro contatto, quanto per 
l’idea della strage che la vodka, il sottile veleno, mena tra questo 
popolo già tanto travagliato. Occhi imbambolati, facce stravolte, figure 
barcollanti o addirittura abbattute sul selciato, col viso pesto e insan- 
guinato dalla caduta, si incontrano normalmente dovunque, fin dalle 
ore mattutine. E ciò ad onta degli artifizi escogitati per frenare la 
vendita delle bevande alcooliche, e ad onta degli sforzi fatti dalla 
Società per la sobrietà del popolo. Questa Società, diramata in tutto 
l'Impero, ha fatto sorgere dappertutto luoghi di ritrovo e di ricrea- 
zione, sale da tè, biblioteche per operai, concerti, teatri e birrerie, 
per offrire svaghi più sani. A Pietroburgo ha fondato la Casa del po- 
polo, nella quale, con dieci centesimi di ingresso si può ogni sera assi- 
stere a svariati spettacoli: concerti, giuochi di prestigio e fuochi 
d’artifizio nel giardino; commedia e opera in un grande teatro capace 
di un paio di migliaia di spettatori. In nessun pubblico ritrovo e in 
nessun negozio può vendersi la vodfa, ma solo negli spacci dello Stato, 
che ne ha preso da una diecina d’anni la privativa. Si credette di 
poterne così frenare il consumo, ma ciò ha prodotto soltanto la ven- 
dita clandestina e il triste spettacolo delle bottiglie d’acquavite suc- 
chiate in mezzo alla strada da bevitori isolati e in comitiva, che fini- 
scono seduti, sdraiati, e poi come morti sul marciapiede. 

La vodka, il primo ausiliare dei sobillatori, getta una fosca luce 
sull’attuale movimento rivoluzionario che, essenzialmente sociale, è 
basato più che altro sull’odio di classe. Non vi sono due partiti, ma 
uno scatenarsi dei più bassi istinti; la convinzione che sia venuto il 
gran giorno per dire: « Quello che è tuo è di tutti! » Anzi meglio 
ancora: « Quello che è tuo divenga mio ! »; quindi il grido di « Alte 
le mani! » (Ruki vvierch !) che i ladri e gli assassini fanno risuonare 
da un capo all’altro della Russia; quindi la caccia alla persona ben 
vestita e la speranza di distruggere la polizia freddando i più umili 
agenti; quindi gli incendi, i massacri, i saccheggi e certe rivolte mi- 
litari che nulla hanno di politico. A Kronstadt, durante la recente 
sommossa, sei soldati ubriachi entrarono nella casa di un ufficiale e 
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lo uccisero; poi ne uccisero a colpi di baionetta la moglie, la sorella 
e un figlio, e uscirono convinti di aver fatto la rivoluzione. 

Oltre il numero infinito di rivoluzionari delinquenti, vi è la 
grande schiera degli esaltati, fra i quali hanno il primo posto gli stu- 
denti. E non solo quelli dell’ Università, ma anche i giovanetti delle 
scuole secondarie, i quali da un paio d’anni hanno interrotto ogni 
lavoro, solo occupandosi di comitati e di circoli. Essi hanno per tutta 
la Russia associazioni dove si riuniscono per letture e discussioni, 
alle quali prendono viva parte anche le giovinette del ginnasio. E 
circola un Programma per la cultura sociale dello studente secondario, 
in cui sono indicati i vari libri da leggere gradatamente per divenire 
un buon rivoluzionario. Un altro programma, diciamo così, di perfe- 
zionamento, serve a produrre gli elementi attivi, ed è a base di pane- 
girici di terroristi, e di romanzesche storie di cospirazioni. Così è 
accaduto che di recente la cassa di una Banca sia stata assalita e de- 
predata da un manipolo di studenti ginnasiali, che forse volevano 
mandare il denaro al Comitato rivoluzionario. Ma furono arrestati 
prima che potessero mettersi in salvo. 

Dappertutto regna l’ansia e il sospetto: le autorità si circondano 
di forza armata, e i più modesti cittadini sono malsicuri nelle case 
e per le vie. Una delle ultime sere di permanenza a Pietroburgo, di 
ritorno da Paolovsk, a un’ora dalla capitale, presi una carrozza per 
andare dalla stazione a casa; ma l’isvoscik rifiutò ostinatamente di 
condurmi al di là del limite di Vasilievski Ostrof, temendo di essere 
depredato degli incassi giornalieri in quel rione eccentrico; cosicchè 
dovetti traversare a piedi una lunga serie di vie e piazze deserte, alle 
due di notte, sotto l’ impressione poco favorevole delle parole del 
vetturino. 

Non solo; ma avevo ancora fresca l’immagine di uno spettacolo 
di vandalismo cui avevo assistito pochi momenti prima a Paolovsk. 
In quella graziosa cittadina, presso la casa degli amici che mi ave- 
vano invitato a passar con loro la sera, si stende un vasto parco del 
granduca Costantino Costantinovich. Mentre eravamo intorno alla ta- 
vola col tè, e io stavo per prendere commiato, vediamo dalle finestre 
un vivo bagliore di fuoco. Fsco e mi avvicino al luogo dell’incendio 
che rimaneva sul mio cammino verso la stazione. Tre case e un grande 
deposito di proprietà del Granduca avvampavano illuminando il bosco. 
Evidentemente il fuoco era stato appiccato in vari punti allo stesso 
tempo. Fra i profili degli alberi, dentro il fumo soffocante si aggira- 
vano ombre nere, e luccieavano gli elmetti dei pompieri, privi di 
mezzi per domare il violento fuoco. Trovai con difticoltà la strada, 
obbligato a sprofondare nel fango formato da un’ insistente pioggia, 
e a camminare quasi tentoni, non sapendo chi e che cosa avrei po- 
tuto incontrare in quella fumosa oscurità. Giunsi alla stazione ba- 
gnato e infangato, ma per fortuna in tempo a prendere l’ultimo treno, 
e a Pietroburgo ebbi la sgradita sorpresa di essere piantato in asso 
dall’isvoscik, a mezza strada. 


Continua). 


GUGLIELMO PASSIGLI. 
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IL PRIMO CONGRESSO INTERNAZIONALE 


DELLE OPERE DI EDUCAZIONE POPOLARE 


È uno Stato nello Stato? Per verità, le linee che si sono affer- 
mate nelle tre giornate di Milano rivelano una potenza, che ha con- 
cetti e forze per fare; e, ben s’intende, per fare da sè. 

La impressione che ne abbiamo riportato è quella di un mondo 
in creazione; di una confluenza di elementi e di forme scaturite da 
fonti ignorate o appena avvertite, tendenti l’una coll’altra a com- 
porsi, a ordinarsi, ad emergere da uno stato caotico nell’armonia di 
un cosmos. 


La immagine è viva specialmente per le cose d’Italia. Sono isti- 
tuzioni integrative della scuola, come : patronati, refezione scolastica, 
assistenza igienica, colonie, mutualità e cooperazione scolastica — che 
nelle forme della previdenza e della solidarietà, mirano a concretare 
il complesso dell’opera educativa, economica e fisiologica, nelle gene- 
razioni che si formano. Sono istituzioni di istruzione pratica per gli 
operai, pei contadini, per gli emigranti; sono le forme nuovissime 
delle università popolari, delle estensioni universitarie, delle società 
pro-cultura, delle biblioteche popolari, che si uniscono per assaltare 
e vincere il blocco della dura ignoranza tra le popolazioni urbane e 
rurali degli adulti. 

Nel dibattito internazionale molte di codeste istituzioni si sono 
presentate più mature e sperimentate presso gli stranieri, ma inat- 
tese per tutti, e meravigliose furono la pienezza e la vigoria del loro 
germogliare multiforme e quasi universale sul fecondo terreno della 
Penisola. 


Il Congresso e la Mostra didattica nazionale formavano tutto 
un insieme. Questa doveva essere, ci si permetta la similitudine che 
non è fuor di luogo, come il gabinetto sperimentale dell’altro. Po- 
tevano e dovevano corrispondersi e rendere un complesso organico 
e perfetto. Concepito con pensiero ardito e felice, caldeggiato con fede 
sincera dalla promotrice Associazione magistrale milanese e dagli uomini 
prepostivi, accolto e favorito con zelo da ogni regione italiana, il 
fatto dovea tradursi in una dimostrazione di ciò che le libere ini- 
ziative degli italiani avean saputo fare e preparare in due quarti 
di secolo per la propria rigenerazione culturale. 
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Era parso, ed era infatti savio e giusto parere, che le nazioni 
civili venissero radunate a congresso per le opere di educazione po- 
polare e che l’Italia dimostrasse i mezzi suoi, appunto in quella Espo- 
sizione che era sorta a solennizzare i fasti del lavoro italiano. $i 
dice, e si ripete dovunque la italianità ha steso le sue propagini, e 
tutte le nazioni ce lo riconoscono, che la fioritura e la prosperità 
economica derivanti all’Italia odierna da’ suoi lavoratori hanno ra- 
dice diretta nella ascensione della coltura della massa del popolo 
stesso. Era bello dunque che a questo principale fattore si assegnasse 
là nella Esposizione un luogo distinto; e ciò avrebbe attestato al co- 
spetto del mondo civile che noi abbiamo la coscienza del momento 
e dello spirito che attraversa la vita della nostra nazione. 

Mancò lo spazio a tanto concetto; lo spazio nel campo della 
Esposizione, lo spazio del tempo nella serie tumultuosa dei congressi 
accalcatasi a Milano. E’ successo un po’ qui come al Famulus nel 
gabinetto del dottor Faust, che dopo avere evocato gli spiriti, gli 
mancò la magia per metterli a posto e ripararsi dal traboccare della 
irrnenta coorte. 

L’appunto non tocca ai promotori ed agli ordinatori, veramente 
benemeriti, come già ripetemmo, del Congresso e della Mostra didat- 
tica. E’ troppo noto come la sede naturale e decente sia stata a 
questa ultima tolta e ritolta; e come — forzata ospitalità - abbia 
la Mostra dovuto accodarsi sotto una tettoia fuori di mano, nello 
spazio superfluo ad una esposizione di armi e projettili dell'Inghilterra. 
Significante contrasto fra il principio della creazione e il principio 
della .distruzione, raccolti sotto il manto uno e medesimo della nuova 
trimurti della civiltà europea ! 

Ma più significativo ancora il contrasto fra la grettezza lesina- 
trice della piccola sfera ufficiale e la esuberanza generosa e geniale 
delle larghe sfere produttrici della società italiana. Tra quella ma- 
teria ammassata nell’angusto labirinto della Mostra, quanta materia 
di osservazione pel buon cittadino, per l’educatore, per il filantropo! 
E noi sappiamo che gli uomini competenti mandati fra noi dalle 
nazioni straniere ne sono usciti impressionati e pensosi. 

E così del Congresso. I tre giorni dal 15 al 17 settembre fu- 
rono troppo brevi, sebbene non un’ora sia stata perduta, e le tre 
sezioni siensi adoperate contemporaneamente nelle lunghe e laboriose 
sedute. Ora, se questo ha nociuto a un più pieno e maturo sviluppo 
di molti e importanti argomenti, ha valso però - e di ciò se ne ral- 
legrino gli attori di questo bello episodio della vita italiana - a di- 
mostrare che la ricchezza nostra su questo terreno è di gran lunga 
superiore a quanto era preveduto. 

Fra i due Congressi coi quali si svolse e coi quali esso ebbe di- 
retto rapporto, quello Magistrale e quello della Pace, il Congresso 
delle opere di educazione popolare, per la originalità della iniziativa 
e per la potenza affermata, più onora l’Italia. 


II. 


Ed eccoci alla cronaca. 
Il Congresso per le opere di educazione popolare con estensione 
internazionale, promosso dalla Società Umanitaria, secondato per lo 
zelo del prof. Augusto Osimo specialmente e di Angelo Lanza, si aprì 
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all'indomani del Congresso magistrale nazionale. Il Comitato che lo 
organizzò era presieduto dal prof. Cesare Saldini ed ebbe per se- 
gretario generale, devoto e infaticabile, il maestro Angelo Merlini. 
L’opera fu ripartita in tre sezioni, presiedute rispettivamente dai 
vicepresidenti del Comitato : dal prof. Luigi Friso, con segretario la 
dottoressa Linda Malnati, per la sezione I delle istituzioni ausiliarie e 
integrative della scuola primaria; dal prof. Francesco Grassi, segre- 
tario prof. F. Pagliari, per la sezione II dell’insegnamento professio- 
nale; dall’on. Luigi Majno, con segretario il prof. Ettore Fabietti, 
per la III sezione della coltura generale popolare per gli adulti, che 
vuo] dire: delle Università e biblioteche popolari. 

La seduta inaugurale si tenne nell’aula magna del Politecnico 
in Piazza Cavour, alle ore 10 del giorno 15, sotto la presidenza del 
Saldini anche in rappresentanza del sindaco di Milano, alla presenza 
dei delegati del Ministero della istruzione pubblica (comm. Ravà), 
del Ministero di agricoltura, industria e commercio (comm. Moreschi) 
e degli stranieri J. Dumesnil, capo di gabinetto di M. Briand, Eduard 
Petit, ispettor generale dell’insegnamento in Francia, del deputato 
di Parigi M. Buisson, del senatore La Fontaine del Belgio, dei pro- 
fessori Baumgarten, Haenni, Buontempi della Svizzera, prof. Hart- 
mann di Vienna, prof. Drtina di Praga, del Mitrovich di Trieste, 
di Andriesse per l’Olanda. 

Fra le personalità italiane si notavano gli onorevoli Orlando e 
Credaro, l’ex-ministro ed ex-sottosegretario all’istruzione; Filippo Tu- 
rati, A. Cabrini, Savino Varazzani, Diego Garoglio, Arcangelo Ghisleri. 


* 
* * 


Nel discorso inaugurale il presidente Saldini svolse con serenità 
di concetti e di parola e con mirabile competenza l’argomento del- 
l’insegnamento professionale, segnando il posto che spetta a questo 
nella educazione internazionale moderna. L’applauso interminabile che 
accolse le parole di risposta al saluto del presidente pronunciate dal 
Dumesnil prima e poi dal Petit, fe’ prova solenne dei sentimenti della 
cittadinanza milanese e italiana quivi rappresentata, per la parteci- 
pazione larga, spontanea e leale della Francia a questo e agli altri 
congressi internazionali indetti nella capitale lombarda. 

Nota saliente, caratteristica fu invero, in tutto il Congresso, la 
decisa astrazione dell’ampio movimento da una dipendenza qualsiasi 
dal mondo ufficiale. Non dirò che nelle assemblee del Congresso do- 
minasse uno spirito di ribellione; ma è certo che ogni evocazione 
del nome e della idea dei pubblici poteri era accolta da manifesta- 
zioni tutt'altro che di benevolenza. 

Io mi sono studiato di analizzare codesto sentimento; e mi son 
chiesto se non tenesse a quella innata, sospettosa avversione al po- 
tere statale, frutto nell’anima italiana della secolare soggezione, e 
ancora sopravvivente nel sostrato della nostra pubblica vita. Ma tale 
non poteva essere il caso in un ambiente superiore come questo del 
Congresso. 

Si poteva attribuire invece allo stato psicologico del periodo at- 
tuale, ove i pubblici poteri, specie quello della istruzione, si trovano 
fra le imperiose imposizioni delle necessità e della volontà moderna 
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e la insufficienza dei mezzi proprii per cui, come il pagatore impo» 
tente, più abbonda di promesse, e più le promesse rimangon deluse. 
O, come avvertì dipoi l’Orlando, è il senso profondo di vergogna della 
nostra ignoranza che ci ha preso, e che si cerca scaricare sul comune 
bersaglio dei Ministeri ? 

Forse di tutto questo un po’. Ma io amo di credere che il coef- 
ficiente principale del fenomeno sia la coscienza acquisita che le ini- 
ziative sociali italiane debbono e possono omai far da sè. E il senso 
della forza e della indipendenza si colorò necessariamente d’una lieve 
tinta di ribellione. 


* 
* * 


Il lavoro cominciò subito nella seduta pomeridiana del 15 sotto 
la presidenza del Credaro, colla trattazione del tema, magistralmente 
esvolto dal prof. Luigi Friso La scuola rispetto alle necessità delle 
lassi popolari nelle moderne condizioni sociali. Premesso che nella opi- 
nione universale omai la scuola è un diritto ed un bisogno de’ più 
imperiosi delle classi popolari, e che la istruzione elementare deve 
essere una funzione dello Stato, obbligatoria fino al 14° anno di età, 
gratuita e laica, il relatore dimostrò come la istruzione stessa vada 
integrata colle scuole complementari serali e festive per gli adole- 
scenti e gli adulti, e sussidiata da altre istituzioni che sovvengano 
di cibo, di vesti, di materiale scolastico gli alunni, li raccolgano e 
custodiscano fra gli orarii, e li educhino ai sentimenti ed alle abi- 
tudini della previdenza e della solidarietà umana. Con siffatte affer- 
mazioni il Congresso fece voto ulteriore : che dal ceppo della scuola 
primaria comune devono dipartirsi le scuole professionali varie ; che 
debbano promuoversi tutte le opere atte a diffondere e ad elevare 
fra il popolo la cultura scientifica, letteraria ed artistica, quali le Uni- 
versità popolari e le biblioteche popolari: che infine il Governo ha 
il dovere di assegnare le più ampie e migliori risorse sue alla scuola 
del popolo e alle opere che la integrano. 

Nella discussione che si allacciò a questo argomento le tendenze 
più accentuate e che più importa, per lo spirito della cosa, notare 
furono quella liberista sostenuta dall’avv. Luigi Molinari di Mantova 
che anche nel campo della istruzione vuole l’assoluto principio della 
iniziativa privata, e la tendenza statale o sociale sostenuta dal Cabrini 
fra i due estremi del liberismo borghese e del liberismo anarchico. 
La relazione dell’olandese Andriesse sulle condizioni della scuola ele- 
mentare in Olanda, ove le religioni si combatterono e si combat- 
tono specialmente sovra questo campo, suffragò i voti per la laicità 
della scuola. E in questo il Congresso fu unanime. 

Dalla più larga sfera in cui si svolse la prima giornata del Con- 
gresso nella assisi plenaria, si passò il dì seguente, 16, all’opera delle 
sezioni singole. Nella prima il dibattito sul tema delle istituzioni in- 
tegrative e ausiliarie della scuola primaria ebbe campioni validissimi 
che stettero degnamente non l’uno contro l’altro, ma l’uno a fianco 
dell’altro: il francese nel simpatico gruppo del Petit, del Jeannot, 
del Friedel nella mattinata; l’italiano in V. E. Orlando. 

Il Jeannot, ispettore delle scuole primarie di Parigi, espose le 
linee caratteristiche del vario e complesso mondo delle opere sus- 
sidiarie della scuola che la Francia ha saputo creare, e che hanno 
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preparata la recente sua emancipazione dal secolare dominio della 
educazione congregazionista. E al quadro seducente del Jeannot, il 
presidente Petit dette cogli ultimi tocchi luce e rilievo. Seguì indi 
la conferenza del Friedel, vicedirettore dell’Istituto pedagogico di 
Parigi, che estese la relazione a tutta la Francia e ai vari gruppi 
di istituzioni ivi fiorenti, per condurre alla conclusione finale: inse- 
gnamento laico e intervento energico dei pubblici poteri. 

Il discorso di V. E. Orlando sull’assistenza scolastica, oltrechè 
per la nobile eloquenza, era destinato a impressionare, come fece, pro- 
fondamente perchè, pronunciato da un ex-ministro della istruzione 
e in un congresso internazionale, davanti ai rappresentanti non tanto 
di governi quanto dell’anima palpitante de’paesi più civili, assunse 
la importanza di un impegno morale della nostra nazione. 

Un punto oramai superato e che non ammise quasi discussione, 
è quello della refezione scolastica, su cui riferì il Falcinelli- Antoniacci; 
difficile invece rimane ancora per noi il quesito della mutualitàscolastica, 
l’apostolo della quale in Francia, il Petit, ha potuto raccogliere sotto 
la bandiera le centinaia di migliaia di allievi con grande vantaggio 
della diffusione dello spirito di solidarietà, ma che in Italia le cifre 
desolanti del bilancio dei lavoratori, specie delle campagne, come il 
Cabrini dimostrò, manterranno ancora a lungo ne] dominio dei pii 
desiderii. 

Non poteva naturalmente suscitar dispareri il pensiero di Andrea 
Torre di cementare l’armonia fra la casa e la scuola, l’accordo dei 
padri di famiglia coi maestri; nè le buone proposte di Edmond Paris 
della Ecole supérieure des Présentines di Marsiglia per una migliore e 
più ampia organizzazione del servizio di seambio internazionale dei 
giovanetti studenti. 


III. 


La materia della seconda sezione era essenzialmente tecnica, 
trattandovisi delle varie forme e condizioni dell’insegnamento pro- 
fessionale per gli operai. Ma appunto per questo, nel secolo del la- 
voro, le sue trattazioni acquistano una speciale opportunità! 

Il Saldini, nella esposizione dei criterii ai quali deve ispirarsi 
l’insegnamento professionale, dette nuova prova della solidità e lu- 
cidezza del suo pensiero; e condusse la sezione, presieduta il primo 
giorno dal sig. Haenni della Svizzera, ad approvare le sue conclu- 
sioni, le quali furono per gli operai: 

Che l’apprendisaggio si debba compiere in linea generale nelle 
officine; ed anche quando venga compiuto presso istituzioni 0 scuola 
privata, e cioè in ogni caso, debba essere sottoposto ad un regolare 
controllo dei poteri pubblici; 

Che la coltura degli allievi operai sia integrata con dei corsì 
professionali serali o semi-diurni per mezzo dei quali l'apprendista 
trovi modo di completare le cognizioni avute nell’officina, con ri- 
guardo alla specialità dell’industria a cui l’apprendista s'è dedicato; 

Che tali corsi debbano darsi per opera e col concorso del Go- 
verno, delle provincie e dei comuni, di assooiazioni industriali e 
istituti di beneficenza, dei privati o sindacati operai, in quei centri 
dove il raggruppamento di date industrie lo può richiedere, resi ob- 
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bligatorî per gli apprendisti e sottoposti alla sorveglianza gover- 
nativa. 

E per le operaie: 

Che l’apprendisaggio si debba compiere in scuola provvista di 
laboratorio speciale, anche per l’industria privata, sempre sotto la 
sorveglianza dei pubblici poteri; 

Che alle giovani operaie sia creato un ambiente igienico, edu- 
cativo, e sia loro corrisposto un compenso proporzionato al vantaggio 
che esse possono recare alla scuola, tenuto conto di tutti gli oneri 
che necessariamente gravano su di questa. 

Nella seconda giornata (17) la stessa sezione trattò dei corsi ob- 
bligatorii per operai, esponendo le relazioni dell’inglese M. Holmes 
sull’insegnamento professionale in Inghilterra e di M. Briat, delegato 
della Francia, per venire alla conclusione: 

Che siano istituiti dei corsi obbligatorî continuativi dell’inse- 
gnamento generale per tutti gli allievi che lasciano le scuole primarie, 
per la durata di un triennio, da tenersi nelle ore di giorno che più 
si giudicheranno opportune a seconda delle stagioni. delle condizioni 
degli alunni e delle industrie; 

Che siano istituiti nei centri industriali dei corsi obbligatorî 
per gli apprendisti operai, e siano inspirati al concetto di dare ad 
essi quel complemento di studi che è necessario per integrare la loro 
cultura tecnica ed artistica in ogni speciale ramo di lavoro; 

Che detti corsi siano dati per un periodo non minore di tre 
anni e siano completati da un biennio di studi superiori per quegli 
allievi operai che desiderassero aumentare la loro coltura e per quegli 
operai già fatti che aspirassero a diventare capi-tecnici; che agli 
operai riconosciuti meritevoli sia loro possibile di frequentare i corsi 
superiori, mediante l’assegno di borse di studio che li indennizzino 
per le ore di lavoro perdute. 

Da ultimo era riserbato l'argomento importantissimo dell’inse- 
gnamento professionale agricolo, pel quale furono proposti e appro- 
vati due ordini del giorno: 

«La II Sezione del Congresso, considerando che è di grande im- 
portanza incoraggiare il lavoro manuale agricolo, 

« propone al Congresso la creazione di Musei rurali nei comuni, 
per dar modo ai maestri di scuola di far conoscere ai fanciulli tutto 
quanto ha relazione con la vita dei campi e insegnar loro quanto 
siano numerose le risorse e le ricchezze che offrono il suolo e il sot- 
tosuolo della loro regione. — P.Ghirardi, delegato della Société Ré- 
publicaine de Conférénces populaires (Parigi) ». 

« Il Congresso, considerando la grande importanza dell’insegna- 
mento tecnico professionale per i giovani agricoli ; 

« riconoscendo la necessità che i pubblici poteri e le istituzioni 
di beneficenza assicurino lo sviluppo di tale insegnamento con mezzi 
adatti; 

« considerando che l’insegnamento agricolo lasciato agli inse- 
gnanti delle scuole primarie non ha dato i risultati che si attendevano; 

«esprime il voto che siano istituiti nei centri rurali dei corsi 
di agricoltura pratica che preludano alla fondazione di istituzioni che 
possano fornire i nsezzi e il materiale per lo sviluppo e la diffusione 
di tali corsi. — Dott. M. Samoggia — C. M. Saeters, dell’ Assoc. degli 
insegnanti olandesi ». 
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Il tema delle scuole per gli emigranti, specialmente nella forma 
com’era inteso di una scuola speciale per una coltura tecnica, tenuto 
conto delle varie professioni degli emigranti, avrebbe dovuto spet- 
tare a questa sezione. Ma la importanza quasi nazionale della que- 
stione la levò all’onore delle sezioni riunite e della chiusa dei lavori 
del Congresso. 


IV. 


Last but not least, la terza sezione aveva in programma la trat- 
tazione dei quesiti relativi alla cultura degli adulti e principalmente 
l’istituto nuovissimo della Università popolare col suo corredo delle 
biblioteche popolari. 

Lo stadio arretrato della cultura del popolo è, senza dubbio, l’ar- 
gomento capitale per l’Italia. La lacuna tra ciò che sono e ciò che di- 
verranno le plebi italiche, quando le istituzioni propugnate nella prima 
sezione avranno prodotto lor frutti, e non sarà così presto, codesta 
desolata lacuna dev’esser riempita; pena lo stato duraturo di infe- 
riorità, che è quanto dire d’asservimento, dell’italiano rispetto agli 
uomini d’altre nazioni, nella competizione del lavoro mondiale. 

Ma tali istituti, che sono una necessità per noi, sono per gli altri 
popoli un mero complemento ? E fino a che punto ? 

Non c’è solo l’analfabetismo del sillabario, C'è un altro analfa- 
betismo non meno pericoloso fra molti di coloro che passano per let- 
terati nel senso burocratico per avere fatta la scuola primaria. E” 
l’analfabetismo della coltura, è il digiuno di nozioni necessarie a for- 
mare la mente dell’uomo moderno, che tiene tante anime ancora nella 
penombra della nostra civiltà. 

Codesto analfabetismo dai casi constatati nella inchiesta fatta 
nell’esercito prussiano, da quelli che preoccupano i pensatori di Londra, 
sui resultati minimi della scuola primaria, monta fino al caso, pur- 
troppo non infrequente, di uomini di buona condizione sociale, di 
dotti che, malgrado le cognizioni scientifiche nel campo speciale dei 
loro studî, sono così unilaterali che essi vedono tutti gli altri campi 
come attraverso un velo; e sovente è erroneo il loro giudizio su cir- 
costanze che cadono fuori del loro dominio scientifico, così che non 
si può riconoscere in loro la vera coltura. 

A male siffatto, diagnosticato dalle importanti relazioni di Ernst 
Schultze, del Muirhead, di Arcangelo Ghisleri, che con parola gene- 
rosa e convinta analizzò il caso speciale italiano, furon chiamati a 
prestare cura i nostri istituti liberi di coltura popolare, sorti col se- 
colo nuovo come un portato, parte inconscio, parte riflesso, della virtù 
risanatrice del corpo sociaie. 

* 
* * 

E siamo alle Università popolari. 

Esse si sono presentate alla Mostra didattica e al Congresso, 
raccolte in una Federazione nazionale italiana da due anni costi- 
tuita, La relazione che ebbi l’onore di portarne alla discussione, in 
un primo volume di 200 pagine, dà notizia di quasi settanta uni- 
versità, scuole libere, associazioni pro cultura popolare; delle quali 
una metà appartengono alla Federazione. Ma è certo che un nu- 
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mero assai maggiore di queste istituzioni visse e vive in Italia; e 
che se tutte si manifesteranno e raccoglieranno sotto la bandiera, 
la nostra Federazione potrà muovere a paro della consorella di Francia, 
che conta nel suo numero 150 università popolari. 

La origine e lo sviluppo della istituzione rappresentano un fe- 
nomeno singolarissimo per lo studio della moderna vita spirituale 
italiana. Il momento storico della affermazione in Italia della uni- 
versità popolare è segnato dall'anno primo del secolo. Un moto 
simultaneo ma indipendente in apparenza, e quasi l’uno all’ altro 
ignorati, scosse a diversi punti il terreno della vita intellettuale 
delle nostre cittadinanze, rapidamente propagandosi dal settentrione 
al centro e al mezzogiorno col ritmo normale, da un millennio pre- 
signato ad ogni commovimento civile della nostra Penisola. 

Da Veriezia a Torino, da Bologna a Milano, rispondendo da un 
lato all’azione etico-sociale del mondo anglo-sassone, dall’altro alle 
iniziative ed alle forme latine delle istituzioni popolari della Francia, 
partirono gl’impulsi che, distendendosi in ogni senso, copersero in- 
torno al 1900 di una rete magnifica di attività intellettuali pres- 
sochè tutte le regioni d’Italia. 

Quasi dovunque ove sorse, il nuovo istituto della scuola libera 
popolare prese radice sul terreno preparato dalla azione etico-so- 
ciale. Vanno ricordati a titolo di onore il professore Davide Levi- 
Morenos di Venezia e il conte Francesco Papafava di Padova, che 
in relazione col movimento germanico, specie a mezzo dell’amico del 
paese nostro il dottor Arthur Pfungst di Francoforte, fecero già 
dal 1894 le prime affermazioni in una fusione della lega contro l’al- 
coolismo con un circolo d’istruzione che assunse le proporzioni e il 
titolo di scuola libera popolare; tipo rudimentale di ciò che doveva 
esser poi la nostra università del popolo. 

n'a 

Ma l’ultimo quinquennio del secolo xiX volgeva al suo fine gra- 
vido di preparazioni. Nuove correnti intellettuali e morali agitavan 
le classi degli educatori della nazione. Il problema della scuola si 
affacciò insistente sull’orizzonte della vita italiana, e dai vaghi on- 
deggiamenti crepuscolari non tardarono a balzare le luci che do- 
veano illuminarne il cammino. 

Sorsero allora la Federazione degli insegnanti delle seuole medie, 
l'Associazione degli ispettori scolastici, quella dei professori delle 
scuole pareggiate, degli impiegati delle biblioteche, degli ufficiali dei 
convitti nazionali, e, ramo fiorente dell’ Unione magistrale, 1’ Unione 
nazionale delle educatrici dell’infanzia; ultima in ordine di tempo, 
come ultimo nella costruzione d’ un edificio ne è il superbo fastigio, 
al modo che un po’ eufemisticamente fu detto, l’ Associazione nazio- 
nale dei professori universitari. 

Così da quella coscienza che si veniva formando nel seno pro- 
fondo delle masse nazionali e dal principio della organizzazione delle 
forze per dirigerle all’opera di elevamento, sgorgò anche la coscienza 
della classe degli educatori, con la fede in una comune missione. 

Frattanto addensavasi sui campi della vita del popolo d’ Italia 
un fenomeno non bene prima, ad onta della sua grande estensione, 
valutato nella sua entità, nelle sue cause e nelle sue conseguenze. 
Il fatto della emigrazione analfabeta. La emigrazione ha rappresen- 
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tato e rappresenta per l’Italia uno degli episodii, forse l’episodio 
capitale della lotta per la esistenza in competizione colle altre na- 
zioni europee. Ma solo da poco è penetrata la convinzione che l’ele- 
mento culturale sia il principale determinante del bene e del male 
resultanti dal grave fenomeno. Lo stigma dell’analfabetismo segue 
il lavoratore italiano cui la dura necessità pone in mano il bastone 
dell’emigrante. 

Per molto tempo ci hanno fatto piangere e sanguinare le nar- 
razioni dei dolori e degli abbominî del servaggio italiano all’estero ; 
e l’apostolato di Giuseppe Guerzoni per la legge contro la tratta 
dei fanciulli, e l’ instancabile propaganda che corona in Pasquale 
Villari Ja fronte dello storico del serto del patriota filantropo, e le 
piaghe immani di tratto in tratto svelate per merito del Paolucci 
de’ Calboli coi drammi dei fanciulli nelle vetrerie di Francia, o con 
quelli sempre vivi dei coloni italiani nelle fazendas dell'America. Ma 
la inanità semi-secolare dei mezzi ufficiali applicati era la prova 
della ignoranza del punto dove il male aveva radice. La legge del- 
l’ostruzionismo contro la immigrazione analfabeta negli Stati Uniti, 
che colpiva in pieno la corrente italiana, cadde come un monito 
rude e solenne, ma per noi salutare. 

Accanto al quadro che rappresenta la distribuzione in Italia 
delle università, scuole libere e associazioni pro-cultura popolari, la 
Federazione ha esposto il quadro della distribuzione numerica della 
emigrazione nostra nelle varie direzioni pei due emisferi. L’osserva- 
tore può scorgere quale sia la proporzione delle nostre istituzioni 
popolari in rapporto colle regioni di varia mentalità delle genti ita- 
liane, rappresentata tale mentalità con quello degl’indici che meglio 
la estrinseca: l’indice dell’idioma. 

Ci è noto anche il rapporto che corre tra le singole zone etnico- 
linguistiche e le percentuali dell’analfabetismo. Quando avremo dati 
più completi al proposito poiremo determinare, oltrechè la quan- 
tità, anche la qualità degli italiani che si dirigono all’uno piuttosto 
che all’altro paese di immigrazione; e si vedrà come e quanto in- 
fluisca il livello della cultura regionale della madrepatria sopra i 
destini delle schiere emigranti. 

La Società Dante Alighieri, che prende il titolo dalla difesa della 
lingua non solo ma anche della coltura italiana, che son poi una 
cosa, da tempo rivolse il proprio sguardo oltre la linea dei contigui 
confini politici alle plaghe più remote della emigrazione; e pose 
mente all’ampio ed arduo quesito. 

Già nel Congresso di Ravenna nel 1901 io espressi la opinione: 
che la Dante Alighieri, estendendo il concetto della difesa della ita- 
lianità alle correnti della emigrazione, doveva nel cuore del suo 
programma al termine di irredentismo sostituire quello di reden- 
zione; redenzione dal giogo della servitù intellettuale dell’uomo ita- 
liano dovunque: ai confini delle Alpi, nelle remote colonie, per le 
vie delle metropoli europee, come nei tugurii delle cento nostre città 
e su pei villaggi dell’Appennino. Allora essa, benemerita, sentirebbe 
affluire quell’onda di vita moderna e di entusiasmi che il suo pre- 
sidente Villari deplorava, nel bel discorso di Ravenna, di veder mo- 
rire intorno a sè. 

Noi pensammo e pensiamo dunque che la prima e più forte di- 
fesa dell’italianità all’estero si deve fare in casa. Qui è dove il va- 








564 IL PRIMO CONGRESSO INTERNAZIONALE 


lore dell'elemento uomo va rialzato. Fatto individualmente e collet- 
tivamente più forte, più colto; cosciente della organizzazione, nel 
sentimento di una società più giusta e di una patria libera, civil- 
mente e politicamente più alta, l’italiano, sia che contenda ai con- 
fini linguistici, sia nelle plaghe del nuovo continente, sia nella concor- 
renza del lavoro europeo, egli sarà uomo contr’ uomo, rappresenterà 
una coltura contro coltura. Servo in patria, egli sarà perpetuamente 
schiavo allo straniero. 

* 

* * 

Era in quel tempo e nel moto vivo e caldo di siffatte correnti 
di intellettualità e di più sano patriottismo, che si affacciò in Italia 
l'esempio della Università popolare; della istituzione che aveva dato 
prove sì luminose nelle nazioni vicine. Non è il caso di ripeter qui 
come la vampa vi si diffondesse ; nè di contendere sul punto, o sui 
punti, dove prima attecchì. 

Noi dobbiamo piuttosto trarre conclusioni circa le- sorti avve- 
nire della nostra istituzione. 

All’inizio del movimento noi ci domandavamo : 

Sarà egli possibile attuare in Italia alcunchè di simile, che 
porti l’opera dello elevamento intellettuale tra i ceti meno culti 
delle nostre cittadinanze e tra le masse agricole, dato il grave peso 
dell’analfabetismo che ci incombe, al paragone delle nazioni più for- 
tunate ? 

E ci rispondemmo : 

Due ricchezze ha l’Italia: il suo sole ed i suoi mari, coll’alterna 
vicenda del tributo di pioggie e di vapori dalle approssimate sponde; 
l’altra, la eredità geniale del suo popolo. 

Gli economisti pensano a convertire in forze attive e fecondanti 
quei corsi d’acqua che, in abbandono e impaludate, inquinarono per 
secoli suolo ed aere e vita nostrane; quanto al popolo, esso stesso 
ha provveduto colle sue schiere gettate sui campi del lavoro stra- 
niero, a rivendicare la propria fama di industre intelligenza. 

Esso ha sfatata la leggenda calunniosa del dolce far niente, ha 
mostrato che essa non tocca in ogni caso al lavoratore italiano; che 
la colpa secolare risale alle dominazioni passate; e, se ancor dura, 
spetta piuttosto alla inesperienza o inettitudine degli ordinamenti 
la lentezza con che la nazione si viene stentatamente rilevando dal 
triste impaludamento dello spirito ove giacque a lungo sepolta. 

La geografia del genio assegna all’Italia tra le nazioni uno dei 
posti più alti. Se ci fosse lecito ripetere il paragone dal dizionario 
biologico, vorremmo dire che nell’organismo della società italiana il 
plasma blastogenico o germinativo continuatore della vita ancestrale 
attraverso alle generazioni, si trova in più ricca misura nella com- 
pagine del nostro popolo col plasma somatogenico. Una lunga serie 
di successioni attraverso le molte civiltà che si sono avvicendate sulla 
nostra terra ha accumulato codesta maggiore eredità geniale. 

Difficilmente potrebbe spiegarsi il numero degli uomini che 0 
illustri, o chiari, o notabili, il nostro paese ha dato alle arti, alle 
lettere, alle scienze. Ma la proporzione che in tale novero ha portato 
il popolo, proporzione veramente preponderante, sta a dimostrare 
come la eredità del genio sia penetrata, col lavoro intermolecolare, 
per tutti gli strati della società italiana. Per nessun’altra nazione si 
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avvera, rispetto al patrimonio mentale, quel principio accennato già 
altra volta : della unità biologica delle nazioni. Nessun’altra come 
l’italiana è disposta, per ragione naturale e istorica, al sentimento 
della solidarietà intellettuale, alla organizzazione del genio collettivo. 
Questo ci fa consapevoli delle ragioni che abbiamo per ritenere che, 
nonostante il perdurare della percentuale enorme dell’analfabetismo, 
la istituzione ora nascente è destinata a non effimera e sterile esi- 
stenza nel nuovo secolo della vita italiana. 

Questo ci fa sperare in un avvenire delle nostre genti per cui, 
secondo la felice profezia di Filippo Turati, l’Italia potrà divenire 
industrialmente e intellettualmente il primo paese del mondo. Spe- 
rare, cioè, che si avverino le condizioni per le quali, nella fede di 
Teodoro Mommsen, l’aquila romana potrà fissar l’occhio nel sole di 
una terza civiltà universale. 


EI 
* * 
Tale il programma spirituale della Università popolare italiana. 
La esperienza di un settennio, le illustrazioni storiche degli istituti 
affini stranieri pòrte dal prof. Baumgarten per l’ America, dal Drtina 
e dallo Hartmann per l’Austria slava e tedesca, concretaronsi in 
queste affermazioni formulate dall’on. Varazzani : 

a) le Università popolari (o estensioni universitarie) debbono 
conservare il loro carattere di istituti destinati a diffondere in tutte 
le forme più libere e più largamente accessibili la coltura scientifica 
ed estetica e la educazione morale e civile, indirizzando l’opera loro 
non esclusivamente ad una determinata classe, sia pur questa demo- 
graficamente la più vasta ed economicamente e moralmente la più 
bisognosa, ma a tutto quanto il popolo, ossia a quella massa che, 
rispetto alla coltura, non trova nei ristretti e privilegiati congegni 
dell’insegnamento e dell'educazione ufficiale il necessario soddisfa- 
cimento ; 

b) che, ferma stando la precedente affermazione, debbono tut- 
tavia le Università popolari alla elevazione intellettuale e morale 
delle classi operaie convergere le loro particolari cure, esplicando 
dal proprio seno speciali forme didattiche educative sino a giungere 
- ove occorra — alla scuola elementare per gli analfabeti ; 

c) che ogni istituto di libera coltura popolare deve possibil- 
mente assidersi su una base solida di insegnamento sistematico con 
programmi regolari, con corsi metodici, con professori specializzati 
e retribuiti, integrando però questo insegnamento con un sistema di 
conferenze da tenersi in vasti locali e dinanzi a numerose assemblee 
- conferenze che meglio si prestano a gettare nella psiche collettiva 
popolare quei germi di grandi idee morali e sociali e ad agitarvi 
quei problemi della vita, senza di cui non è possibile la formazione 
della coscienza civile 

d) che finalmente le Università popolari debbano alle lezioni 
e conferenze aggiungere tutte quelle altre forme che, talora con più 
immediata efficacia, concorrono ad educare l’uomo e consistono nella 
partecipazione ai godimenti delle arti figurative e musicali, nelle visite 
ai musei e gallerie, a monumenti, a città e luoghi notevoli per bel- 
lezza di natura o d’arte o per ricordi storici, alle esercitazioni fisiche 
(non dovendo la coltura essere spirituale soltanto) e principalmente 
alla partecipazione agli spettacoli teatrali, a proposito dei quali il 
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Congresso raccomanda che si favorisca il diffondersi di un degno ed 
elevato teatro popolare, da cui possano nell’anima del popolo ripor- 
tarsi le solenni voci e vibrazioni della grande arte lirica e dram- 
matica. 

«a 

Il tema delle biblioteche popolari non poteva trovare un pro- 
pugnatore più illuminato e convinto del prof. Ettore Fabietti, che ha 
dedicato tutto sè stesso al Consorzio delle biblioteche popolari di Mi- 
lano; ed ora si studia di organizzare una Federazione di tutte quelle 
che accanto alle Università popolari sono sorte o stanno per sorgere 
come organo integrante, necessario, della Università popolare me- 
desima. La diffusione enorme presa dalle biblioteche popolari in altri 
paesi è constatata dalle notizie dei professori Drtima e Hartmann, che 
per la sola Austria ne registrano un numero di lettori che supera i 
tre milioni. 

Ora, se la biblioteca popolare è, in sè e per sè, strumento ef- 
ficacissimo di coltura e tale che nell’esercizio si intensifica e perfe- 
ziona, tanto più lo sarà quando il suo uso verrà illuminato e diretto 
dagli insegnamenti della Università popolare. Il rinnovamento del- 
l’istituto bibliotecario è partito dal punto in cui si è considerata la 
biblioteca, non più come campo chiuso, ma come un materiale trat- 
tabile e di circolazione, che deve prestarsi e coordinarsi ai varî or- 
dini di dottrine non diversamente che un gabinetto sperimentale 
serve alla teoria scientifica. L’uno e l’altra guidansi insieme, come 
l’occhio e la mano, alla conquista dei veri. 

A questi concetti e ad opportuni suggerimenti del prof. As- 
sunto Mori e dell'avv. L. Molinari si inspirò l’ordine del giorno del 
prof. Fabietti approvato dalla sezione. Ma già un orizzonte più 
largo emergeva dal concetto e dal fatto attuato della federazione 
dei nostri istituti, orientato a due punti cardinali: quello di una 
consociazione generale di tutte le opere di educazione popolare e 
quello della Federazione internazionale. 

La idea della prima fu lanciata dal geniale segretario della 
Umanitaria, il prof. Osimo, del quale si può dire che più che l’idea, 
egli sia venuto preparando nella realtà vivente la grande opera del 
futuro. Forsechè il Congresso attuale non è stato un preludio e 
quasi il primo atto di essa? 

Il fatto della seconda, della Federazione internazionale, si compiè 
per quell’ordine di istituzioni che già avevano conquistato il primo 
stadio della Federazione nazionale; e queste furono le Università 
popolari, che, come ora in Italia, così trovavansi organizzate nella 
« Fédération des Universités populaires de France », nel « Deutscher 
Héheren-Volkschulen Verband » e nel « Central oesterreichisches Volk- 
schulen Verein ». La proposta fu portata dallo scrivente nel Con- 
gresso della Pace, e sottoposta alla Commissione dell’Enseignement 
international, e accettata alla unanimità; riconoscendosi in questi isti- 
tuti non solamente degli strumenti utilissimi per una coltura uma- 
nistica, ma eziandio il punto sul quale potrassi prima d’ogni altro 
effettuare il concetto avanzato dall’ottantenne e indomito Jean Du- 
puis, il celebre esploratore dell’Indocina, che tre anni sono io trovai 
nel suo Tonkino al Congresso di Hanoi, propugnante l’accordo spi- 
rituale fra i dotti delle più diverse nazioni dell’Estremo Oriente e 
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dell'Europa. Tale concetto è quello dell’adozione di forme di istituti 
e di metodi uguali per tutte le nazioni; poichè nel plasmarsi delle 
varie mentalità su tipi armonizzanti si consegue meglio che altri- 
menti il fine d’una intelligenza internazionale e della pace universale. 

L’ordine del giornv firmato da Emile Arnaud come delegato 
della Fédération des Universités populaires de France e dallo seri- 
vente come presidente della Federazione nazionale italiana, fu pre- 
sentato e approvato simultaneamente dai due Congressi ; e suonava: 





« Le Congrès universel de la Paix (e rispettivamente delle opere 
di educazione popolare): 

« Vu le grand développement dans toutes les nations civilisées 
des Universités populaires, des écoles supérieures pour le peuple, des 
extensions universitaires et autres institutions semblables ; 

« Attendu que le but des Universités populaires est d’unir è 
l’instruetion le sentiment de la fraternité, de l’harmonie entre les 
hommes et de la paix entre les nations; 

« Vu les bons résultats obtenus par la Fédération Nationale des 
Universités populaires d’Italie, par la Fédération des Universités po- 
pulaires de France, par le Deutscher Hòheren-Volksehulen Verband et 
le Central oesterreichisches Volkschulen Verein, constatés dans le Con- 
grès des ceuvres d’éducation populaire qui se tient en ce moment è 
Milan, emet le veu: 

« I. Qu’on puisse constituer dans toutes les nations la Fédéra- 
tion des Universités populaires et d’autres institutions semblables; 

« II. Qu’on puisse grouper ces Fédérations nationales en une 
Fédération internationale ». 


Questo fu il trait d’union che dovea condurre i due Congressi ad 
una affermazione comune, nella quale le opere di educazione popo- 
lare chiusero la loro giornata. Nel pomeriggio del 17, presiedendo 
l’ultima adunanza l’on. Orlando, due rappresentanti del Congresso 
furono inviati a portare il saluto di questo ai congressisti della Pace. 
Ed era finita appunto la discussione delle proposte del Cabrini, della 
contessa di Brazzà e dell’avv. Fornasotto sopra la istruzione degli 
emigranti, e la approvazione delle risoluzioni delle sezioni singole, 
quando entrò un gruppo dei congressisti della Pace con a capo Vil 
lustre vegliardo Federico Passy a ricambiare il saluto. Le parole del 
Passy suggellarono il principio dell’armonia che esiste fra il patriot- 
tismo e l’internazionalismo ; come questo si avveri non colla distru- 
zione dei più veri e sani sentimenti umani, ma colla loro elevazione; 
e come indissolubilmente l’opera della educazione dei popoli e l’opera 
della pace procedano verso l’unica meta. 


v. 


Conclusione più alta e solenne non poteva augurarsi alla impresa 
nobilissima di questi due enti che han nome l’Associazione Magi- 
strale Milanese e la Umanitaria; eredità quest’ultima di quel Loria, 
il cui genio incontrossi ai confini della morte col genio di Nobel. Di 
questi due enti milanesi si potrebbe ripetere, come estrema lode, il 
detto del savio dell’India : « Oggi solo tu hai colto veramente il frutto 
della esistenza! » 
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Sarebbe però ingiusto disconoscere che la grandissima parte di 
Italia concorse a produrre così soddisfacente resultato ; e che l’opera 
di Milano, rispetto ai convenuti dell’estero, fu opera nazionale. 

E un’altra cosa sarebbe ingiusto disconoscere. Noi siamo fra i 
più decisi sostenitori della indipendenza delle iniziative affermate nel 
nostro Congresso dai poteri ufficiali. Per quanto riguarda le Univer- 
sità popolari, ad un ministro di buona volontà che mi chiedeva 
« che cosa il Governo potesse fare pel bene delle Università popo- 
lari », io risposi francamente : « Per ora, non ingerirsene ». - E nem- 
meno ci fa paura lo Stato nello Stato di una organizzazione gene- 
rale potente di numero e di mezzi delle molteplici opere libere di 
educazione popolare che l’ardita concezione dell’Osimo ha fatto bale- 
nare. Dobbiamo però affermare che lo Stato italiano ha fatto nel- 
l’ultimo quinquennio passi poderosi per riguadagnare il terreno perduto 
in due generazioni. I provvedimenti pel Mezzogiorno, se in riguardo 
alla scuola non hanno condotto ancora a quello che la nazione ita- 
liana vuole : l’avocazione allo Stato della istruzione elementare, han 
toccato però un punto dal quale indietro non si torna. Omai nomini 
ministeriali come il Credaro e l’Orlando, alla loro opera di governo 
sposando le affermazioni e l’azione di uomini politici, stanno a segna- 
colo che le aspirazioni nazionali sono già entrate nella sfera del 
possibile. Una istituzione non ancora bene compresa nella sua portata, 
i corsi di perfezionamento aperti presso le Facoltà universitarie pei 
maestri vanno già creando, come corona alla potente organizzazione 
della loro classe, mezzi di coltura che raddoppiano il valore della 
loro opinione. E la pressione morale degli interessi del.a istituzione 
primaria è spalleggiata dalla forza delle organizzazioni degli altri 
ordini della scuola italiana. 

Ora, quale è la parte reale e giusta che in questo momento le 
opere di libera iniziativa possono assumere nel movimento nazionale 
per la educazione del popolo ? 

È quella di una affermazione di bisogni e di volontà; dinanzi 
alle quali lo Stato non potrà rimaner sordo senza il pericolo di far 
ripetere per sè il monito di Ruskin, opportunamente evocato nel 
Congresso. 

Sieno le opere di educazione popolare, sieno intanto nello spi- 
rito ciò che esse mirano a divenire nei fatti; e cioè la vera ?ntegra- 
zione della coscienza e del volere dello Stato dinanzi ai postulati, 
omai indeprecabili, della coltura popolare. 

Così le tre giornate di Milano nòn saranno passate senza frutto. 


tei bed i bed fed 


Francesco L. PULLÉ. 
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ISTANTANEE IN DUE ATTI 


PERSONAGGI. 
IL MINISTRO. IL PROFESSORE OSTROGOSRKRI,. 
IL SOTTOSEGRETARIO DI STATO. UN DEPUTATO DI DESTRA. 
UN DIRETTORE GENERALE. UN DEPUTATO SOCIALISTA. 


IL CAPO DEL GABINETTO DEL MINISTRO. —UNA SIGNORA CHE NON PARLA. 
IL SEGRETARIO PARTICOLARE DEL Mi-  L’USscieRE DEL MIXISTRO. 


NISTRO. UN USscieRE DEL DIRETTORE GENE- 
IL GIORNALISTA DEL GABINETTO DEL RALE. 

MINISTRO. LA VOCE DI UNO STRILLONE. 
UN ISPETTORE. LA vOoCE DEL MINISTRO NUOVO. 


IL GABINETTO DI UN MINISTRO, IN ITALIA - OGGI. 


ATTO PRIMO. 


Il gabinetto del Ministro. Porta in fondo che dà nell’anticamera. A destra 
lo studio del Ministro: a sinistra quello del Sottosegretario di Stato. Un tavo- 
lone zeppo di carte, uno scrittoio idem. Fra lo scrittoio e lo studio del Ministro 
un paravento. Alla parete di fondo, il telefono. 


SCENA I. 
L CAPO DEL GABINETTO, IL SEGRETARIO PARTICOLARE, IL (IORNALISTA 


DEL (GABINETTO, fumando e bevendo vermuth, sdraiati su poltrone 
e coi piedi sullo scrittoio. 


_ 


I G. peL G. — Ma sì, sì: il commendatore entrò nell’ Amministra- 
zione per concorso. . 
IL C. peL G. — Cioè, si presentò al concorso. 
IL SeGR. PART, — È fu bocciato. 
IL C. peL G. — Nella storia. 
IL G. peL G. — (schioccando le dita) Già, lo sappiamo tutti alla 
stampa. 
IL SEGR. PART. — L’esaminatore gli chiese: Quando morì Carlo V? 
IL G. peL G. — E lui rispose: Non sapevo neppure che fosse malato. 
IL SEGR. PART. — E fu nominato... 
IL G. peL G. — Per questo, già! 
IL C. peL G. — E adesso è direttore generale. 
37 Vol. CKXV, Serie V - 16 ottobre 1906. 
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IL G. peL G. — Sempre per questo. 

IL SS. pi S. — (dal suo gabinetto, che è alla sinistra dello spettatore, 
attraversa la scena per andare a destra ov'è lo studio del Mini- 
stro) C'è il Ministro ? 

(Momento di silenzio. Il Sottosegretario di Stato si ferma). 


IL C. peL G. — C'è, c’è, Eccellenza. 
IL SEGR. PART. — Ecco. C'è, ma c’è da lui la signora... 
IL SS. pi S. — (subito, interrompendo) Ditegli che tornerò a pren- 


derlo, per andare alla Camera. (Rientra nel suo gabinetto). 
IL G. peL G. — Oggi, battaglia! 


IL C. peL G. — (al giornalista) Che maggioranza avremo? 

IL G. peL G. — Calcolate le licenze, le astensioni... si parla di ven- 
titrè voti. 

IL SEGR. PART. — (sospirando) Non c'è nulla da buttar via. 

IL G. peL G. — Già! se si contano undici ministri e undici sotto, 
rimane un voto... 

IL C. peL G. — (fiero) E basta per rimaner in piedi. 

IL SEGR. PART. — (piano e guardandosi intorno) Intanto bisognerebbe 


far firmare al Ministro i nostri decreti. 1l mio, il tuo, il suo... 
(accenna al giornalista). 

IL C. pEL G. — (con dispetto) Il ministro tracheggia... gli banno 
detto che gli facciamo fare un’ingiustizia... 

IL G. peL G. — Bah! che Catoni!... da che pulpiti !... (Piano) Sapete 
quando bisogna farglieli firmare? Se c’è crisil... 


IL C. peL G. — Peggio. Rimetterà la cosa al successore. 
IL G. peL G. — Ingenui! quando il Ministro nuovo è all’uscio, è 


allora che firma il vecchio. 
(Entra V Usciere). 
UscieRE — (consegna un telegramma al Capo del Gabinetto) Dalla 


Stefani. 

IL C. pEL G. — (apre e legge:) « Al manicomio d’Oreggi è andato a 
fuoco l’archivio per una sigaretta... » 

IL G. peL G. — Chi se ne... impipa? 

IL SEGR. PART. — (sempre preoccupato del numero dei voti di cui si 
parlava) Si ha altro a pensare, noi! 

IL C. DEL G. — (seguitando a leggere) « È evaso un-‘alienato, un pro- 
fessore russo... » 

IL G. peL G. — Scommettiamo una cena alle Venete che il russo ci 
capita qui? 

IL SEGR. PART. — (con un po’ di paura) O perchè? 

IL G. peL G. — Non ce l’abbiamo forse la calamita dei matti, a questo 
Ministero ? 

IL C. pEL G. — (un po’ preoccupato)., Bisognerà parlarne al Ministro. 

IL SEGR. PART. — (orecchiando allo studio del Ministro) Quando però 
sarà uscita la signora... 

IL G. peL G. — (con malizia) Allora, c'è tempo. (Accendendo una si- 


garetta) Per tornare al russo, credete a me. I matti, bisogna la- 
sciarli stare. E scappato? Tanto meglio! Libero matto in libero 
Stato! 

(Una signora esce dallo studio del Ministro, col bavero della 
mantella così alto, che le chiude la testa. Attraversa, a testa alta, 
senza salutar nessuno. Tutti sì alzano e si inchinano profonda- 
mente). 



























CRISI MINISTERIALE 571 





IL SEGR. PART. — (all’usciere) Avvisate il Sotto. 


IL G. peL G. — (appena uscita la signora, tossisce strizzando l'occhio) 
Archeologia. 

IL SeGR. PART. — Come la chiamano all’Olimpia? 

IL G. peL G. — La brutta Otèro. 

IL C. peL G. — (che stava facendo allo scrittoio i conti dei voti). Ti 
sei sbagliato! non ne avremo che diciannove. 

IL SEGR. PART. — (quasi cadendo in deliquio) Tre di meno! 

IL SS. pi S. — (che sarà stato avvisato dall’usciere, attraversa la sala) 


Cinquanta, cinquanta... (Entra nello studio del Ministro). 


SCENA II. 


IL DIRETTORE GENERALE seguito da un altro UsciERE, che porta una 
montagna di carte, e 1 PREDETTI. 


IL Dir. GEN. — (da fuori) È permesso? 

IL C. pEL G. — (un po’ seccato) Oh lei, commendatore... 

IL Dir. GEN. — (entrando) Riverisco tutti. 

IL G. DEL G. — Lupus in fabula. 

Ir. SEGR. PART. — Già, si parlava or ora di lei... 

IL G. peL G. — Che non è il lupo... 

IL Drr. GEN. — Grazie. Firma Sua Eccellenza? 

IL G. peL G. — Eccellenza Ministro, o Eccellenza Sotto?... 

IL Dir. GEN. — Oh, l’eccellenza del signor Ministro... 

IL SEGR. PART. — Le pare? Oggi, col voto alla Camera!... 

IL Dir. GEN. — Come farò? Ci ho tanta roba! Guardino. 

IL. C. peL G. — Levi le urgenti, e le lasci qui. 

IL Dir. GEN. — (levando le braccia quasi con disperazione) Ma son 
tutte urgenti!... 

IL G. peL G. — Ah lei, vecchio del servizio, crede ancora alle carte 
urgenti ?... 

IL C. peL G. — (malignamente) Dica, commendatore, è vero che lei 
prepara un lavoro... 

IL G. peL G. — Una monografia su Carlo V?... 

IL Dir. GEN. — (sinceramente) E chi lo dice? 

IL G. peL G. — Lo dicono... alla stampa. 

IL Dir. GEN. — (con fuoeo) Ho capito! è un tiro dei giornali socia- 
listi e dei sovversivi. 

IL Segr. PART. — Dia querela! 

IL G. peL G. — Con facoltà di prova!... 

IL DIR. GEN. — (con orgoglio) Li sfido! 

fr. GC. peL G. — (alzandosi dallo scrittoio con una carta in mano) Dica, 


commendatore, quanto toccherebbe al Capodivisione della 4, per 
andare a riposo? 


IL SEGR. PART. — (al commendatore) Sa, per fare un po’ di movi- 
mento da sotto in su... 

IL Dir. GEN. — (prende il foglio e si leva di tasca una matita) Le 
fo il conto subito. 

I C. peL G. — Seimila di stipendio, trentasei di servizio, e sessanta 
d’età. 

IL Dir. GEN. — (fa la somma brontolando le cifre) Un milione e tre- 


centomila lire! (Stupefatto, da sè stesso, del risultato). 
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IL G. DEL G. — (ridendo e togliendogli la carta) Lei merita di pas- 
sare alla contabilità dello Stato. 
(Si sente un gran rumore in anticamera). 
IL C. peL G. — Che c’è? (Suona). 
(Entra l’usciere). 
Usciere — Un matto che corre per le stanze del Ministero. Non lo 
possiamo acchiappare ! 


IL Dir. GEN. — (con un grido) Ah, è il russo!... 

IL SEGR. PART. — (cade atterrito su di una sedia) Misericordia !... 

IL G. peL G. — (ridendo) Ve lo diceva io che ci capitava qui ? 

fi, Dir. GEN. — (con terrore) A me, a me è capitato ! Se sapessero ! 

IL G. pEL G. — (cavando di tasca una matita e il portafogli) Dica, 
dica... Ho bisogno di un fattaccio di cronaca... 

IL Dir. GEN. — Mezz’ora fa, mi si annunzia un signore in off. Oggi 


è giorno d’udienza, ho dovuto riceverlo. Mi ha chiesto, come si 
dice, la luna. Si figurino! Vuole una cattedra di russo in tutti 
i Ministeri. 

IL G. peL G. — O non scrivono già in cosacco ? 


IL C. pEL G. — (tra severo e scherzoso) Olà, quarto potere... 

IL SEGR. PART. — E... lei? 

IL Dir. GEN. — Gli dissi che la domanda non poteva espletarsi. 

IL G. peL G. — Vede? lei parla già turco. E poi? 

Il Dir. GEN. — È montato in furore. Ma, questo, pazienza. Ci siamo 


avvezzi agli scontenti. Ma ciò che è terribile, ciò che è spaventoso... 
IL G. peL G. — (prendendo appunti) Udite, udite... 


IL SEGR. PART. —- (tremando) Che cosa ha fatto ? 

IL Dir. GEN. — (imitando l’accento straniero) « Non aver pane... » 
disse, « e se ricusar cattedra », « crac! » 

IL SEGR. PART. — Crac, che cosa ? 

IL C. peL G. — Capisco. Ha tirato fuori un revolver. 

IL Dir. GEN. — Peggio... 

IL SeGr. PART. — Oh Dio!... 

Ir. G. peL G. — (sempre annotando col lapis) Che cosa ha tirato fuori 

IL Segr. PART. — (allibito) Per carità... 

IL Dir. GEN. — Ha fatto... così (si appunta i pollici alle mandibole) 


Ha fatto scoccare una susta, e si è levato di bocca una dentiera!... 
TurTtIi — Oh!! 


IL Dir. GEN. — E me l’ha messa pari pari sullo scrittoio. Due man- 
dibole che si aprivano e si chiudevano automaticamente. 

IL G. pEL G. — (c. s.) Sistema Adler! 

Torti — (con orrore) Oh! 

IL SEGR. PART. — (cade svenuto). 

IL G. peL G. — (gli spruzza in volto l’acqua di Seltz da un sifone) 


Ma tu svieni sempre !... che eroe! 
\ (Entra l’usciere). 
UscieRE — (annunziando) L'onorevole Conservi. 
(Entra un deputato di Destra). 
IL Dep. pi D. — C'è il Ministro ? 


IL C. peL G. — Onorevole, è col Sottosegretario di Stato. 
IL DeP. DI D. — Oh, allora, ci vo. (Entra dal Ministro). 
UscieRE — (annunziando come sopra) L'onorevole Scioperi. 


(Entra il deputato socialista). 
IL Dep. soc. — C'è il Ministro ? 
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IL GC. peL G. — Ci ha il Sotto, e l'onorevole Conservi. 

IL DeP. soc. — Oh, non importa... (Entra anch'esso dal Ministro). 

[L Dir. GEN. — (guardando malinconicamente le carte) Ed io che ci 
fo, qui? 

IL G. peL G. — È quel che diciamo anche noi. 


IL C. DEL G. — (con gravità) Veda, commendatore. Il russo che l’ha fa- 
vorita, non è che un effetto. La causa non l’ha letta nella Stefani? 

IL Dir. GEN. — Poco la leggo, la Stefani: e nulla i giornali. 

IL G. peL G. — (stringendogli la mano) La stimo. 

IL C. peL G. — (riprendendo in mano il telegramma) Ecco qui. Il 
manicomio di... (Scampanellata elettrica a destra) Oh, Sua Ec- 
cellenza. Con permesso. (Entra dal Ministro). 

IL SEGR. PART. — (che avrà preso anch'esso in mano il telegramma) 
A Oreggi, il manicomio... È 

IL G. peL G. — (c. s.) Cose dell’altro mondo... 





IL SEGR. PART. — Un matto scappato... 

IL Dir. GEN. — Il mio russo! 

IL G. peL G. — Scommetto una cena al Roma, che i due onorevoli, 
il socialista e quello di Destra, sono qui per il manicomio. 

lL Dir. GEN. — (senza malizia) Per cose di famiglia. 

IL G. DEL G. — (battendogli sutla spalla) Ah, fa dello spirito, lei ? 

IL Dir. GEN. — (ec. s.) Non ne sono capace. 

IL G. peL G. — Lo credo. 


( Vengono, da destra, il Ministro, il Sottosegretario di Stato, il 
Deputato di destra, e il Deputato socialista). 





IL Dep. soc. — Ma che anarchici! sono matti che fanno valere, an- 
ch’essi, i loro diritti di classe. 

IL G. peL G. — (E che classe numerosa !) 

IL Dep. pi D. — Già, il caos colle fiamme: e poi, chi piglia, piglia. 

IL SS. pi S. — (sorridente) Pace, pace, colleghi... 

IL Ministro — (un po’ inquieto) Insomma, vorrei pur contentarvi. 

lL DepP. pi D. — Non preveniste ? Reprimete! e poi... 

IL Ministro — Una ispezione ? 

IL Dep. pi D. — Una inchiesta ! 

IL Dep. soc. — Nè ispezione, nè inchiesta. 

IL Ministro — Onorevoli amici, mettiamoci un po’ d’accordo. 

IL DeP. soc. — Al più, una visita sanitaria affidata a un psichiatra. 

IL Dep. pi D. — Eh, che i psichiatri sono più pericolosi dei matti!... 
Vogliamo una inchiesta parlamentare. Se no, farò un discorso... 

IL Dep. soc. — Già! Divertente ed eterno come l’estrazione Bevi- 
lacqua La Masa!... 

IL SS. pi S. — Pace, pace... 

IL C. peL G. — (al Ministro additando il Direttore generale) Eccel- 


lenza, c'è qui il Capo servizio del caso. 
IL Ministro -- Oh bravo, giusto lei... 
IL DIR. GEN. — (indicando le carte) Eccellenza, ci ho di molta firma... 
IL Ministro — (sorridendo) Lasci stare la firma. 
IL Dir. GEN. — Affari importantissimi... 


IL Ministro — (c. s., ma con impazienza) Lasci stare gli affari im- 
portantissimi. Abbiamo bisogno di un ispettore. 

IL Dep. soc. — Punto! 

IL Dep. pi D. — Anzi, un questore... 


Dep. soc. — Se mai, un medico! 
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IL Dir GEN. — Lascino fare a me. Ci ho un ispettore che è laureato 
in zooiatria. 

IL G. peL G. — (E sèguita a far dello spirito senza saperlo !) 

IL DeP. DI D. — (prendendo a parte il Direttore generale) Anarchici 


penetrati nel manicomio... 
IL DeP. soc. — (c. s.) Buontemponi che fumano senza badare al fiam- 


mifero... 

IL Ministro — (al Direttore generale) Come si chiama questo super- 
ispettore? 

IL Dir. GEN. — Il cavalier Allegretti. 

IL Ministro — (suona. All’usciere che entra) Chiamate subito il ca- 


valier Allegretti. 

UscieRE — (subito) Non c’è. 

IL Ministro — (sorpreso) Come lo sapete? 

Usciere — Non viene mai. 

IL Ministro — (al Direttore generale) Oh, questo?... 

lL Dir. GEN. — Lavora molto a casa. (All’usciere) Andatelo a chia- 
mare d’ordine di Sua Eccellenza, e verrà. 

UscierRe — Dove? 


IL Dir. GEN. — A casa. 
IL Ministro — Subito!... 
IL G. pEL G. — (piano all’usciere) Al Bar, qui di faccia. 
(L’usciere esce). 
IL Dir. GEN. — Intanto, Eccellenza, vorrebbe firmare? 
IL Ministro — Ma le pare?... dobbiamo andare alla Camera. Vada 


lei piuttosto a prendere questo ispettore. Se no, sospendo l’ispet- 
tore, e anche leii 


IL Dir. GEN. — (esce indietreggiando, atterrito, e rovescia il mucchio 
delle carte che si sparpagliano per terra). 

IL C. peL G. — Vada, vada... non è nulla, raccatteremo poi. 

IL DIR. GEN. — (esce costernato). 

IL SS. pI S. — (sempre sorridente) Speriamo di poter calcolare sopra 
cinquanta voti di maggioranza. 

IL DeP. soc. — (tossendo) Eh... eh... 

IL DeP. DI D. — (c. s.) Eh... eh... 

IL DeP. soc. — Non diciamo tanti! 

IL Dep. pi D. — Troppi, cinquanta: troppi. 


I Ministro — (di malumore) Quest'ispettore, dunque, quest’ispet- 
tore ?... (Suona). 
(Entra l’usciere). 
Usciere — Eccellenza... 
IL Ministro — Quest’ispettore? 
Uscrere — Non si trova (fra sè) (al Bar): fa l’orario continuato, e 
non viene che alle due (quando viene). 
(Scampanellio al telefono). 


IL C. DEL G. — (corre alla macchina) Pronto, pronto... 

IL SS. pi S. — Senta bene. Ci chiameranno di certo. 

IL Ministro — (guardando l'orologio) Lo sapevo io èhe si faceva tardi ! 
IL C. peL G. — (raccogliendo alla macchina) Le loro Eccellenze sono 


chiamate alla Camera. Comincia la votazione. 

(Il Ministro, il Sottosegretario di Stato escono rapidamente dal 
fondo prendendosi seco a braccetto i due deputati che si portano 
via, dicendo loro: Non si scappa!) 
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IL SEGR. PART. — E noi? 
IL G. pEeL G. — Vado alla Camera anch'io pel resoconto. 
IL C. peL G. — Anch'io. 
IL SEGR. PART. — Anch'io. (Fanno per uscire). 
SCENA III. 
IL DIRETTORE GENERALE € DETTI. 
IL Dir. GEN. — (affamnnato) Il Ministro! il Ministro? è andato via? 
IL G. peL G. — E così facciamo anche noi. (Si aggiustano la cra- 
vatta e si mettono i paletots). 
IL C. peL G. — E questo famoso ispettore? (Per uscire). 
IL Dir. GEN. — (disperato) Non c’è! 
IL G. peL G. — (c. s.) Non si confonda!... 
I Dir. GEN. — (c. 8.) Non è venuto! Oggi, però, mi ha detto l’Eco- 
nomo, che lo aspetta senza fallo. 
IL G. peL G. — Lo credo! è il ventisette! viene a prender la paga! 


(Fanno per uscire, quando si sente in anticamera un gran ru- 
more di voci e di passi). 
IL C. peL G. — Che roba è? 
IL SEGR. PART. — (spaventato) Gli uscieri corrono dietro a qualcuno... 
(Si sente rovesciare un mobile in anticamera). 
(Entra l’usciere). 


IL C. peL G. — Qualche ladro? 

IL G. peL G. — Magari, per la cronaca! 

Voci DENTRO — Il russo... il russo!... 

IL Segr. PART. — Mamma mia! (Swiene). 

IL DIR. GEN. — (spaventatissimo) L'ha con me!... 


UscieRe — Il professore Ostrogoski Ostrogoviski vuole il Capo del 
gabinetto. (Piano) Badi... è un maniaco!... Ha rovesciato il tavo- 
lino delle udienze, e colla mazza ha levato un occhio al ritratto 
del Conte di Cavour. 

IL Dir. GEN. — Per carità, lo facciano legare. 

IL C. peL G. — Meglio finirla una buona volta. Sentiremo quello che 
vuole. (All’usciere) Lasciatelo entrare. 

IL Dir. GEN. — (si nasconde dietro il paravento). 

UscieRE — (alzando le spalle, verso il fondo) S'accomodi. 


SCENA IV. 
IL PROFESSORE RUSSO e DETTI. 
IL PROFESSORE — (entra precipitoso, poi si ferma d'un tratto, sorri- 


dendo: con voce melliflua e con tutta calma) Capo gabinetto Ec- 
cellenza Ministro? 


IL C. peL G. — Sono io. Chi è lei? 

IL Proressore — Sergio Alessio Nicolowno Ostrogoski Ostrogoviski. 
IL 'G. pEL G. — (starnuta) Eccì! 

IL ProressoRE — Professore di tutte lingue. 

IL G. peL G. — Me ne rallegro! 


IL Proressore — Nemico personale dello Czar di tutte le Mosche! 
IL G. peL G. — Bontà sua! 
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IL C. peL G. — Che cosa desidera? 
IL ProFrEssoRE — Applicare lirgua tartara amministrazione italiana. 
IL C. peL G. — Abbia la bontà di spiegarsi. Che vuole? 

IL Proressore — Cattedra... anzi molte cattedre. 









IL C. peL G. — Ha parlato col signor Direttore generale? 
(Movimento del Direttore generale dietro il paravento). 
IL ProFrEssoRE — (riscaldandosi ad un tratto) Con quello schiavo? 


con quel vilissimo schiavo? 
(Il Direttore generale si agita sempre più dietro il paravento). 


IL C. pEL G. — (con amabile sorriso) Via, schiavo poi... 

IL ProressorEe — Sì, degno frusta Siberia. 

IL Dir. GEN. -- (c. s.). 

IL C. peL G. — Si calmi. Veda, questo non è il Ministero della Pub- 
blica Istruzione. Si volga colà. 

IL PRoFEssoRE — Anche Cosacco avermi detto questo. Io voler inse- 


gnamento base Knouth. E se non si può... se non si vuole (fu- 
ribondo) io siccome aver abitudine mangiare... 


IL G. peL G. — (allegrissimo) Ci siamo, ci siamo ! 
IL Prorrssore — Allora... allora (s’alza). 
IL G. peL G. — Attenti... al crac!... (con la matita in aria). 


IL Processore — Allore essere inutile questo... (Mette il cappello in 
testa, si pone le mani alla faccia) Crac... 





TUTTI meno IL Dir. GEN. e IL SEGR. PART. — No... no... (Si precipi- 
tano su lui per impedirglielo). 

IL C. peL G. — Non s’'incomodi ! 

IL G. pEeL G. — Tenga in bocca! 

IL Dir. GEN. — (profitta del momento, esce dal paravento per fuggire 
dal fondo). 

IL ProressorE — (lo vede) Il cosacco ! il cosacco !... (Il Direttore ge- 
nerale, via). 

IL C. peL G. — Chi lo tiene? 

IL G. peL G. — È un leone (tenendolo a fatica). 

IL C. peL G. — Eh, lasciamolo andare! Ci penseranno gli uscieri ! 


(Lasciano libero il Professore che corre via dal mezzo, per se- 
guire il Direttore generale, e urta nell’Ispettore che entra). 


SCENA V. 
L’ ISPETTORE e DETTI (meno il Direttore generale e il Professore) 
L’IspertoRE — Chi è? 
IL G. peLG. — Un matto. 


IL C. peL G. — E lei? 
L’IspettoRE — L’Ispettore. 


IL G. peL (3. — Finalmente! 

IL C. peL G. — Si ha bisogno dell’opera sua. Ma che cosa fa ? 
L'IspETTORE — (guardando alla luce un biglietto di banca) Eh, nulla. 
L’economo dovrebbe avermi dato un biglietto falso (c. s.). 

IL C. peL G. — Bisogna fare una ispezione al manicomio d’Oreggi. 
L’ISPETTORE — Benissimo (s’avvia). 
IL C. DEL G. — Dove va? 


L'IspettoRE — Torno dall’Economo per farmi anticipare le diarie. 
(Scampanellio elettrico). 
IL G. peL G. — (corre alla macchina) Pronto. 
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IL C. DEL G. — (con apprensione) Dalla Camera ? 

IL SEGR. PART. — Abhi!... (ricade svenuto). 

IL G. pEL G. — Sì. (Raccogliendo alla macchina) Il Ministero è in mi- 
noranza di venti voti. Dà le dimissioni. 


IL SEGR. PART. — Ah! (torna a svenire). 

IL C. peL G. — Felicissima notte. 

IL G. peL G. — (salutando con la mano) Salto alla Camera. 

IL C. peL G. — (amaro) La crisi sarà lunga... oh, assai lunga. 

IL G. peL G. — Faremo le elezioni! Abbiamo in tasca il decreto di 


scioglimento ! (Corre via). 
L'ISPETTORE — (guardandosi intorno) E ora ?!.. 


SCENA VI. 
IL MINISTRO, IL SOTTOSEGRETARIO DI STATO, @ DETTI. 


IL Ministro — (buio, sconvolto, mormorando fra i denti) In mino- 
ranza... in minoranza... 

L’IsperttoRE — Eccellenza... 

IL SS. pi S. — (come il ministro) Dimissionarii... dimissionarii... 

L’IspettorEe — Eccomi, Eccellenze... 

IL Ministro — (distratto e cupo) Chi è lei? 

L’IspettoRE — L'ispettore... per l’inchiesta... 

IL Ministro -—— Che inchiesta, che ispettore? Siamo dimissionarii... 

L’IspertoRE — Ma... 

IL MINISTRO — Al mio successore, al mio successore. (Entra nello 


studio). 

L’IspettoRE — (al Sottosegretario di Stato) Eccellenza, io... 

IL SS. pI S. — (con un sorriso verde) Lei parla ad un cadavere. 

UscrerE. — Eccellenza, (gli presenta alcune polizze) i fornitori pre- 
sentano le liste, le fatture... 

IL SS. pi S. — Al mio successore! al mio successore ! (Entra irri- 
tatissimo nel suo gabinetto). 

UscierRe — (presenta le polizze, di cui sopra, al Capo del Gabinetto 
e al Segretario particolare) E loro, le vogliono ? 

IL C. peL G. — (chiudendosi nel paletò, e ricalcandosi il cappello in 
capo) Al successore del Ministro, del Sotto... 

IL Segr. PART. — (c. s.) Ai nostri successori! (Escono sgarbata- 
mente). 

Usciere — Insomma, chi pagherà ? 

L'IspertoRE — Pantalone! 


SIPARIO. 
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ATTO SECONDO. 


La medesima decorazione della parte prima. 


SCENA I. 


Irrompono allegri dalla porta di fondo 1L CAPO DEL (GABINETTO, IL 
GIORNALISTA DEL (XABINETTO, IL SEGRETARIO PARTICOLARE. L’ U- 
SCIERE li segue. 


IL G. DEL G. — (buttando in aria il cappello) Sua Maestà non ha 
accettato le dimissioni !... 

IL C. pEL G. — (ec. s.) C'è rimpasto ! 

IL Segr. PART. — Il nostro, resta! (Ballando). 


IL G. peL G. — E il Sotto, va!... 


SCENA II. 


Dal fondo, LA Signora dalla mantella a bavero alto entra a capo 
ritto, e senza salutar nessuno. Tutti si alzano e si inchinano. 


IL SEGR. PART. — Sua Eccellenza non c’è, ma si accomodi lo stesso. 
(La fa entrare nello studio del Ministro). 
(Tutti le s’inchinano profondamente). 


IL C. peL G. — La non si vedeva più. 
IL SEGR. PART. — È tornata: buon segno. 
IL G. peL G. — Ha le nari fine. Risente la pesta. 


SCENA III. 
IL SOTTOSEGRETARIO DI STATO, dal fondo, e DETTI. 


IL SS. pi S. — (allegro) Sanno la notizia ? 

Tutti — Dica, Eccellenza... 

IL SS. pi S. — Vengo dalla Camera. Il nostro Miristro mantiene le 
dimissioni. Non vuol rimanere a nessun patto. 

IL C. pEL G. — (con rabbia) Che ostinazione ! 

IL Ser. PART. — Vuol fare del catonismo ! (arrabbiato anch'esso). 

IL G. peL G. — (c. s.) La solita ubbia. Non logorarsi, per essere 
possibili in un’altra combinazione. Puah !!!... quando ci si è, ci 
si resta. 

IL C. peL G. — E che si dice ancora? 

IL SS. pi S. — (con sussiego) Si parla (guardandosi attentamente le 


unghie delle dita) di una combinazione di Sottosegretarii di Stato, 
col Presidente del Consiglio di Stato a Capo del Gabinetto. Un 
Ministero d’affari. 

TUTTI — (disapprovando) Uh!... 

IL C. peL G. — (insinuante) Lei resta dunque, Eccellenza ? 

IL SS. pI S. — (con un sorriso ambiguo) Può dubitarne ? (Entra, al- 
tezzoso, nel suo gabinetto). 
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IL SEGR. PART. — Ha detto di sì, o di no? 


IL G. peL G. — Chi lo capisce, quella sfinge ? 
I C. pEL G. — (riflettendo) Se resta il Sotto, si potrebbe restare 
anche noi. 
IL Ser. PART. — Vogliamo tastarlo ? 
SCENA IV. 


IL DIRETTORE GENERALE col solito USCIERE, che porta una valanga di 
carte per la firma, e DETTI. 


IL Dir. GEN. — (andando dritto al Capo di gabinetto, e prendendogli 
la mano con ossequiosa servilità) Buone notizie, eh? 
IL C. peL G. — (dubbioso) Eh... pare... secondo... Lei che ne sa? 


(Una voce di strillone dalla strada). 
Voce — « Supplemento straordinario del Corriere. Dispacci della Ste- 
fani. Il Gabinetto dei Sotto ». 
IL Dir. GEN. — Sua Eccellenza il Sottosegretario di Stato, dopo tanti 
giorni di crisi, oggi mi ha chiamato alla firma. (AlWl’usciere) An- 
date a dire a Sua Eccellenza che ci sono. (Usciere via a si- 


nistra). 
IL C. DEL G. e ir Segr. PART. — Eh!... (Quasi persuasi). 
IL C. peL G. — Ma... potrebbe restare il Sotto... 
IL Segr. PART. — E non restare il Ministro, cioè noi... 
IL G. peL G. — (strascicando le parole con disprezzo) Restano tutti... 


restano tutti... 
(Il secondo usciere dalla sinistra). 

Uscrere — Sua Eccellenza l’aspetta (Al Direttore generale) per la 
firma. 

IL Dir. GEN. — (con premura) Eccomi. 

UscierRe — Oh, mi dimenticavo... Un telegramma dal Manicomio. (Lo 
consegna al Direttore generale) Sua Eccellenza aspetta. 

IL Dir. GEN. — Eccomi, eccomi... (Corre dal Sottosegretario di Stato). 

IL G. peL G. — Qualche altro fattaccio? (Prende appunti). 

Ir, GC. peL G. — (legge il telegramma:) « Matti levarono un occhio all’i- 
spettore. Rinchiusero personale nelle proprie celle e sonosi im- 
padroniti governo manicomio ». 

IL G. peL G. — (c. s.) Un colpo di Stato!... Manderemo il russo Com- 
missario regio!... 


SCENA V. 


IL SOTTOSEGRETARIO DI STATO, IL DIRETTORE GENERALE e L'USCIERE 
con le carte firmate, e DETTI. 


IL Dir. GEN. — (tutto contento) Ringrazio Vostra Eccellenza. 

IL SS. pi S. — (affabilissimo) Ma di che, caro commendatore? 

IL Dir. GEN. — D’aver firmato, Eccellenza! Avevo tanta zavorra! 

IL SS. pi S. — (con sorriso fine) Già. Il buono del carico è per il 
Ministro. La zavorra è per noi Sottosegretari di Stato. 

IL Dir. GEN. — (desolato) Oh, Eccellenza! 

IL SS. pi S. — (e. s.) Scherzo, sa?... (Offrendo a tutti un astuccio 


di sigarette). 
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IL G. peL G. — Sigarette russe... Perdono tabacco da tutte le parti... 

IL SS. pi S. — Giapponesi. (Alle parole « russe » il Direttore gene- 
rale trasalisce di spavento). 

TUTTI — (approfittando) Grazie... grazie... 

IL G. pEeL G. — (piano al Segretario particolare) Il portoghese è gaio 
ognor... 

Ir, C. DEL G. — (strisciante) Dunque, Vostra Eccellenza resterebbe... con 
una promozione. 


IL SS. DI S. — (ridendo allegrissimo) Chè!... chè!!!... non ci pensi nep- 
pure !... siam morti e seppelliti!... 

IL Dir. GEN. — (al Capo del Gabinetto e al Segretario particolare) 
Hanno letto il telegramma? Ci hanno capito nulla? 

IL Segr. PART. — Eh, ci vuol poco!... 

IL Dir. GEN. — Lo facciano leggere a Sua Eccellenza (Indicando il 
Sottosegretario di Stato). 

IL SS. pI S. — (leggendo) Gli alienati al potere! Uno sciopero di 


matti! Ci vuol giudizio. Repriméremo... 

IL G. per, G. — Con le docce... 

IL SS. pI S. — A questo manicomio si interessano gli onorevoli Con- 
servi e Scioperi. (Al Capo del Gabinetto) Telefoni subito alla Ca- 
mera. Voglio conferire con loro. (Il Capo del Gabinetto eseguisce) 
Si può calcolare che fra tutti due dispongono di una sessantina 
di voti. (Fra sè’ fregandosi le mani, con soddisfazione, andando 
su e giù per la scena) È non son pochi, sessanta voti a questi 
chiari di luna! 


I'1 C. peL G. — (raccogliendo al telefono) Gli onorevoli Conservi e 
Scioperi sono partiti pel manicomio... che è il loro Collegio. 

IL SS. pi S. — Bene! bene!... oh, il paese, sopratutto. (Suona) Ver- 
muth, caffè, birra, cognac... 

IL G. pEL G. — (gridando) Kummel. 

IL SS. pI S. — Gradiscano. Pago io. 

UscieRE -- (brontola uscendo) Paga l’economo. 

IL SS. DI S. — (sdraiandosi su di una poltrona maestosamente, e 


facendo salire in aria dalla bocca una spirale di fumo) Dunque, 
caro Direttor generale, Ella mi diceva poc’anzi che ha bisogno 
d’altri impiegati. 


IL Dir. GEN. — Già... non ho braccia. 

IL G. peL G. — (fra sè) Nè testa. 

IL SS. pI S. — (seguitando coll’occhio il fumo, come sopra) Non si 
confonda, apriremo un concorso. 

IL Dir. GEN. — Per titoli... 

IL G. peL G. — (perfidamente) Ohibò! per esame! 

IL SS. pI S. — Lei, commendatore, mi proporrà la Commissione. 

IL G. pEeL G. — (implacabile) E il commendatore interrogherà nella 
storia... 

IL SEGR. PART. — (sfacciato) Su Carlo V. 

In SS. DI S. — (alzandosi e rimettendosi a passeggiare, fregandosi le 


mani) Bisogna svecchiare l’amministrazione. Ci sono impiegati 
che hanno gli anni di Matusalem. Così si faranno dei posti per 
i giovani. (44 Capo del Gabinetto, al Giornalista del Gabinetto e 
al Segretario particolare) Non è vero, signori? 

IL C. peL G. — Eccellenza, la nostra gratitudine... 

SeGR. PART. — La nostra riconoscenza... 
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IL Dir. GEN. — (fingendo cogli altri, dice da sè) Maledettissimo! 

IL G. pEL G. — (prendendo appunti) « Ultime notizie. Molti colloca- 
menti a riposo. Si ‘infonderà sangue nuovo nelle vene dell’Am- 
ministrazione ». 


IL SS. pI S. -— Tutto questo, (fregandosi le mani) s'intende, se io 
resto. 

IL C. peL G. — Ma lei deve restare! 

IL SEGR. PART. — O che si fa celia? 

IL Dir. GEN. — (fingendo c. s.) Già... (Che ti possano!...) 

IL C. peL GG. — Vostra Eccellenza deve esser promosso... 

IL SEGR. PART. — È se sarà promosso... 

IL C. peL (?. — Saremo promossi anche noi. 

IL G. pEL G. Amen. 


SCENA VI. 
L’UscIERE col CAFFETTIERE che porta caffè, bottiglie, pasticcini, ecc., e 
poi iL MINISTRO. 


(Un urlo di gaudio accoglie il caffettiere. Bevono, fumano, man- 
giano pasticcini, facendo la corte al Sottosegretario di Stato che 


gongola). 

IL C. pEL G. — (alzando il bicchiere) Alla promozione di Sua Eccel- 
lenza! 

IL SS. pI S. — (e. s.) Alla loro! ai globuli rossi del Ministero! 

IL G. pEL G. — (scrive nel solito taccuino) « Ultimissime. L'onorevole 
Sottosegretario di Stato, passa Ministro!» (Applausi calorosi). 
UscieRE — (annunziando con ‘voce forte e marcata) ll signor Mi- 

nistro! 


(Movimento di sgomento e di imbarazzo. Silenzio profondo. 
Entra il Ministro). 
IL Ministro — (allegrissimo, col sigaro in bocca) Bravi, bravi, alle- 
gria! La sanno dunque anche loro, la nuova? 
TurTI — Quale? 
li Ministro — (facendosi grave d'un tratto, dissimulando a stento 
la propria contentezza). Un augusto personaggio non vuol saperne 
di crisi. Le nostre dimissioni non sono accettate. Si fa appello 
al nostro patriottismo, e si resta come siamo. 
(Movimenti diversi. Il Sottosegretario di Stato butta via la si- 
garetta. È verde). 


IL C. peL G. — Eccellenza, le nostre felicitazioni... 
IL SEGR. PART. — Doveva esser così... 
IL G. DEL G. — (scrivendo sul taccuino) « In macchina. Ministero 


rimane. Paese non vuole crisi ». 

IL SS. pi S. — (fra i denti) Il paese... il paese... 

IL Ministro — (cercando un altro sigaro fra quelli che ha portato il 
caffettiere, lo accende) Forse ci sarà qualehe mutamento nei Sot- 
tosegretari di Stato. 

Tutti — Oh!... 

IL Ministro — (con indifferenza) Sì, per allargare la base parlamen- 
tare del Gabinetto. 

IL SS. pi S. — (con risentimento) Metterò subito il mio posto a di- 

sposizione del Presidente del Consiglio. 
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Ministro — (pulendosi la caramella col fazzoletto) Lei non può 

sottrarsi all’onore di seguitare a servire il paese; ma... 

IL SS. pi S. — (c. s.) Oh, se si tratta del paese, Ella sa con che 
amore ho servito Vostra Eccellenza; e la servirò ancora, se lo 
vorrà... il bene della nazione. 

IL Ministro — (c. s.) Ma dica pure, con che intelligenza mi prestò 
la sua cooperazione... fedele... 

IL SS. pi S. — Grazie, grazie... (c. 8.) 

IL Ministro — Ma di che, per l’amor di Dio? (fenendogli la mano 
nella sua) Noi, diciamolo pure senza modestia. anzi con legittimo 
orgoglio, sentiamo più ch’altri mai la voce della patria; e, per 
amore di essa, rimar... rò, con sacrificio de’ miei studi e dei miei 
interessi, a questo posto di combattimento. Così lei (al Sottose- 
gretario di Stato), se nella nuova combinazione dovesse lasciarmi, 
so sin d’ora che Ella se ne andrà... ben lieta, per lo incremento 
delle istituzioni. 

IL G. DEL G. — (Acci... d’erba!) 

IL SS. pI S. — Già... già... (balbettando per lo sdegno) le istituzioni... 

IL Ministro — Mi stringa dunque la mano, e... Le accada che può, 

diremo sempre: Viva l’Italia! 


SCENA VII. 


L’ UscIERE, dal fondo, e DETTI. 


L’UsciERE — (porgendo un piego al Ministro). 

IL Ministro — (prendendo il piego) C'è risposta ? 

L’Usciere — L’impiegato ha detto di no. 

I, MINISTRO — (apre il piego, lo scorre coll’occhio, poi con un grido 


soffocato di dispelto gitta a terra il foglio ed entra impetuoso nel 
suo studio). 

IL C. peL G. e 1L SEGR. PART. — (lo seguono precipitosi). 

IL SS. DI S. — (raccoglie il foglio, lo legge, lo avvolge rabbiosamente 
fra le dita, poi lo getta anch'esso a terra, e corre nel suo gabinetto) 

IL G. peL G. — (lo raccoglie, lo legge:) « Accettate dimissioni. Com- 
posto nuovo Gabinetto. Nuovi Ministri prestano giuramento. Pren- 
deranno subito possesso ». Ultimissim’ora! più che in mac- 
china. (Corre via). 

IL Dir. GEN. — (lasciandosi cadere su di una sedia) Oh!... e la 
firma?... 

VOCE DELLO STRILLONE (da fuori) Il nuovo Ministero! Il nuovo Ministero! 

(La Signora dalla mantella passa umiliata e sempre più na- 

scosta nel colletto. Nessuno la saluta). 


SCENA VIII. 


IL CAPO DI (GABINETTO, IL SEGRETARIO PARTICOLARE frettolosi dal ga- 
binetto del Ministro, e DETTO. 


IL C. peL G. — Presto, commendatore: i decreti sospesi... 
IL Segr. PART. — Le gratificazioni... 

IL C. DEL G. — Le croci... 

IL SEGR. PART. — I sussidii... 


(Raccolgono le carte, scegliendole). 
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IL DIR. GEN. — (con gioia, alzandosi) Dunque Sua Eccellenza firma 
ancora ?? 

IL C. peL G. — Si sa! Ma porti via quelle altre cartacce. 

IL Dir. GEN. — (disperato) Ma chi, chi le firmerà ? 

IL C. pEL G. — (gridando) Le firmerà il nuovo! Non si firma più 
quella roba! Via!... 

IL Ser. PART. — Via! (mandano via il Direttore generale). 


SCENA IX. 
IL Ministro dalla destra, e DETTI. 
IL Ministro — (col cappello in testa, col « paletot » addosso, metten- 


dosì i guanti con tanta ira da stracciarli) E così, dove sono 
queste carte ? Presto. 


IL G. peL G. — (dandogli in fretta delle carte, già preparate, da fir- 
mare) Ecco, ecco... 

lL Ministro — (fra i denti) Ben inteso che sono affari correnti, d’or- 
dinaria amministrazione... 

IL SEGR. PART. — (strizzando l’occhio al Capo del Gabinelto) Già... 
già... 


IL Ministro — (în piedi, fumando, col cappello in testa, firma, firma...) 
Ce n’è ancora ? 
IL C. peL G. — Più poche. 
SCENA X. 
L’ USCIERE e DETTI. 


L’UscieRE — (vedendo che il Ministro firma) Eccellenza, la mia gra- 
tificazione ?... (supplichevole). 
IL Ministro — (brusco) Non c'è più tempo. 


L’ UscieRe — Ah sì, eh?... (Sostenuto e marcando la parola: ono- 
revole) Onorevole, c'è Sua Eccellenza il nuovo Ministro che è 
venuto per la consegna (bruscamente). 


I. MINISTRO — (firmando sempre) Fatelo passare nel mio... nello 
studio. (L’Usciere esce quasi minaccioso). Ce n’è ancora? (im- 
paziente). 

IL C. pEL G. — Ancora due. 

IL SEGR. PART. -- Anche questa... e poi più. 

In Ministro — Ma son croci !... sono sussidii !...sono promozioni !... 
Ob basta !... (butta la penna, indignato). 

IL C. peL G. — (all’Usciere che rientra) Queste carte, subito, alla 


Corte dei conti... 

L’UscieRE — (sgarbato) Debbo andare a casa di Sua Eccellenza il 
nuovo Ministro. Non posso badare a loro. (Esce). 

IL C. peL G. — Le porteremo noi, alla Corte! 

IL SeGr. PART. — Massima urgenza. (Prendono le carte e se le por- 
tano via a braccia). 


SCENA ULTIMA. 
L’UsciIERE da destra, poi IL SOTTOSEGRETARIO DI STATO. 
L’Usciere — (al Ministro) Sua Eccellenza la dimanda. 
IL Ministro — Eccomi (entra a destra). 
IL SS. pi S. — (dal suo gabinetto con un'elegante valigia in mano, 
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cappello in testa, e bastoncino nell'altra mano) C'è la carrozza ? 
(all’ Usciere). 


L’UscieRe — (aspramente) È impegnata pel Ministro nuovo. 
IL SS. DI S. — (con alterigia) Fate avanzare un fiacre. 
(Scampanellata a destra). 
L’Usciere — Non sente ? Sua Eccellenza, il nuovo, mi chiama. (En- 
tra correndo a destra). 
IL SS. pI S. — Mascalzone ! 


(Il Ministro esce a mezzo dallo studio di destra, e scambia un 
bacio rumoroso col Ministro nuovo che non si vede). 
IL Ministro Nuovo — (di dentro) Sempre pronto, sempre ai suoi 


ordini... 
IL Ministro — (con dispetto) Grazie... Eccellenza!... (Si congeda e 
si trova faccia a faccia col Sottosegretario di Stato). Dove va ? 
IL SS. pI S. — Viene con me? (guarda l’oriuolo). 
IL Ministro — Dove ? 
IL SS. ni S. — Nella sala rossa. Si aduna l’Opposizione. 
IL Ministro — Andiamo subito. 


(Escono a braccetto). 


SIPARIO. 


GIUSEPPE COSTETTI. 
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IL MUSEO ROMANO DEL MEDIO EVO E DEL RINASCIMENTO 


A CASTEL SANT'ANGELO 


Poco tempo fa i giornali riferirono che il ministro della pubblica 
istruzione, on. prof. Rava, visitando Castel Sant'Angelo, aveva an- 
nunziato al colonnello Borgatti, infaticabile studioso e restauratore 
geniale del monumento, che nell’antica Mole Adriana egli intendeva 
di porre la sede del Museo romano per il Medio Evo ed il Rinasci- 
mento. La notizia, data in forma laconica, passò quasi inosservata, 
mentre meritava d’essere accolta con plauso grandissimo da tutti quelli 
ai quali stanno a cuore le questioni e le iniziative, che più da vicino 
riguardano la coltura nazionale e la conservazione delle memorie del 
nostro passato. 

Il ministro vuole cercare di riparare ora ad una dimenticanza de- 
plorevole di lunghi anni e giunge ancora in tempo ad impedire che 
l’opera di dispersione, sinora indisturbata, si compia del tutto. Se si 
aspettasse ancora qualche anno, l’apprestare locali per un Museo ro- 
mano del Medio Evo e del Rinascimento sarebbe cosa inutile, a meno 
che non si volesse costituirlo con semplici raccolte di fotografie e di 
calchi di ciò che era nostro e che sotto ai nostri occhi è stato di- 
strutto o disperso per mezzo mondo. L'idea di voler fondare qui in 
Roma un museo che raccolga le memorie dei tempi, che dagli inizi 
del Medio Evo vanno sino al Risorgimento nazionale, perchè il fer- 
marsi alle porte dei secoli più vicini a noi sarebbe illogico, è di per 
sè bella, ma il ministro ha voluto che la sua iniziativa fosse orga- 
nica, non accontentandosi di annunciarla astrattamente, ma indicando 
il modo semplice e pratico di porla in atto. 

Quante volte s'era parlato e discusso, fra persone addolorate di 
vedere disperse e perdute tante memorie della vita di quei secoli, che 
qui a Roma la gloria dei tempi classici fa dimenticare, quante volte 
s'era parlato e discusso della necessità di creare un museo che rac- 
cogliesse quei documenti preziosi, ma la difficoltà di trovare un locale 
conveniente appariva insormontabile ed arrestava tutti. Così si fermò 
anche ai primi passi l'iniziativa presa alcuni anni fa dalla Società 
filologica romana. 

Ora la difficoltà è tolta, perchè il museo è stato pensato organi- 
camente, con una sede quale più bella nun si potrebbe immaginare. 
Castel Sant’ Angelo infatti più di qualsiasi altro monumento romano 
riassume in sè le memorie della città dal decadere del mondo antico 
sino ai nostri giorni. Papi e principi, capipopolo e condottieri, cospi- 
ratori ed artisti vi hanno lasciato ricordi della loro vita. In tanti secoli 
queile mura non hanno mai riposato. Tormentate di continuo, tra- 
sformate senza posa, pare quasi che in ogni loro pietra debba trovarsi 
l’impronta di un ricordo, di un fatto di guerra o di pace. Dai massi 
di travertino squadrati degli architetti romani, dalla solennità della 
38 Vol. CXXV, Serie V - 16 ottobre 1906. 
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gran mole rotonda, alle mura tagliate da merli e da feritoie, raffazzo- 
nate in fretta nell’ansia della difesa; dalla cella funebre di Adriano impe- 
ratore, alle sale dipinte dei papi, tutti i tempi vi hanno lasciato tracce. 

L’edificio per la sua storia, connessa da diciannove secoli alla 
storia di Roma, è adatto ad accogliere un museo, formato con criteri 
moderni, cioè non solamente un'esposizione di capilavori, ma una sin- 
cera e bene ordinata raccolta di suppellettile antica, che serva ad ac- 
crescere la conoscenza dei tempi passati; conoscenza preziosa, perchè 
ci aiuta a meglio comprendere le opere d’arte e di letteratura e ad 
illuminare e spiegare tante costumanze, spesso incomprese, che ancora 
vivono intorno a noi. 

Sinora ci siamo dimenticati, quasi completamente, della necessità 
di raccogliere gli avanzi di quei secoli, che dal principio del Medio 
Evo giungono sino a noi, e che più da vicino ci interessano, perchè 
la nostra coltura deriva più direttamente dalla loro. Meno qualche 
lodevole eccezione, come, ad esempio, il Museo civico di Venezia, tutta 
questa suppellettile, se si eccettuano pochi oggetti di grande valore 
artistico, si è lasciata disperdere e con essa si è perduta la cono- 
scenza della vita di quei tempi, tanto che, quantunque possa parer 
strano, noi ci troviamo a sapere con sufficiente precisione quali erano 
gli usi degli antichissimi abitatori delle caverne e delle terremare, 
mentre ignoriamo quasi completamente le forme della vita privata dei 
nostri antenati più vicini, persino durante i secoli più nobili del Medio 
Evo e del Rinascimento. Di ciò hanno la prova luminosa tutti quelli 
che, leggendo, ad esempio, i nostri novellieri e cronisti antichi, s'im- 
battono ad ogni istante in termini incomprensibili perchè corrispon- 
dono ad oggetti ed usi sconosciuti. 

Molte persone non dotte, ma semplicemente colte sanno descri- 
vere con sufficiente precisione una casa romana classica, ma chi si 
azzarderebbe di dire due parole sulle abitazioni del nostro Medio Evo, 
senza temere di cadere in errori grossolani? La vita del Medio Evo e 
del Rinascimento ed anche più giù, sino a quella dei nostri bisnonni. 
noi la vediamo sempre ancora un po’ alla romantica. Conosciamo i 
pensieri filosofici, estetici e religiosi di quegli uomini, le loro opere 
nelle arti, nelle lettere e nelle scienze, i fatti della loro vita pubblica, 
ma ignoriamo in quale modo si svolgeva la loro vita di tutti i giorni, 
e se tentiamo di figurarcela siamo costretti quasi sempre a far della 
fantasia. E non debbono queste cose ‘minute trascurarsi olimpica- 
mente, se pensiamo che la conoscenza di particolari del vestire, di 
forme di mobili, di armi, può servire anche a dimostrazioni di grande 
importanza scientifica. A questo proposito ricordo uno storico del- 
l’arte francese, che avendo la fissazione, comune del resto ai nostri 
vicini d'Occidente, di trovare tracce d’influenza francese in ogni no- 
stra forma d’arte medievale, s’incaponiva a voler ritenere del secolo 
decimoquarto, anzichè del decimoterzo, certi affreschi, e poneva a base 
della sua dimostrazione una forma di cuffia a calotta, di cui una 
donna, raffigurata in quelle pitture, aveva coperto il capo. Questa 
cuffia non appariva in Francia che negli ultimi anni del secolo deci- 
moterzo, quindi, data la teoria di un’emigrazione in un senso solo, 
dal settentrione al mezzogiorno, non poteva aver fatta la sua com- 
parsa in Italia prima del secolo decimoquarto. Allo studioso francese 
era facile precisare, con documenti scritti e figurati, quando la famosa 
cuffia aveva fatto la sua prima comparsa in Francia, perchè ivi la 
storia del costume è vecchia edi materiali di confronto sono raccolti 
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in gran copia ed ordinati. Per fortuna mi riuscì di trovare proprio 
quella speciale cuffia in miniature e scolture della prima metà del 
Duecento, e così la data degli affreschi rimase inalterata e la nostra 
moda antica celebrò un piccolo trionfo, ma le ricerche dovetti condurle 
quasi a tentoni e faticare non poco, frugando qua e là nel disordine. 

In Italia, da una parte l'interesse grande e giustissimo per le an- 
tichità classiche, dall’altra la preoccupazione di salvare, prima di ogni 
altra cosa, i capilavori della nostra arte, ci hanno distratto in tal modo 
da farci quasi completamente trascurare ciò che altre nazioni hanno 
già fatto ed ora completano e perfezionano. Da ciò una grande e gra- 
vissima lacuna, perchè la conoscenza della coltura di un popolo sola- 
mente per una piccola parte si può avere dalle grandi opere d’arte, 
che sono frutto di pensieri altissimi, di concezioni sublimi, ma non ri- 
specchiano che sino ad un certo segno la vera vita vissuta. 

Ora ciò che noi desideriamo è appunto un museo della coltura na- 
zionale nel senso più vero e più completo, dove possano trovare posto 
i documenti della vita d’ogni giorno, accanto ai capilavori delle arti. 
Da un museo di questo genere uscirà una scienza quasi nuova per 
l’Italia, la scienza dell’antico costume nazionale. 

Le collezioni di oggetti originali dovranno naturalmente comple- 
tarsi con riproduzioni da codici, che nelle miniature celano documenti 
preziosi, rappresentazioni freschissime di vita, con riproduzioni di 
stampe, di disegni, di particolari d’affreschi. In questo modo le la- 
cune si colmeranno ed il quadro riuscirà completo in ogni sua parte. 
Collezioni di iscrizioni, di suggelli, di monete, di suppellettili, ancora 
usate qua e là nelle campagne e che ripetono forme antiche, compor- 
ranno intere sezioni del museo, dando preziosi aiuti alle ricerche degli 
studiosi. 

Il disegno potrà forse sembrare troppo vasto, ma l’impresa appa- 
rirà facile se ci imporremo di procedere per gradi, senza precipitazione. 
Così a poco a poco riusciremo a comporre quel museo nazionale ita- 
liano, che ci mostri come in un grande quadro tutto lo svolgimento 
della vita delle nostre popolazioni, dopo la Romanità. L’opera sarà 
facilitata da ciò che, oltre agli oggetti di gran valore, che i ricchi 
musei stranieri ci contendono coll’oro, per le nostre collezioni saranno 
preziose tante e tante cose minute, che adesso lasciamo disperdere. 
Ciò hanno assai bene compreso i fondatori di alcuni grandi musei 
moderni, come, per non citarne che alcuni, il Museo nazionale svizzero 
di Zurigo, il Museo germanico di Norimberga ed il Museo bavarese di 
Monaco, ora ingrandito e nuovamente ordinato. Gli organizzatori di 
questi istituti si sono proposti di raccogliervi tutto ciò che potesse ser» 
vire di documento per conoscere la vita della nazione, e non sì può 
che ammirarne l’opera riuscitissima. 

A Zurigo, a Norimberga ed a Monaco i fondatori si sono poi dati 
cura di costruire i palazzi dei musei con forme che ricordassero i 
vecchi edifici e con essi qualcosa della storia nazionale. A Roma non 
abbiamo necessità di creare un ambiente artificialmente storico-arti- 
stico, perchè Castel Sant'Angelo è non solo sufficiente ad accogliere 
grandi collezioni, ma formerà intorno ad esse una cornice incompara- 
bile. I locali infatti vi sono in grande numero e magnifici e, pur la- 
sciando il museo d’architettura militare e quello speciale del castello 
nelle sale che ora occupano, di spazio ve ne sarà sempre a dovizia. 
Alcune sezioni, forse quelle degli oggetti di maggior valore, potranno 
trovare posto entro il maschio stesso, nella grande sala d’ Apollo, nelle 
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sale attigue alle camere di Clemente VII, nell’ampio appartamento 
papale e su in alto, sopra alla loggia di Giulio II, nell’antica abita- 
zione del castellano. Convenientemente adattate, offriranno locali 
ottimi anche le vecchie caserme di Pio IV e di Clemente X, entro l’an- 
tica cinta, e le due immense di Urbano VIII, a due piani, ciascuno di 
novanta metri di lunghezza, entro la cinta esterna bastionata. {n questi 
ambienti, spaziosi ed arieggiati, le collezioni troveranno posto a tutto 
loro agio. Nei vasti cortili si collocheranno i grossi marmi, i fram- 
menti architettonici, gli stemmi ed altri materiali simili. 

Abbattute le catapecchie, che deturpano il fronte rovescio del 
Castello, verso i Prati, i torrioni e le cortine merlate appariranno in 
tutta la loro maestà. Per la postierla di Alessandro VI, che si apre 
in questo fronte, i visitatori, dopo avere percorso le sale del maschio, 
le caserme di Pio IV e di Clemente X, usciranno nell’ampia piazza - 
darmi, che verrà convertita in giardino, e si troveranno di fronte alle 
due ali di museo, contenute nei grandi edifici di Urbano VIII. Pochi 
musei potranno come questo offrire al visitatore intelligente il doppio 
interesse delle raccolte e dell’edificio. 

Quanto alle collezioni da collocare nel nuovo museo, non dob- 
biamo pensare di potere in breve spazio di tempo empire tutto, ma 
è certo che, stabilito il piano, gli oggetti non ci mancheranno, perchè 
si farà attenzione a cento cose che ora si trascurano, e Comune e 
privati di certo contribuiranno alla bella opera. 

Si pensi alle demolizioni, purtroppo già deliberate, di parte dei 
vecchi rioni di Ponte, della Regola e del quartiere dell'Orso, da cui 
si ricaveranno materiali interessanti d’ogni genere, ed altri materiali 
provenienti da demolizioni già passate potranno uscire alla luce dai 
nascondigli, dove giacciono da anni. Si pensi alle cento cose che com- 
pariscono sul mercato antiquario e che il museo potrà acquistare coi 
suoi mezzi, perchè le rendite già cospicue, che ora si ricavano dalla 
tassa d’ingresso, aumenteranno di certo quando crescerà l’interesse, 
già grande, per il castello. 

Fin d’ora potrà apprestarsi una sezione per accogliervi gli affre- 
schi e gli sgraffiti, staccati qua e ià durante le demolizioni. Torne- 
ranno così in onore gli affreschi e gli stucchi del palazzo degli Altoviti a 
Ponte Sant'Angelo, nascosti nei magazzini della Galleria nazionale a Pa- 
lazzo Corsini, insieme a tante altre decorazioni murali, come la bella 
pittura di uno scolaro del Sodoma, staccata da una casa di via Cremona. 
I preziosi marmi scolpiti del decimo, undecimo e dodicesimo secolo; 
plutei e transenne, nascosti nelle soffitte del museo delle Terme, for- 
meranno il primo nucleo della sezione di scultura ornamentale. Così 
la collezione sfragistica Corvisieri, ora annessa al Gabinetto nazio- 
nale delle stampe, potrà essere il primo fondo delle raccolte di sug- 
gelli, monete e medaglie. ]l bel disegno di creare in Castel Sant’ An- 
gelo una collezione topografica romana, già annunciato da tempo, 
troverà il suo naturale svolgimento in una parte del museo, dove 
si raccoglieranno vedute della vecchia Roma, ed anche qui i magazzini 
degli istituti artistici della città potranno fornire materiali preziosi. 

È inutile, del resto, ch'io seguiti in questa enumerazione, perchè 
anche in questo caso varrà il vecchio proverbio: Chi cerca trova, e 
l’Amministrazione delle belle arti, guidata da Luigi Rava e Corrado 
Ricci, saprà certamente trovare. 

FEDERICO HERMANIN. 
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L’OPERA DI MARCELLA TINAYRE 


Nel piccolo giardino di una casa di Bordeaux, fra il pigolar dei 
passeri e il volo delle rondini, seduta sui rami di ur albero fiorito — fiore 
appena sbocciato della intelligenza e della gentilezza muliebre - una fan- 
ciulla di otto anni legge avidamente per molte ore del giorno alcuni 
vecchi libri, trovati o cercati nel granaio della casa. 

Vicino a quel rustico verziere scorre con murmure dolce la Garonna, 
e il vento trasporta dal non lontano Atlantico il bacio odoroso d’alghe 
e di frutti marini. Ella sogna, la prodigiosa fanciulla. Socchiuso fra le 
rosee dita il libro delle leggende omeriche, poggiati i gomiti sul volume 
delle leggende bibliche riposto sul grembo; in alto lo sguardo limpido 
e scrutatore; in alto, nel pallido azzurro del cielo di Francia, il grido 
ingenuo e selvaggio della psiche in formazione. Ride, libera e forte 
d’intorno a lei, la natura; e i lauri hanno susurri di cui solo i poeti indo- 
vinano il significato, e il sole scende sulla delicata persona della leggi- 
trice e sognatrice col suo raggio vivificante, avvolgendola tutta in un 
nimbo d’oro. La bella città ricca d’industrie, che per la via argentea 
e serpeggiante della Gironda conduce a sè dal mare i neri battelli e il 
commercio dalle terre lontane, palpita e s’agita attorno alla piccola 
casa. Grida e pianti, rumori e suoni echeggiano per l’aere; fumano i 
camini e le ciminiere, stridono le macchine; la vita si rivela nelle innu- 
merevoli manifestazioni del lavoro; nei sorrisi, ne’ sospiri, nel ronzîo 
degli insetti, nella fioritura delle piante... Ma ella non sente e non vede, 
tutta assorta nella lettura e nella contemplazione. Le poetiche e paurose 
storie della Bibbia, in cui l’amore e la morte trionfano, e la voce potente 
d’un Dio irrequieto, terribile nella vendetta e perpetuamente in guerra 
con le sue creature, conducono la mente della fanciulla alla visione della 
vita reale, mentre le strofe del cieco rapsodo di Chios le cantano la soave 
musica cara alle anime elette e come gorgheggio di usignoli le ingenti- 
liscono la fantasia. 

Queste sono le fondamenta sulle quali s’innalzerà l’opera ch’essa 
è chiamata dalla natura a compiere. Dalla natura e dal fato. Opera vigo- 
rosa e delicata ad un tempo; fondamenta diamantine, pure e forti, dia- 
fane e inerollabili; formate dalla solidificazione delle nubi vaganti pel 
cielo madreporico nell’ora del tramonto; nubi che raccolsero, come 
in bizzarri impalpabili serigni, il canto di tanti eroi, l’amore di tante 
donne, il rumore di tante battaglie, il suono di tanti baci, i singulti 
di tanti petti, la storia dell’umanità, infine, fatta di godimento e di 
dolore, così come s’idealizzava nel pensiero di una fanciulla, che dal- 
l’alto di un albero leggeva e sognava a otto anni cose immortali. 

Così io rivedo, nella fanciullezza strana e feconda, Marcella Tinayre. 
Nè il mio è sogno: essa realmente iniziò a otto anni la sua educazione 
intellettuale, fra cielo e terra, nel giardino della casa bordolese. 
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Qual’è la storia della sua vita? Io ne conosco solo quel tanto che 
una mano gentile ne ha scritto,con troppa brevità, per questa Rivista (1); 
il resto credo di averlo indovinato leggendo i suoi romanzi, in cui v’ha 
una personalità impersonale - mi si passi la definizione, che sembra un 
controsenso, ma risponde al vero — e una sincerità artistica così evidente, 
che rendono agevole al critico ed anche al lettore di penetrare, quando 
voglia, nell'anima della scrittrice per carpirle il segreto della operosità, 
dell’ispirazione, dell’originalità e l’intima ragione del pensiero suo. 

Marcella Tinayre è un’autodidatta, come quasi tutti, anzi, come tutti 
i grandi artisti, i grandi scrittori, i grandi scienziati, che nessuna scuola, 
nessuna accademia può vantarsi di aver non sole formati, ma neppure 
sempre di aver bene indirizzati. - Quante volte e con quanta fatica non 
bisogna disimparare per imparare? — Essa deve aver avuto la fortuna 
di essere amata e compresa da’ suoi parenti, ed ha potuto leggere, stu- 
diare, fantasticare a suo talento, padrona di arrampicarsi sugli alberi, 
di rimanere lungamente bambina, di crescere fra piante e fiori, all’aria 
libera, all'acqua e al sole, temprandosi così fisicamente e moralmente 
per le lotte future: lotte di donna e di madre; lotte di scrittrice coraggiosa 
e feconda. In pochi anni ha dovuto ammagazzinare ossigeno e idee ori- 
ginali, creare la propria individualità, tracciarsi la via per il futuro cam- 
mino, agguerrirsi pe’ futuri combattimenti, formando la sua coltura di 
scrittrice moderna nel senso più alto della parola. Ma la coltura della 
Tinayre non è tutta di quelle che possono farsi da sè, tra le siepi e le 
aiuole di un giardino fiorito, con pochi libri e senza metodo. Quando la 
scuola non poteva più intorpidirne o guastarne l’ingegno, la scuola l’ha 
avuta; l’adolescente dalle rive della Garonna è passata a quelle della 
Senna. E lo studio, a Parigi, dev’esser stato febbrile e concentrato, se a 
diciotto anni essa ha potuto scrivere il suo primo romanzo Avant l’amour. 


* 
* x* 


Vigorosa di mente e di corpo; non nevrotica, ma appassionata e 
sentimentale; non romantica, ma poetica, Marcella Tinayre come artista 
è una ribelle e una pagana. Ribelle alle leggi, ai costumi convenzionali; 
ribelle alle viete formule religiose e morali con le quali si vorrebbero limi- 
tare i moti dell’anima, affievolire i palpiti del cuore, impicciolire nella 
rappresentazione individuale e umanizzata la concezione di un Dio 
grande e ignoto, la cui potenza sconfina dalle barriere del pensiero, più 
ampia di quella dell’universo; terribile per efficacia di rappresentazione 
e per apparente indulgenza di critica, nell'opera morale e coraggiosa 
di demolizione di ogni pregiudizio, di condanna d’ogni ingiustizia e di 
ogni viltà. Pagana per sentimento ideale del bello, per la reale visione 
della vita, del dolore, dell’amore; per l’affetto alla madre terra, alla na- 
tura provvida e forte; per il culto della forma e la musicale purezza dello 
stile; pagana principalmente, spontaneamente, per la noncuranza della 
morte. Essa, da tutta l’opera sua, risulta buona, d’una bontà cosciente 
e forte, come quella dei migliori personaggi de’ suoi romanzi, cui sa dar 
vita lasciando libero ilcorso ai suoi sentimenti, esprimendo sinceramente 
il suo pensiero, interrogando il battito del suo cuore sotto il predominio 
delle passioni provate o intuite, delle gioie gustate o sognate, dei dolori 
che a nessuno sono risparmiati, neppure alle esistenze più invidiabili 
ed invidiate. 


(1) Cfr. Vol, CX, serie IV 416 aprile 1904. 














Marcella Tinayre. 
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Alcuni critici di Marcella Tinayre l’hanno paragonata alla Sand. 
Certo il racconto della fanciullezza di lei conduce la mente al ricordo 
della fanciullezza di Aurora Dupin, alla visione del giardino e della cam- 
pagna di Nohant, dove colei che più tardi riuscì a conquistare uno dei 
posti più eminenti nella letteratura romantica francese e mondiale, visse 
sognando, leggendo, saltando dalla finestra sulla strada per correre a 
giuocare co’ piccoli contadini; rivelandosi ora sentimentale e triste, ora 
sfrenatamente gamine, eccessiva sempre nella tristezza o nell’allegria. 
Ma la differenza fra le due scrittrici è grandissima, come grandissima è 
quella fra i due temperamenti. Non è necessario di fare un confronto 
fra l’opera completa della Sand e quella - già così importante, ma iniziata 
da poco più di un decennio — di Marcella Tinayre, per determinarne la 
diversa tendenza; ma è opportuno di non dimenticare quanto differente 
sia stata l’educazione della Sand, sulla quale la nonna e la madre, così 
opposte per la nascita ed il carattere, credevano di poter esercitare la 
loro gelosia, da quella libera e semplice della Tinayre. L’ambiente è il 
nostro vero padrone; nell’ambiente si forma l’individuo; e l’ambiente 
entro il quale si svolgono la fanciullezza e l’adolescenza ha la maggiore 
importanza per la portata educativa e l’indirizzo morale d’ogni esistenza, 
specie di quella di una donna. Così il temperamento e l’ambiente fecero 
dell’autrice illustre dell’ Eglogue humaine una scrittrice non originale nelle 
idee, ma che seppe e volle accettare e far trionfare quella dei suoi nume- 
rosi amici, cambiando almeno quattro volte indirizzo nella sua carriera 
letteraria; mentre la Tinayre ha già dimostrato una evidente uniformità 
morale nella concezione de’ suoi romanzi, il desiderio di muoversi entro 
lo stesso ambiente, di narrarci le vicende delle stesse persone, che fini- 
rebbero per esser monotone, s’ella non riuscisse a dar loro nuova vita 
per magistero d’arte e di stile. 

L’opera della Sand è un’opera tutta di bellezza, dovuta a un’anima 
rivelatrice più d’impressioni che di sentimenti, e, in principal modo, 
d’impressioni momentanee. Nata poco dopo l’epopea Napoleonica, ha 
assistito, ripugnante, a lotte e rivoluzioni politiche, alla caduta di due 
regni, di due repubbliche, di un impero. Il suo scopo è quello di reagire 
contro la prevalenza della politica sulle altre passioni; di commuovere 
sinceramente, profondamente, senza sussidio di analisi, per sola forza 
affettiva. Le lagrime che fa versare sono dolci, paragonabili a gemme 
iridescenti che la grande artista ha saputo incastonare nell’oro puro dei 
suoi libri: preziosi serigni questi, di rara fattura, che nell’interno, fra le 
molli pieghe del broccatello, vorrebbero rinserrare i sorrisi, la speranza, 
la felicità, per farne dono con regale munificenza all’umanità travagliata. 
Per lei e con lei l’amore è vita, e la vita è amore. 

Anche l’opera di Marcella Tinayre è un’opera di bellezza; ma per 
lei,, nata quando la Sand moriva, quando la terribile guerra del 1870 
era passata alla storia; cresciuta, educata, quando la politica non appas- 
siona più i popoli mai governi; quando l’individuo e la società perseguono 
ideali quasi irrealizzabili di perfezione umana, di tolleranza, di libertà, 
di bontà; quest’opera non è, non poteva essere, tutta votata all’amore; 
ma l’amore che la domina sempre, o è preparazione, stimolo, incentivo 
alle più nobili azioni, premio adeguato ai sagrifici di due esseri degni, 
o è morte e tormento. 
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* 
* * 


Avant l’amour è stato scritto a diciotto anni, quando la giovanissima 
autrice, sposa da pochi mesi, tormentata dalle sofferenze fisiche della 
maternità prossima, sgomentata forse dal mistero che circonda l’atto 
nobilissimo per cui un’esistenza che sembra fragile trova la iorza di sdop- 
piarsi per dar la vita ad un altro essere; felice e soddisfatta del presente, 
fiduciosa del futuro, guardava con occhio scrutatore al passato. Interro- 
gando sè stessa, riandando col pensiero a tutto quello che aveva osser- 
vato e non spiegato nel corso così breve in apparenza, ma così lungo, 
di oltre dodici anni di vita cosciente; analizzando sogni, dolori, ingenuità, 
perversità: tutto ciò che si trova nell’anima umana; rifacendo con l’espe- 
rienza della donna il cammino percorso dalla fanciulla; dando torma e 
colore alle visioni conturbatrici della psiche femminile; dichiarando co- 
raggiosamente le proprie idee morali, riusciva a tare opera superiore alla 
sua età, ispirata ad un alto sentimento civile. Ma prima di tutto, riusciva 
a rivelarsi immediatamente artista superiore, scrittrice mirabile per la 
forma, pensatrice originale e profonda e — ciò è meraviglioso! — senza 
neppure la più lontana preoccupazione del successo volgare, tanto fa- 
cile a raggiungersi da chi sa scrivere e descrivere come lei. Marcella Ti- 
nayre è stata indipendente e sincera fin dalla prima manifestazione let- 
teraria del suo ingegno e del suo valore. Avant l’amour è un libro che 
dev’esser letto e studiato con grande attenzione e che, una volta letto, 
non si dimentica più. 

L’argomento ne è semplicissimo; ma non è il solito argomento. Ma- 
rianna Taverley, una fanciulla di otto anni cui era morta la mamma, 
è condotta dal signor Gannerault, suo padrino e tutore, da Auray @ 
Parigi. Marianna è povera, ed è figlia dell'amore. «Ta mère était la pureté, 
la loyauté, la bonté mème - le dice un giorno il suo padrino. - Un homme 
a abusé de son inexpérience. Tu n’a pas de père, mon enfant... Il est 
mort... Ton aieul, dont tu dois ignorer le nom, a voulu réparer un abandon 
inique par l’offrande dérisoire de quelques milliers de francs... » Questa 
figlia dell'amore, con una rendita di seicento lire l’anno, entra in casa 
dei Gannerault, che hanno un unico figlio — orgoglio della madre e tor- 
mento del padre— studente liceale, quindi segretario di un ambasciatore, 
all’estero. Marianna compie la sua educazione professionale in un mona- 
stero, poi aiuta la signora Gannerault nelle lezioni di musica e nelle fac- 
cende domestiche. Quasi adolescente s'innamora d’un maestro di musica, 
Giacomo Rambert, amante di una signora Laforest, che è stata anche 
l'amante di Massimo, il figlio dei Gannerault. Egli le ha fatto la corte con 
leggerezza, e Marianna crede e lascia credere che la sposerà. 

La disillusione fu tremenda, lo scherno della Gannerault accrebbe 
il dolore della fanciulla, che seguitò ad amare Giacomo, quantunque 
lo sapesse protetto dalla ricca signora Laforest. Massimo, costretto ad 
abbandonare l’ambasciatore, ma restando materialmente e moralmente 
a servizio dell’ambasciatrice, tenta di consolar la fanciulla, e man mano 
s'innamora di lei, che non gli corrisponde. Massimo è un giovane spre- 
gevole. Socialista d’occasione, giornalista senza coscienza, cinico, orgo- 
glioso, immorale, è quasi la cagione della morte del padre. Ma egli ama 
profondamente Marianna, e nel soggiorno che la famiglia fa in cam- 
pagna, cerca tutti i mezzi, inutilmente, per essere corrisposto nel suo 
amore. Quando a Parigi Marianna stranamente si dà a lui e gli confessa 
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che ancora non l’ama, è già un altro uomo. L’amore per la intelligente 
e coraggiosa giovane l’ha rigenerato, ed egli spera di esser degno di lei. 
Non potendo più vivere senza vergogna a Parigi, parte per l’ America 
per lavorare, combattere, e riabilitarsi. Marianna solo allora, da lontano, 
l’ama e l’attende- 

«Oh! Marianne — serive Massimo in partenza per la Guyana — sou- 
haite que je vive pour que je revienne digne de ton amour...» E Marianna, 
dopo due anni di lontananza, nella casetta campestre d° Yvelines, pensa: 
«Chaque jour me révèle la médiocrité, la làcheté, l’inintelligence du 
mond auquel je demande le travail qui doit payer le pain de chaque 
jour. Mais je ne me révolte plus. J’oppose à tout le silence d’un mépris 
tranquille, et j’attende... J'ai fait ma vie et mon compagnon... Et quand 
je songe à celui qui, de l’autre còte des mers, travaille et souffre, je salue 
la victoire éclatante et proche de l’Amour ». 

In questo primo romanzo la scrittrice diciottenne rivela tutta la 
tormentosa e ineffabile tristezza del pensiero, del dubbio, della ricerca 
che caratterizza quella parte della moderna generazione la quale s’in- 
nalza al di sopra dell’indifferentismo e dell’opportunismo; e non potendo 
più spingere lo sguardo fiducioso al limbo d’oro che abbagliando gli 
occhi estatici o lagrimosi, incornicia la figura del Dio rivelato e conso- 
latore dei credenti, vuol trovare nelle dolorose prove della vita la ragione 
d’essere e derivarne la morale positivista, e non vi riesce che idealiz- 
zando il dovere. Forse per questo atto di sublime rinuncia alle illusioni, 
di accettazione della lotta purificatrice, essa raggiunge, almeno col desi- 
derio, l’altezza a cui non arriva mai il pensiero religioso, rassegnato al 
fato e inceppato da formule e preconcetti metafisici. 

La vita di Marianna fanciulla e adolescente è descritta in Avant 
l’amour con grande efficacia e con arte squisita. Ed è la psiche della gio- 
vinetta moderna che ci si rivela in quelle pagine in cui la giovinetta 
autrice, sentendo ancora vivo nel ricordo recente tutto il vuoto, tutta 
la falsità, tutto il marcio dell’educazione scolastica e famigliare, ce ne 
fa la critica spietata e convincente. I suoi ricordi di scuola hanno la 
dolce malinconia di alcune visioni infantili che non si cancellano più 
dalla nostra memoria e, accompagnandoci per tutta l’esistenza, forse 
si rifaranno vive presso alla morte. Quanto alla religione, Marianna ne 
sente il vuoto, come già la fanciulla orbata della madre ne aveva sentito 
l’inutilità. È importante inoltre notare che, fin dalla sua prima mani- 
festazione artistica, l’autrice della Maison du péché si addentra con vo- 
luttà nelle questioni religiose e le studia in rapporto con l’educazione 
e con la vita, come chiaro apparisce che il tipo della donna che Marcella 
Tinayre preferisce fra tutte è quello della ribelle. 

+" 

All’Avant l’amour, scritto nel 1891 ma pubblicato nel 1895, seguì 
La Rancon nel 1894 e nel 1897 L’Oiseau d’Orage. Son questi due lavori, 
ne’ quali, pur confermando la grande originalità di esposizione e di pen- 
siero, l’autrice è meno personale nella concezione del romanzo, che ha 
per base il solito adulterio. Ma quanto le considerazioni della scrittrice 
son più alte e completamente diverse da quelle dei così detti romanzieri 
feministi, e come essa vede, sente, racconta, rappresenta da donna ogni 
fatto, ogni episodio, ogni sentimento, ogni frase della passione! L’egoismo 
basso, brutale dell’uomo, che vuol tutto senza dar nulla, che sagrifica 
colei che dovrebbe amare, è reso con magistrale evidenza nell’Oiseau 
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d’Orage. Anche in questo lavoro troviamo bellissime pagine relative al 
problema religioso, e qualche macchietta di prete che, sviluppata, ritro- 
veremo nella Maison du péché. La figura evangelica dell’abate Gaillac 
è riprodotta con profondità di sentimento e di concezione. Alla donna 
buona, religiosa, amante del marito e del figlio, alla semplice e graziosa 
Marta, adultera per occasione, rimasta pura e nuovamente madre dopo 
la caduta, egli, il sacerdote, dà la salvezza e la pace. 

Un giovane professore, egoista fino alla volgarità, Giovanni De- 
marcys (che ritroveremo più tardi, sotto le spoglie di Rennemoulin, 
redattore capo della rivista cattolica L’Oriflamme, in Maison du péché), 
‘apita durante un forte uragano a Chàteau d’Oléron, cade dal velocipede, 
si fa molto male, ed è raccolto e curato amorevolmente dall’ottimo 
signor Chaumette, già maggiore medico di marina, e medico condotto 
nel piccolo paese dell’isola d’Orélon. Egli è l’uccello della tempesta, 0, 
meglio, l’amore che ha saputo ispirare con arte gesuitica nell'anima 
della moglie del suo soccorritore, è dalla Tinayre rappresentato ori- 
ginalmente e simbolicamente così: « La passion avait traversé sa vie 
comme un grand goéland rapace. En trois coups d’aile, l’oiseau avait me- 
suré l’horizon. Il était tombé en plein essor. Et l’orage qui l’avait ap- 
porté s’était évanoui de lui-mème ». L’amante egoista si dilegua dopo 
ottenuto il suo scopo. Egli, all’inizio della passione, per Marta, del ca- 
priccio, per lui, pensava: che bel romanzo ci scriverò più tardi, quando 
non amerò più! E quando Marta non più amata, anzi tradita, dubbiosa 
se il bambino che portava in grembo era frutto dell’adulterio o del ma- 
trimonio, tentava di suicidarsi, il professore di belle speranze stava con- 
quistando a Parigi una posizione rimuneratrice. Ma Giorgio, il figlio di 
Marta e del dott. Chaumette, la salva. « Alors, ce coeur que la dureté 
d’un homme avait pétrifié, fondit au cri d’amour d’un enfant... La 
femme avait senti passer la mort, la mère devait vivre ». L’abate Gaillac, 
al quale ricorre disperata la povera donna, fa il resto. Egli, in confes- 
sione, gl’impone di non fare ricerche inutili: « Je vous le dis, votre enfant 
appartient à votre mari selon la loi, selon Dieu, peut-ètre mème selon la 
nature... Chérissez, dans la mème tendresse, votre mari et vos deux 
enfants ». La fede trionfava sulla ragione. E la Tinayre osserva che tra 
Marta e il suo amante v'era l’abisso della loro indifferenza; fra lei e il 
marito, quello del suo secreto; fra lei e la bambina, la nuova nata, quello 
più profondo d’un mistero. Quando il padre, il buono, coraggioso, onesto 
dott. Chaumette, guarda commosso il dolce spettacolo della madre che 
stringe fra le braccia la sua bambina, Marta gliela porge. — Tieni, le 
dice con voce della quale egli non può comprendere l’accento solenne, 
tieni, baciala, prendila, te la dono! — E il bel libro si chiude così, in una 
dolce malinconia, lasciando Marta alla pace della famiglia, agli affetti 
» ai doveri di sposa e di madre. È l’azzurro dopo l’uragano, è l’azzurro 
nell’anima semplice di Marta, eroina non ribelle; l’unica fra le eroine 
dei romanzi della Tinayre che appartiene di diritto e di fatto alla bor- 
ghesia e vive in un ambiente assolutamente borghese, e chiede alla reli- 
gione conforto e perdono. Anche per questa ragione l’Oiseau d’Orage 
ha un grande interesse critico per chi voglia studiare analiticamente - 
come meriterebbe — l’opera della eminente scrittrice. 

Diverso nella concezione, nello sviluppo, nelle conseguenze che dal- 
l’adulterio derivano, è La Rancon. L'azione si svolge in casa di un gior- 
nalista e novelliere, bel tipo di parigino allegro e spensierato, Paolo 
Vallier. Jacqueline, la giovane moglie di lui,è musicista distinta, Etienne, 
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l’amico del marito, è critico e filosofo. In fondo anche Jacqueline è una 
ribelle, cui non bastano le cure di madre e di sposa a toglierle il desi- 
derio di godere la vita. Desiderio onesto, ma che conduce sempre, o quasi, 
al precipizio dell’adulterio. Ma nella Rancon il movente dell’amore fra 
due esseri leali e buoni è un altro. Etienne comprende tutto il tesoro 
di affetti, tutta la portata dell’ingegno di Jacqueline, disconosciuta e 
superficialmente amata dal marito. Egli, serio, colto, metodico, sogna 
di rivelare a sè stesso e all’amico carissimo la giovane spensierata; di 
farne una madre educatrice dell’unico figlio. Egli voleva realizzare con 
Jacqueline quel réve di tenerezza ignota alle amicizie fra uomini, farne 
un’amicizia superiore allo stesso amore. Si tratta del solito tema, tante 
volte svolto e con tanto artifizio, ma che si ripete sempre, insistente- 
mente nella vita reale. E le conseguenze sono le solite: l’amicizia si tra- 
sforma, s’ingigantisce e diventa amore; amore di due anime, di due intel- 
ligenze elette, e, com’è inevitabile, amore tormentoso ed umano, pieno 
di rimorsi e di dolore. 

«Je me donne par ma libre volonté, acceptant l’avenir quel qu'il 
soit, le bonheur, le malheur, la mort méme. Je ne me reprendrai jamais, 
ami chéri », così serive Jacqueline ad Etienne. Ma quando il marito cade 
gravemente malato per angina, ed essa non si trova subito al suo fianco 
perchè stava con l’amante; l’adultera cui Etienne aveva educato il cuore, 
affinato il sentimento, si trasforma in moglie affettuosa, e Paolo, conva- 
lescente, osservatore forzato, « s°étonne de découvrir en elle la femme 
qu’il n’avait jamais vue, celle qui avait rèvée et réalisée Chartrain ». 

Povero amore! esso non può sopravvivere alla crisi morale soprav- 
venuta. «Je ne resterais ton amant qu’en devenant ton bourreau », 
esclama Etienne. E quando la famiglia Vallier parte per l’Algeria, il 
pittore Moritz - ch'è un po’ il Barral della Maison du péché - ha ragione 
di osservare: « Bah! c’est l’éternelle histoire et c’est toujours le mari le 
plus heureux des trois ». Ma il povero Etienne, invecchiato in pochi 
giorni dal dolore e dal rimorso, scrive all'amante adorata e perduta 
per sempre: « Je paye, dans les larmes et la douleur, par un sagrifice 
qui excède presque les forces humaines, la rangon d’un surhumain 
bonheur ». 

Triste, triste storia, e comune; ma romanzo bellissimo per la forma, 
profondo per l’osservazione, interessante per i particolari, per i giudizi 
sulla musica e sulla letteratura, per la presentazione di personaggi che 
ritroveremo altrove. C'è anche una Suzanne Mathalis, che sposa un 
signor Lussac, acquafortista celebre, la quale rammenta molto l’intel- 
ligente e geniale figura della scrittrice. 

Nel 1898 comparve Hellé — « ouvrage couronné par l’Académie 
francaise » — ch’è condotto col metodo di Avant l'amour. Il romanzo è in- 
tessuto da mani di fata sulla trama semplice i cui fili rappresentano la 
vita di una fanciulla. 

In gran parte si tratta di antobiografia. Hellé narra la sua esistenza 
di fanciulla, trascorsa fra Castillon e Parigi. € un’orfana, educata dallo 
zio Sylvain de Riveyrac e la zia Angelie. « A Castillon, l’onele Sylvain 
passait pour un original. Le clergé l’avait mis à l’index. Il n’entrait, 
jamais dans une église... Par contre, les franes-magon de la ville voyaient 
fort mal mademoiselle de Riveyrac, cette vielle fille noble qui faisait bon 
accueil aux fermiers et refusait de recevoir les commergants enrichis ». 
Così i varî pregiudizi settari, quelli della chiesa e quelli della masso- 
neria, permettevano ai Riveyrae di vivere a modo loro, nell’isolamento 
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e con piena libertà di pensiero e di azioni. Il signor de Riveyrac, dotto 
ed intelligente, archeologo e ellenista, aveva il sentimento dell’educa- 
tore, e tutto il libro bellissimo — che dovrebbe trovar posto nella biblio- 
teca delle madri, anche e specialmente di quelle di modesta condizione - 
è didattico in sommo grado. La fanciulla educata liberamente ha vis- 
suto quanto più era possibile all’aria aperta. «Sous le figuier aux feuilles 
volontées, entre les bardanes énormes et les bouraches sauvages qui 
épanouissent des étoiles blenes sur leurs grosses tiges d’argent, la petite 
Hellé apparaît dans mon souvenir, laissant chanter son àme balbutiante... 
— C'est extraordinaire, en vérité! Cette petite a le sens de la poésie — 
dice lo zio. - Je l’entendais chanter toute seule. L’assonance, la mesure, 
un essai de rytme, paraissent dans ses chansons d’enfant. Comme peut- 
elle se plaire à répéter des vers qu’elle ne comprend pas? Et comme 
elle a su choisir, dans l’épopée homerique, les épisodes les plus caracté- 
ristiques! » Questa è la fanciullezza di Marcella Tinayre e il libro, vero 
gioiello di stile, è di una semplicità classica e di una grande efficacia 
morale. Scritto tutto d’un fiato, rappresenta la sintesi felice di molti 
anni di osservazione interiore, quantunque non trascuri di tenere ra- 
gione dell’ambiente esterno, delle passioni e dei sentimenti altrui. Il 
libro serve alla critica dei costumi; tutto improntato alla verità e alla 
bellezza spirituale, combatte l’ascetismo, la preziosità, ogni luogo comune 
della vita e del pensiero. Hellé « ...au seuil de la jeunesse était pareil 
à une statue enveloppée de voiles blanes, vivante seulement par la 
front qui pense... » e si rivela con queste parole: « J’entendis, dans le 
silence du soir, passer l’écho sonore de la poésie antique, et mon àme, 
toute paienne et virginale, tressaillit d’un religieux émoi. Je me sentis 
enturée de présages, et, le coeur gonflé, les bras tendus vers le ciel de 
gloire, je me erus promise à l’amour d’un héros ». 

Questa giovane, dal cervello maschile e dal cuore di vergine, che 
sente la morale al di fuori e al disopra della religione, che non riconosce 
nella Vergine cattolica il sentimento umano perchè la maternità di lei 
« ne fut glorieuse que par la réprobation de l'amour », va a Parigi, entra 
nei salotti della borghesia, s'innamora pazzamente d’un poeta giovane 
e bello e, disillusa, perchè Maurice Clairmont « ne pouvait aimer et 
souffrir que dans ses livres, et l’amour et la doleur n’étaient guère pour 
lui qu’une ivresse verbale... », trova l’eroe sognato, il marito-amante, 
in quell’ Antonio Genesvrier che fu l’amico e quasi il discepolo dello zio 
Silvano - morto stoicamente da vero pagano — e si definisce da sè: « je ne 
suis pas un politicien déguisé en homme de lettres, je ne me suis embou- 
ché dans aucun parti. Je suis un homme libre ». Hellé, che era sparita 
per pensare al suo amore, torna al suo Antonio, che l’accoglie gridandole: 
« Mon unique, mon éternel amour », e il libro, d’una così grande ed intima 
personalità, d’una bellezza adamantina, si chiude sobriamente così: 
< L’ombre se levait aux angles de la chambre. Elle effagait les nuances, 
elle reculait les formes, dans une vapeur cendréeet mysterieuse, comme 
pour isoler l’amour hors de la réalité ». 

Dopo la pubblicazione di questo squisito romanzo la Tinayre, non 
ancora abbastanza conosciuta ed apprezzata in Francia e fuori di Francia, 
conquistava con la Maison du péché la grande e meritata notorietà. 
Ciò avveniva nel 1902, in seguito ad una lunga e difficile preparazione, 
allo studio continuato per circa tre anni, ma non abbandonato del 
tutto per un tempo assai maggiore, di Port-Royal, degli uomini e delle 
opere che lo resero celebre. 
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La Maison du péché non soltanto è il capolavoro della Tinayre, 
ma un capolavoro fra i più autentici e completi, della letteratura roman- 
tica di tutti i tempi e di tutti i paesi. 

L’autrice ha fatto rivivere in questo romanzo le passioni che suscitò 
Port-Royal, simboleggiato dagli ultimi rampolli di una famiglia di gian- 
senisti intransigenti: Teresa Angelica Chanteprie, monaca mancata, 
vedova del proprio cugino Giovanni, e suo figlio Agostino. Ad essi si 
unisce il precettore di Agostino, Elia Forgerus, appositamente chiamato 
dal collegio di Beyrouth in Siria. L’azione si svolge principalmente a 
Hautfort-le-Vieux. In opposizione a questi personaggi, a questa vecchiaia 
fisica e morale, anche quando la gioventù la maschera, s’innalza la figura 
di Fanny Manolé, figlia naturale di un grande pittore, vedova di un musi- 
cista spagnolo morto pazzo, pittrice anch'essa, ribelle e femme d’amour. 
Anche per questo romanzo la trama è semplice. Fanny è amata da 
Barrel, ricco, artista per diletto, scettico e buono, diviso dalla moglie 
per incompatibilità di carattere, il quale riesce quasi per sorpresa a pos- 
sedere la giovane e bellissima donna. Ma il romanzo è tutto nella pas- 
sione che Fanny ispira al disgraziato Agostino, e in quella veramente 
sublime che questa sente per lui. I due si amano e soffrono e si tormen- 
tano; ma la madre di Agostino è crudele e non può ammettere il matri- 
monio fra suo figlio e quella donna, ch’ella considera come l’incarna- 
zione del peccato. Agostino muore; Fanny scompare. 

Ogni pagina di questo romanzo, a cui sembra che tutti i precedenti 
abbiano servito di preparazione, è di tale bellezza da aver pochi con- 
fronti nella letteratura moderna. In esso troviamo situazioni nuove, 
descrizioni di campagna e d’ambiente che impressionano per la verità 
e per l’arte rappresentativa, figure di artisti, disegnate con la maestria 
di Anatole France e di Alfonse Daudet, figure di preti quali solo il Balzac 
e il Fabre avrebbero potuto tentare di riprodurre, e la personificazione 
della bontà semplice e primitiva in quella Jacquine, la serva di casa 
Chanteprie, selvaggia, semplice e coraggiosa donna, vera madre di Ago- 
stino di cui incoraggia la passione e sogna la felicità. Inutile e vano 
sogno! L’infelice giovane ha congenito il carattere debole. Invano nel suo 
sangue povero scorre qualche goccia di quello del suo prossimo antenato 
Ademaro Chanteprie, che durante il burrascoso periodo della rivoluzione 
francese si chiuse nel padiglione fatto costruire nel giardino del castello, 
insieme con una danzatrice, nelle cui braccia spirò. In quel padiglione 
— La maison du péché — anche il pronipote Agostino conduce tremante 
la sua amante, della quale voleva fare la propria moglie; e tremando 
l’ama, d’un amore pazzo, profondo, sovrumano; e tremando vi muore, 
non confortato dal bacio di Fanny, che l’ha per tanti mesi atteso inutil- 
mente ed è scomparsa per sempre, ma sotto il freddo sguardo della 
madre spietata, che lo preferisce morto piuttosto di saperlo in peccato. 

E la caricatura di Port-Royal questa che all’alba del xx secolo 
ci ha dato la Tinayre. Ed è giusto. Port-Royal era troppo irremovibil- 
mente cattolico per esser efficacemente riformatore. Più che la con- 
quista luminosa dell’avvenire, il giansenismo — per disgusto della bas- 
sezza, per reazione alla viltà in un periodo di servilismo e di decadenza 
morale — rappresentò un onesto ma fatale ritorno al passato. Se la madre 
di Agostino fosse stata cristiana, se Agostino fosse stato coraggiosa- 
mente cristiano, Fanny sarebbe entrata a far parte della famiglia Chan- 
teprie. Ma i superstiti malati di quella famiglia di esaltati non ricorda- 
vano, forse neppur conoscevano l’ammonimento del precursore di Saint- 
Cyran nella direzione di Port- Royal, l’inglese padre ArcangeloPembroke: 
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<« Pensate che la religione non distrugge i diritti naturali, anzi gli affina, 
gli conferma e gli accresce ». Port-Royal ha troppo spesso rappresentata 
l’opposta teoria, e se è stato grande in letteratura per l’assenza della 
rettorica, è stato inutile per la riforma religiosa, per l’esagerazione della 
rettorica formale nella vita, nel pensiero, nella dottrina. Sagrificar tutto 
a ciò che si crede la verità non basta; occorre convincer gli altri che è 
proprio la verità quella che reclama tanti sagrifici. Ma l’idea della verità 
non può trovarsi al di fuori e contro i più onesti, delicati e naturali 
sentimenti umani; l’ideale della verità deve ricercarsi nella vita, anche 
se questo ideale è religioso, specie se la base fondamentale della religione 
è il cristianesimo che s’innalza e si espande per opera di dolcezza e di 
carità, per virtù d’amore. E l’amore è vita. 

Questa — se non erro — è la sintesi della Maison du péché, nella cui 
concezione — anche senza avvedersene — l’autrice deve aver ripensato 
all’Evangeliste di Alfonso Daudet, rimanendone peraltro assolutamente 
lontana nello svolgimento e nell’azione. Ciò era opportuno ricordare 
a titolo di grande lode per la Tinayre. . 

Come profondamente essa conosce la storia di Port-Royal, altret- 
tanto è padrona di quella della preziosità. Ne è prova luminosa La vie 
amoureuse de Francois Barbazanges, pubblicata nel 1903, subito dopo 
il grande successo della Maison du péché. Anche questo libro è un piccolo 
capolavoro di forma, di rappresentazione d’ambiente, di grazia biri- 
china e di critica storica e sociale. L'azione del romanzo si svolge fra 
Tulle e la campagna di Oule, alla fine del secolo xwir, e il libro è in gran 
parte scritto con lo stile di quel secolo. Sembrerà strano, ma i personaggi 
dei quali l’autrice ci narra le vicende sono, nel fondo, gli stessi del suo 
precedente romanzo, trasportati in altro ambiente ed in altro periodo 
storico. La realtà e la leggenda, fuse con grande arte, dànno a questo 
romanzo un sapore di verità strano e al lettore un godimento quale si 
può ricevere da un lungo e dolce sogno d’amore. C'è nel romanzo l’epi- 
sodio originalissimo della piccola Margot, la Chabrette, una gamine incor- 
reggibile, che fin dall’infanzia s'innamora di Francesco e muore d’amore 
per lui, consolata dal suo bacio pietoso; episodio che basterebbe a far 
la fortuna di un libro e di uno scrittore. Ma tutti, tutti i capitoli sono 
graziosi, dilettevoli, istruttivi, inarrivabilmente interessanti, perfetti 
per la maestria dello stile e la padronanza della lingua della preziosità. 

Anche Francesco muore d’amore, come Agostino. Ma il suo desi- 
derio era quello di finire in tal modo la breve esistenza, e la bellissima 
Hyacinte de Combareille née Mirefleur valeva la pena del grande sagri- 
ficio. Dopo averla lungamente sognata, egli la scorge in mezzo a un bosco 
e ne assiste al bagno: « Debout, dans cette zone d’ombre que formaient 
les basses branches des chàtaigniers, elle avait des cheveux blonds, noués 
de perles, une robe blanche et brillante qui semblait de brocat épais, de 
petits brodequins en toile d’or et d’argent, talon rouges. Astrée ou 
Bradamant, Alcine ou Marphise?... Diane, plutòt... Nue et chaste, d’une 
pàleur éclatante, la gorge rigide et ronde, le hanches souples, les jambes 
longues, la belle jeune femme assurait l’agrafe de perles dans sa chevelure. 
Avec une simplicité d’immortelle qui ne eraint pas la caresse glacée 
des torrents, ni la fraîcheur d’un erépuscule automnal, elle descendit 
les degrés du rocher, entra jusqu’aux genoux, puis jusqu’aux flanes, 
dans la rivière, et parut enfin toute d’ivoire sous la glauque transparence 
des eaux... » 

Honoré d’Urfé dovrebbe esultare nella sua tomba se l’eco armoniosa 
che si ripercuote nell’anima alla lettura di questo romanzo potesse arri- 
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vare fino a lui, e l’autrice, ironicamente preziosa, se non sarebbe accolta 
in un riedificato Hòtel de Rambouillet, troverebbe forse una mano amica 
che la guiderebbe altrove, più in alto: quella di Molière, di cui ha 
mostrato di ben comprendere lo spirito col quale demolì la preziosità. 


* 
* * 


Di questi giorni, l’editore Calmann-Lévy ha pubblicato La Rebelle, 
l’ultimo romanzo della Tinayre. Con esso l’autrice ritorna al suo genere 
preferito. Le grandi sofferenze fisiche e morali di una donna, vittima 
dell’egoismo di un marito malato e di un amante correttamente vile; 
costretta a guadagnar la vita per sè, per il marito malato, pel figlio nato 
dall’amore; costretta a sopportar tutto, dal bacio ripugnante del disgra- 
ziato marito, all'abbandono crudele dell’uomo ch’ella adorava e credeva 
potesse essere il suo conforto e il suo unico amore: tutto questo, e la 
vita di fatica, di sagrifici della povera Josanne, redattrice di una rivista 
di mode; e l’interno della povera casa, e l’ambiente strano del giornalismo 
femminile; le visite agli istituti di beneficenza che assai spesso servono 
a dimostrare i difetti inevitabili di certe istituzioni di carità; tutto è 
descritto con evidenza, semplicità ed efficacia e col solito magistero 
dello stile. Anche Josanne, come Hellé, trova l’eroe, l’uomo degno di 
comprenderla e di amarla. Noél Delysle, filosofo e scrittore femminista, 
molto rassomiglia, moralmente, ad Antoine Genesvrier, ed è ugualmente 
se non maggiormente simpatico di lui. Antoine accoglie fra le braccia. 
una vergine; Noél riabilita coll’amore, protegge col matrimonio la vedova 
Josanne, chetanto haamato etanto ha sofferto prima diappartenere a lui. 

La storia di questo amore, nato dalla lettura di un libro, ingigan- 
tito dalla comunanza dell’intelligenza e del pensiero; le pure gioie che 
esso procura prima della sincera e scambievole rivelazione del passato; 
le terribili sofferenze che di questa confessione sono la logica conseguenza, 
la gelosia dell'amante onesto, del fidanzato spontaneo, per l'amante vile, 
di cui ignora anche il nome ma finisce per amare il figlio; lo strazio di 
Josanne, il pensiero alto, umanamente sublime che guida e sostiene queste 
due anime sofferenti in una lotta che l’amore vivifica e la fedeltà premia, 
hanno dato occasione a molte fra le più belle e commoventi pagine che 
siano uscite dalla mente e dalla penna di Marcella Tinayre. In questo 
libro, come in tutti i precedenti, è l’anima femminile che l’autrice ci 
rivela. Soltanto una donna può farci conoscere quali impressioni colpi- 
scono la sua immaginazione, quale effetto ha nella mente e nel cuore 
femminile ogni azione dell’uomo, di questo grande egoista che predica 
riforme sociali e impone quasi sempre la schiavitù fisica e morale a quella 
che dovrebbe essere la dolce compagna della sua vita. L’idea della ribelle 
è tutta morale: anche Josanne lo riconosce: «Elle était comme les autres, 
cette rebelle, cette affranchie. Elle s’était prise au charme d’un regard, 
au sen d’une voix, à des mots tendres. Elle avait cru, elle croyait encore 
que c’était là le grand amour... Qui, près de Maurice — l’amante che 
l’abbandona — elle avait été aussi faible, aussi làche que ces filles près 
de leur séducteur, gargon de magasin, bureaucrate. ou commis aux 
belles moustaches... » Quando poi Josanne, parlando a Noél, esclama: 
« Si j'avais du talent, j’'écrirais des livres: je dirais des choses vraies, 
graves et tristes, qu’une femme seulement peut bien dire », l’autrice 
ha rivelato ai critici il segreto dell’arte sua e la ragione del successo del- 
l’opera da essa compiuta. 

Quest’opera meriterebbe uno studio analitico, perchè fosse possibile 
di rilevarne tutto il valore e la bellezza; ma anche l’esame sommario dei 
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romanzi della giovane ed eminente scrittrice, basta a metterne in evi- 
denza le rare e pregevoli qualità letterarie, l’altezza del pensiero, la pro- 
fondità della coltura, la speciale attitudine all’osservazione psicologica, 
alla viva rappresentazione dell’ambiente, alla descrizione, originale sem- 
pre, degli spettacoli della natura. 

Marcella Tinayre ha sentito tutte le miserie della vita, specie quelle 
delle donne e, fra queste, delle donne nate per amare ed essere amate: 
ribelli qualche volta, più spesso vittime, raramente felici. Essa ci rappre- 
senta sotto varie incarnazioni la femme d’amour, quella che ama l’amore 
e lo sa ispirare. Brune, dagli occhi grigi — del grigio delle perle —, eleganti 
‘ non per abilità di sarta o per lenocinio di stoffe costose, ma per natu- 
rale sentimento estetico non incognito alla povertà; semplicemente ve- 
stite, affascinanti,intelligenti, coraggiose, esse vivono in piena campagna 
o in una casetta in cui l’arte rimpiazza il lusso; ma sempre con le finestre 
spalancate, sempre in contatto co’ fiori, col verde e l’azzurro. Solo Hellé 
e Hyacinte sono bionde, perchè era quasi necessario che fossero tali. 

A me sembra, contrariamente a quello che qualche critico, anche 
illustre, come il Doumiec, ha affermato, che la Tinayre, la quale così 
bene ci rivela l’anima femminile, sappia indagare e porre a nudo an- 
che quella maschile. Certo, quando essa non idealizza l’uomo innal- 
zandolo fin dove la bontà, l’intelligenza, l’altruismo, l'abbandono di 
ogni convenzionalismo può condurlo; quando osserva, analizza e fa 
rivivere le odiose figure degli amanti sciocchi, volgari, prudenti, tor- 
turatori delle esistenze femminili, l’uomo non può essere molto sod- 
disfatto della troppo fedele rappresentazione di tali personaggi. E però 
crede che sieno manichini, non esseri viventi, i virtuosi capaci di spo- 
sare la donna che un altro ha amato o posseduto, e i vili o i deboli 
che non hanno saputo apprezzarne le qualità morali o affettive, e 
dell'amore le hanno appreso soltanto le passeggere soddisfazioni, gli 
egoismi, i rimorsi, i tormenti. Ma la verità sugli uomini dobbiamo chie- 
derla alle donne, e non offenderci quando esse ce la dicono. 

L’amore anima, vivifica tutti i romanzi della Tinayre: l’amore non 
sensuale, ma passionale. Ella pensa e scrive liberamente e sinceramente: 
vede la nudità dell'anima come un indulgente filosofo pagano, quella 
del corpo come un artista greco, e la pornografia non si trova mai neppur 
mascherata nei suoi libri. Soltanto mi sembra che nell’ultimo vi sia 
qualche pagina di troppo; ma la Tinayre, per spiegare bene ciò che 
vogliono le sue eroine, ha scritto in testa al suo primo romanzo il 
verso di A. de Vigny: «J'ai mes droits à l’amour et ma place au soleil ». 

Questa scrittrice originale e forte, che la natura ha preparato, l’edu- 
cazione, la coltura e il lavoro hanno condotta al successo, ha in sè tutte 
le qualità per darci ancora molti bei libri ed altri capilavori. Essa conosce 
ed ama l’Italia; ma, finora, non molti sono gl’italiani che conoscono, 
per amarli come meritano, i suoi romanzi. L’opera sua, degna di studio, 
di ammirazione e di affetto, è profondamente umana, artisticamente 
perfetta ed improntata a sentimenti educativi; quest’opera reclama ri- 
forme d’ogni genere per diminuire le sofferenze che i pregiudizi formali 
accumulano quasi con voluttà sulla nostra breve esistenza per renderla 
maggiormente infelice. Essa ha il merito d’istruire, dilettare, far pensare 
e commuovere; ed io l’addito con fede e riconoscenza a quanti amano 
le alte manifestazioni dell’ingegno e dell’arte, ingentilite dalla soave 
poesia che è sincera emanazione di un’anima essenzialmente femminile. 


ADOLFO SASSI. 
39 Vol. CXXV, Serie V - 16 ottobre 1906. 
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MEDITAZIONI D’ UN SOLITARIO 


Da qualche tempo si manifestano inconsuete agitazioni neil’isola 
di Sardegna. Quegli isolani, sempre per figura rettorica chiamati fieri, 
s'abbandonano a due forme di protesta contrarie alla loro indole ed 
alla loro tradizione. Le classi colte e cosidette dirigenti si stringono 
in un’associazione che dalla Sardegna allunga i suoi tentacoli nelle 
principali città del continente italiano in cui esista una colonia di 
sardi: i contadini vincono l’ingenita nostalgia, e varcando l’Atlan- 
tico, vanno ad implorare una vita meno disagiata ai fratelli residenti 
in America. Le agitazioni, spesso cruente, cominciate fra la popola- 
zione cosmopolita di braccianti addensati nei bacini minerarii, dila- 
garono poi, per ragioni sostanzialmente diverse, attorno ai numerosi 
caseifici ed altri stabilimenti industriali che speculatori italiani e fore- 
stieri hanno impiantato nell’isola. Sfuggono all’osservatore le ragioni 
immediate delle presenti collettive impazienze in un momento in cui 
nelle aule governative si svolge un programma d’integrazione econo- 
mica delle regioni povere; programma che per la Sardegna conta al 
suo attivo due leggi ancora quasi ineseguite, — quella del 2 agosto 1897 
e l’altra del 15 luglio scorso. Si dovrebbe perciò con delicate e sagaci 
indagini risalire alla storia degli ultimi settant'anni per scoprire la 
genesi psicologica del quarto d’ora che volge. 

Due inchieste, a circa trent'anni di distanza l’una dall’altra, fu- 
rono eseguite sulle condizioni economiche e sociali della sfortunata 
isola del Tirreno. La prima, quella del 1867, stabilita per legge, com- 
posta di provetti e celebri parlamentari, sottolineata dai pasti panta- 
gruelici dell’ospitalità sarda, non ebbe alcun risultato ufficiale, perchè 
non furono presentate al Parlamento relazioni o proposte concrete. - 
Essa però ebbe per effetto la pubblicazione di due libri in diverso 
campo, allora occasionalmente celebri, ora dimenticati. Il primo libro, 
scientificamente poderoso, di Quintino Sella, rese nota agli italiani )a 
regione mineraria sarda in gran parte sfruttata dai forestieri, e ca- 
gionò l’organizzazione della scuola dei minatori in Iglesias, destinata 
precipuamente a sottrarre i sardi impiegati nelle miniere dalla condi- 
zione permanente di tecnica inferiorità in cui si trovavano, abilitan- 
doli a diventare capi minatori; la quale scuola, sebbene tuttora funzioni, 
non ha prodotto per i sardi tutti i risultati utili che l’ illustre orga- 
nizzatore si proponeva. Col secondo libro, leggiero ma brillante e lirico, 
dovuto alla penna inesauribile del senatore Mantegazza ed intitolato : 
Profili e paesaggi della Sardegna, attraverso la descrizione spigliata 
e ricca di colori orientali del viaggio della Commissione d'inchiesta 
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nell’isola, della splendidezza dei panorami, della strana originalità dei 
costumi veduti, fu dall’autore tentato un sintetico studio antropolo- 
gico dei sardi in rapporto alle risorse naturali di cui disponevano. E 
il Mantegazza lanciò come conclusione agli isolani l’aceusa di neghit- 
tosi ed apatici, la quale fu accolta con un grido di sdegno ripercosso 
perfino nei più umili casolari e ripetuto dall’eco delle deserte cam- 
pagne. Mai crucifige seguì più da vicino l’osanna prodigato al Man- 
tegazza ed ai suoi colleghi fra le dapi fumanti e le scintille di topazio 
dei vini generosi. 

La seconda inchiesta fu condotta, per ufficioso incarico del Go- 
verno, da un uomo solo, l’on. Pais, sorretto però dalla fiducia e dai 
consigli di tutti i sardi, raccogliendo così una messe preziosa di ele- 
menti che poi ridusse ad unità organica, con proposte concrete, in 
un volume breve di mole ma denso di documenti, di prove e di dedu- 
zioni sperimentali. Ii Governo ne fece in buona parte tesoro, e ciò 
fu origine della complessa legge 2 agosto 1897, illustrata da una serie 
non piccola di speciali regolamenti. Questa fu la prima delle leggi 
regionali, e ad essa fecero seguito la legge 31 marzo 1904 per la Basi- 
licata e l’ultima del 15 luglio 1906 per le provincie meridionali e le 
due isole Sicilia e Sardegna. Non è ora il tempo di portar giudizio, 
nè sul metodo della legislazione regionale, nè sul contenuto dell’in- 
chiesta Pais e delle due leggi surriferite. Come in tutte le cose di 
questo mondo, sunt bona mixta malis, ed il rapporto fra le une e le 
altre varia a seconda dei gusti di chi ne discute. Ma v'è un buono 
per consenso generale che non è stato ancora attuato, nè se ne sono 
gustati i frutti. Qui ricorre come conclusione la domanda con cui si 
iniziò questo studio: perchè i sardi non attendono l’esito delle leggi 
promulgate in loro favore e s’abbandonano a tutti i modi più o meno 
legali di protesta e malcontento ? 

* 
* * 

La Sardegna occupa una posizione geografica favorevolissima fra 
l'Europa e l’Africa, fra l’Italia e la Francia. Le sue coste, con un note- 
vole sviluppo, sono frastagliate da golfi e seni profondi, da porti na- 
turali di prim'ordine dal punto di vista strategico, nautico e commer- 
ciale, come i golti di Cagliari e di Quarto, quelli di Capo Figari e di 
Terranova, l’estuario della Maddalena, Porto Conti, il golfo dell’ Asi- 
nara, lo stretto di Bonifacio ed altri minori. Si dovrebbe legittimamente 
dedurre esser i sardi dedicati precipuamente alle industrie marinaresche 
ed ai commerci di cabottaggio. Eppure, eccettuati tre o quattro paesi 
di recente propaggine ligure o catalana, i sardi rifuggono da queste 
lucrosissime occupazioni, rendendo così subbiettivamente inutili le 
ricchezze di cui natura ha dotato quei mari. Non esiste un solo piro- 
scafo d’armatori sardi, non credo che alcuna nave sarda a vela s’av- 
venturi nella profondità degli oceani, trascurabile è la quantità e la 
portata delle navi che si dedicano al piccolo cabottaggio. Pel servizio 
delle merci e dei passeggieri da e per la Sardegna basta la rete dei 
piroscafi periodici della Navigazione Generale, o l’approdo saltuario di 
qualche piroscafo di linee di navigazione francesi. 

Lo sfruttamento di quei mari popolati da ricche e svariate qualità 
di pesci si mantiene costantemente vivo e dà profitti altamente rimu- 
neratori, ma non sono i sardi a dedicarvisi o ad assicurarsene in tutto 
o in parte i vantaggi. Le tonnare che annualmente si calano nelle 
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coste sarde sono le più produttive fra le italiane e tengono vantag- 
giosamente la concorrenza con le spagnuole; ma sono genovesi i pro- 
prietarii degli impianti ed ‘attrezzi e dei capitali che vi s’ impiegano, 
e nel porto di Genova tutti gli anni s’arruolano le ciurme ivi desti- 
nate. I banchi inesauribili di sardelle che s’abbattono in parecchie 
spiaggie sarde non servono che al consumo locale; negli anni passati 
si tentò di conciarle e porle in scatole uso Nantes, anzi si stabilì in Al- 
ghero da industriali esotici apposito laboratorio, che non so se più esista: 
eppure la vicina Anzio ha una florida industria della concia delle sar- 
delle, cui forse concorrono quelle pescate in Sardegna. Altra pesca 
lucrosissima è quella delle aragoste, di cui sono ricchi il golfo del- 
l’Asinara ed il mare d’ Alghero, senza tener conto d’altri minori. Ora 
quel prodotto è avviato in larghissima scala al mercato di Parigi, ove 
ascende a prezzi favolosi, la cui parte infinitesimale rappresenta il 
prezzo d’acquisto che gli speculatori stranieri pagano al pescatore 
indigeno. Ma la pesca principale, perchè la più rimunerativa, dovrebbe 
essere quella dello splendido corallo rosa esistente nei banchi delle 
coste d’Alghero, e così altamente quotato nei mercati delle pietre orna- 
mentali. Dai tempi più remoti questa pesca e la relativa lavorazione 
e commercio erano in mano di speculatori napolitani, specie di Torre 
del Greco, e la Sardegna non vi partecipava neppur con la mano 
d’opera. Attualmente anche la pesca è ridotta a proporzioni minime, 
pel deprezzamento dei coralli di lusso nei mercati e pel costo cresciuto 
dello sfruttamento dei banchi d’Alghero, attesa la maggior profondità 
cui sono discesi per effetto dell’irrazionale loro estirpazione da qualche 
secolo. A questo lungo catalogo di produzioni peschereccie mancate 
o svolgentisi mercè i capitali, l’attività e spesso la mano d’opera di 
estranei all'isola, si può aggiungere la pesca abbondante contrapposta 
alla scarsissima e poco razionale esportazione, fatta anch'essa da non 
sardi, di svariate e gustosissime qualità di pesci e delle loro uova 
disseccate. E cascano le braccia pensando alla quantità di milioni annui 
che i sardi da parecchi secoli, o lasciano inutilizzati nel mare che i 
Romani chiamavano nostrum, o vedono con scettica indifferenza rac- 
colti ed esportati dalla più evoluta e meno apatica attività altrui. 
* 
* * 

Come non sono inclinate al mare ed alle industrie che vi sono 
connesse, così le popolazioni sarde da parecchi secoli mostrano di non 
possedere affatto il genio delle industrie profondamente trasformatrici 
delle materie prime di cui quel suolo è ricco, e dei commerci che ne 
derivano. Eppure, anche in questo campo vi sarebbe larga messe di 
raccolti ubertosi, se l’attività dei sardi fosse costante e nervosa, come 
lo richiedono le condizioni attuali di lotta feroce fra produttori negli 
scambi di tutti i mercati. 

Due industrie si presentano, una robusta ed oramai matura, l’altra 
promettente. La prima è l'industria estrattiva. | bacini minerari sardi 
sono i più floridi che l’Italia possieda. Oltre le miniere di Monteponi 
e di Montevecchio - la prima di proprietà franco-belga, la seconda di 
proprietà prevalentemente italiana - le quali sono le più antiche, altre 
minori se ne trovano in piena attività e discretamente rimunerative. 
Nella sfera rispettiva d’influenza, ciascuna miniera irradia una discreta 
agiatezza ed un benessere economico alle popolazioni circostanti, le 
quali smerciano i prodotti del suolo ai minatori, in quantità ed a prezzi 
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elevati. All’infuori di tal profitto e dei salarii dei non troppi sardi che vi 
sono impiegati, non pare che la Sardegna abbia altri vantaggi diretti 
dallo sfruttamento di questa sua ricchezza, i cui capitali sono estranei 
all'isola, eccettuate le azioni di aleune miniere possedute da sardi, 
che non dovrebbero esser soverchie. Le inconsuete agitazioni che si 
verificano da un biennio fra quei lavoratori devono avere la fisono- 
mia generale di tutte le controversie fra capitale e salario, che rende con- 
vulse le diverse aziende di lavoro agglomerato in tutta l’Italia, e ad esse 
sono estranei la Sardegna ed i sardi; ad ogni modo, decretata dal Par- 
. lamento una speciale inchiesta, ne vedremo i risultati. A questo pro- 
posito fu notevole un tempo, e ancor si mantiene con una certa intensità, 
la febbre dei sardi di procedere alla ricerca di punti minerarii, assi- 
curarsene la qualifica giuridica di scovritori in base alla legge mine- 
raria del 1859, per rivendere i loro diritti a speculatori stranieri, i 
quali accaparrano parecchi di questi certificati di prelazione monopo- 
listica, per poi coltivare a ragion veduta quei giacimenti che meritano 
| d’essere sfruttati. E così si vedono molti certificati di ricerea mineraria 
tenuti in vita per parecchi anni mercè il pagamento delle dovute tasse, 
| per poi sfumare, o perchè tecnicamente riconosciuti non apprezzabili, 
n o perchè non ne fu possibile la vendita agli sfruttatori definitivi. Ad 
ogni modo, l’industria mineraria, sebbene non possa qualificarsi esclu- 
sivamente sarda, tanti vantaggi indiretti arreca alla terra in cui si 
svolge, che la si deve circondare di tutte le agevolezze e di tutte le 
simpatie, anche perchè essa è parte integrante notevolissima della ric- 
| chezza italiana. Pensino i sardi a sfruttare con la loro attività quel 
| che resta ancora inesplorato di questa ricchezza del loro sottosuolo, 
massime del ricco giacimento di ligniti che esiste nella penisola di 
Capo Palmas, con le quali si potrebbe surrogare il carbon fossile oc- 
corrente ai pochi bisogni industriali dell’isola, ivi compresa la trazione 
ferroviaria e le altre macchine fisse. 

La seconda industria, che trae la materia prima dalla terra, ma 
che assume di giorno in giorno fisonomia propria, è quella enologica, 
e come accessorio l’estrazione dell’alcool dalle vinaccie, e la fabbrica- 
zione del cognac ed affini. L’esportazione in massa dei mosti di vino 
comune del Campidano, dell’Ogliastra, d’Oliena e di Sassari verso la 
Francia, durò parecchi anni, servendo essi al taglio dei vini francesi; 
e fu in quell’epoca che si moltiplicò il vigneto forse oltre quanto era 
tecnicamente desiderabile. Interrotto questo commercio per la denuncia 
del trattato con la Francia nel 1888, avvenne in Sardegna la crisi per 
la pletora dei vini invenduti. Distrutti però i vigneti di quasi tutta la 
provincia di Sassari per l’epidemia fillosserica, questa novella crisi at- 
tenuò l’altra della pietora del prodotto. D'altra parte i vini del Cam- 
pidano, dell’Ogliastra e d’Oliena trovarono il mezzo d’avviarsi verso 
il continente italiano ed anche all’estero, ove trovano un posto non 
troppo inferiore ai pugliesi. La stessa fortuna non ebbero i vini bianchi 
di lusso, fra i quali hanno indubbiamente per le loro qualità intrin- 
seche la potenzialità del successo la Vernaccia di Solarussa, il Canonau 
e il Nascu del Campidano, la Malvasia di Bosa, il Torbato d’ Alghero, 
a patto che corrispondano a tre desiderata indispensabili per l’avvia- 
mento d’un commercio razionale: la quantità maggiore, la costanza 
del tipo, il più basso prezzo corrispondente al minor costo di produ- 
zione. Con le sette condizioni, anche i vini bianchi sardi potranno 
correr l’alea dei mercati mondiali, non troppo discosti dai vini siciliani 
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o da quelli della zona del Vesuvio, coi quali han comune la ricchezza 
alcoolica e la brillante rifrazione dei colori. Circa la costanza dei tipi, 
esistono, è vero, in Sardegna alcune scuole enologiche e si tentò anche 
timidamente l’istituzione di cantine sociali. Profano a cosiffatti tecni- 
cismi, non oso pronunciarmi, ma penso che i. vini bianchi sardi così 
unificati avranno, è vero, un sol tipo, ma non più quello a cui erano 
avvezzi i palati indigeni. 

La bisogna non corre così liscia quando si tratta della distilla- 
zione dell’alcool dalle vinaccie e dai vini guasti inferiori, o della fab- 
bricazione del cognac e liquori affini con gli stessi elementi. Col Ti- 
tolo 4° della legge 2 agosto 1897, sono state concesse ai produttori 
sardi aleune agevolazioni di procedura e la sospensione del pagamento 
della tassa di fabbricazione fino alla vendita e relativo trasporto dei 
prodotti della specie nelle altre provincie italiane. La quantità del- 
l’alcool e degli altri liquori alcoolici prodotti in Sardegna s’è notevol- 
mente accresciuta mercè le dette agevolazioni, che erano state invo- 
cate nella relazione dell’inchiesta Pais. Non si sa però egualmente se 
la parte dei detti prodotti esuberante al consumo locale abbia trovato 
smercio fuori dell’isola, dovendo subire in Italia e all’estero la con- 
correnza dei prodotti similari razionalmente fabbricati in opifici fun- 
zionanti da molti anni e perciò ammortizzati, e con marche accredi- 
tate in commercio. Le agevolazioni contenute nella legge del 1897, 
comechè non definitive (e non potevano esserlo), non fecero che spo- 
stare le difficoltà della concorrenza dal momento della fabbricazione 
a quello della vendita: e quindi i produttori sardi han sempre inso- 
luto il problema di vincer la concorrenza dei mercati presentando pro- 
dotti buoni e con minor prezzo possibile, riducendo al minimo il costo 
di produzione. 

E qui il breve capitolo dedicato all’industria sarda sarebbe finito, 
se non occorressero poche osservazioni secondarie. La Sardegna è ricca 
delle materie prime necessarie a molte industrie manifattrici. I sardi 
si contentano di vendere le materie prime e d’acquistare poi dall'estero 
i manufatti di cui han bisogno. Questo errore economico rende pe- 
rennemente ì sardi tributarî dell’estero e deficiente sempre la circola- 
zione dei capitali, poichè col danaro essi devono saldare la differenza 
di prezzo fra le materie prime che vendono ed i manufatti che acqui- 
stano. E si badi che questa situazione dev’esser considerata in senso 
generico, perchè la sua posizione geografica rende l’isola soggetta a 
tutti gli effetti economici degli scambî internazionali, salvi i dazi di 
confine, anche nei suoi rapporti con le altre provincie italiane. Eppure 
con buona volontà e con pochi sforzi si potrebbe in qualche punto 
migliorare la situazione. Valga l'esempio delle industrie tessili. La 
Sardegna è ricca di lane pecorine e produce in quantità scarse, ma 
facilmente aumentabili, il lino e la canapa. Non è ancora passato un 
secolo da quando in quasi tutte le casupole dei villaggi sardi le donne 
tessevano più o meno rozze tele ed il panno di pura lana detto forese. 
Le prime servivano largamente al consumo locale, col secondo uomini 
e donne, dai maggiorenti all'ultimo bracciante delle classi popolari, 
vestivano con maggiore o minor finezza a seconda della possidenza e 
con maggiore o minor lusso d’ornamenti accessorii. Ora i popolani 
sardi sdegnano il forese e vi han sostituito il meno consistente e meno 
igienico fustagno; le donne hanno smesso di tessere questo e le tele, 
ed hanno precluso una risorsa all'azienda domestica nelle stagioni 
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morte. Eppure un patrizio toscano, di quelli autentici e di gusto fino, 
lodava ineondizionatamente la consistenza, l’impermeabilità, la durata 
e la finezza esterna del forese sardo, anche posto a confronto coi panni 
inglesi, ed asseriva d’averne consumato in dodici anni appena due 
vestiti che indossava quotidianamente. Se un imprenditore avveduto 
ed attivo distribuisse nei villaggi sardi un discreto numero di telai 
d’ultimo modello, curando di far crescere nella larghezza l’antico fo- 
rese e di rendere più levigati e meno rigidi questi e le tele, si po- 
trebbe così creare, con capitali relativamente pochi, un’industria a do- 
. micilio, dei cui prodotti non sarebbe difficile lo spaccio rimunerativo 
in Italia e all’estero. Circa l’utilizzazione del lino e della canapa in 
Sardegna, fa d’uopo tener presente l’esempio delle provincie meridio- 
nali. Nelle campagne delle provincie di Napoli, Caserta e Salerno si 
coltiva in larga scala la canapa, la quale in massima parte emigra 
nell’alta Lombardia in servizio del canapificio esistente in Cassano 
d’Adda. I capitali già affluiscono per la creazione d’opifici nuovi, al- 
lettati dalle agevolazioni economiche e tributarie contenute nelle leggi 
del 1904 e del 1906, l’ultima delle quali riguarda anche la Sardegna. 
Fra gli stabilimenti progettati è da annoverarsi anche un canapificio, 
che utilizzerebbe le materie prime prodotte in quelle campagne. Serva 
l'esempio di sprone ai sardi, che potrebbero convergere a loro profitto 
gli avanzi di quest’industria assai proficua e non interamente sfruttata. 

E prescindendo da molte altre risorse della specie esistenti in Sar- 
degna, ma più complesse e meno facili, è utile ricordare che in pa- 
recchi villaggi del Campidano viene rozzamente sfruttata una terra 
mirabilmente adatta all’arte del figulinaio. I prodotti che ne derivano 
sono l’assoluta antitesi della finezza e dell’estetica ; nè potrebbe esser 
altrimenti, giacchè non il forno, ma il patrio sole serve al dissecca- 
mento delle crete impastate, nè v'è ombra di vernici per render pre- 
sentabili i recipienti d'ogni specie, grandezza ed uso che vi si mani- 
polano. Se in tutto questo organismo corresse un soffio d’arte, le materie 
prime non si sciuperebbero in così malo modo, e si potrebbero ottenere 
prodotti non indegni di servire agli usi domestici delle case borghesi. 

Più che capitali ingenti occorrono in molte trasformazioni econo- 
miche spirito d’intrapresa ed ardite iniziative. 

Pe 

E veniamo all’agricoltura. 

Tutti sanno che il suolo sardo si divide in due zone ben delimi- 
tate. La prima zona, la più vasta, comprende le terre destinate alla 
cerealicultura, quelle a pascolo ed i beni ademprivili e comunali, ivi 
compresi i boschi comunali, nonchè i pochi boschi demaniali inalie- 
nabili. La seconda zona, che è la più piccola, comprende i terreni at- 
torno alle città ed alle più grosse ed industriose borgate, coltivati a 
vigneti, oliveti, frutteti, orti, ed in poche località della provincia di 
Sassari destinati anche alla coltivazione del tabacco. 

Cirea la prima zona tutto quel che si poteva dire s'è detto, ma 
senza risultati. Il grano duro da paste è uno dei pochissimi prodotti 
sardi che siano quotati con le loro originarie qualifiche nel mercato 
di Genova. La coltivazione ne è però costosa e poco redditizia. Si semina 
annualmente la metà dei terreni disponibili, e l’altra metà la si lascia 
in riposo usufruendone soltanto i pascoli naturali pel nutrimento del 
bestiame, massime pecorino, e concimando i detti terreni con la ce- 
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nere proveniente dall’abbruciamento delle stoppie dell’annata prece- 
dente e con lo stabbio del bestiame che vi pascola. Nessuno però cura 
la selezione delle sementi, e grattano appena la superficie dei terreni 
gli aratri primitivi ed arnesi congeneri che i sardi impiegano nei 
loro lavori. Pel raccolto non s’impiegano trebbiatrici o altre mac- 
chine agrarie, ma la forza di numerosi braccianti e d’animali da la- 
voro, specie le vacche. Con questi sistemi il prodotto non oltre- 
passa il decuplo della sementa, ed il costo di produzione impedisce 
la discesa dei prezzi oltre un limite alquanto elevato. Punti dall’as- 
sillo dei bisogni domestici invernali, e massime del pagamento bime- 
strale delle imposte, i produttori sardi cedono la loro merce agli 
accaparratori d’ogni paese, specie liguri, a prezzi che lasciano ad essi 
un margine minimo sulle spese, il qual margine basta appena ai bi- 
sogni familiari per la proverbiale sobrietà sarda, ma che non ha certo 
l'elasticità necessaria alla costituzione di capitali superiori a quel gruz- 
zoletto destinato alla coltivazione successiva. Tutto ciò a patto d’an- 
nate buone e di sobrietà inesorabile e severa, se non si vuol correr 
l’alea del depauperamento progressivo mercè i prestiti ad usura o la 
vendita dei prodotti a prezzi inferiori al costo. 

La detta produzione si svolge, o ad economia sotto la direzione 
dello stesso proprietario dei fondi, o sotto la direzione d'un mezzadro 
che divide col padrone, in varia misura secondo i paesi, le spese ed 
i prodotti. Padrone e mezzadro sono poi coadiuvati da un numero 
proporzionato di servi, che sono alloggiati e nutriti tutto l’anno e ri- 
cevono poi al raccolto una ben scarsa quantità di prodotto. Se le cose 
d’un padrone o d’un mezzadro volgono a male, decadono alla condi- 
zione di servi, il che non significa in generale stare peggio di prima. 
Chi volesse approfondir meglio l’argomento dovrebbe leggere le belle 
ed esaurienti relazioni del compianto Francesco Salaris negli atti del- 
l’inchiesta agraria presieduta dal senatore Jacini, le quali relazioni 
han sempre il sapore dell’attualità, salve alcune scarse zone del ter- 
ritorio sardo razionalmente coltivate da produttori non sardi. 

Tuttociò potrebbe migliorare gradualmente con una progressione 
quasi indefinita, ma converrebbe rimuovere alcuni ostacoli assai gravi 
perchè radicati nei costumi. 

La terra è frazionatissima, ed i sardi son gelosi del loro campi- 
cello, della casetta nel villaggio natio, del loro cavallino e della loro 
coppia di buoi. Questo primo malanno, perfettamente contrario a quello 
del latifondo, impedisce, per deficienza di garanzie, il movimento dei 
capitali necessarii al miglioramento dei fondi mercè operazioni di cre- 
dito fondiario od agrario. Queste garanzie potrebbero crescere, e la 
disponibilità dei capitali esserne agevolata, qualora i proprietari di 
fondi si associassero e creassero potenti cooperative destinate a questo 
scopo capitale della trasformazione collettiva delle culture. E precipui 
fra i programmi di miglioramento dovrebbero esser quelli d’assoggettare 
a coltivazioni secondarie e riparatrici la metà dei terreni che an- 
nualmente si lascia incolta e destinata ai pascoli naturali, di curare 
costantemente la selezione delle sementi, di metter in uso le macchine 
agrarie che portano a quota altissima la potenzialità germinativa del 
suolo o che diminuiscono le spese di produzione col risparmio del la- 
voro degli uomini e degli animali. 

La scarsità del capitale circolante in Sardegna ha origini piut- 
tosto recenti. Come in tutta l’Italia, così anche nell’isola il Demanio 
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vendette in gran quantità i fondi rustici pervenuti allo Stato dall’abo- 
lizione dei fondi e dall’incameramento del patrimonio ecclesiastico. A 
questa s'aggiunse la vendita, fatta dallo Stato e dai Comuni, delle 
rispettive quote di beni ademprivili prima della proibizione fattane in 
epoca recentissima. La ricchezza mobiliare degli isolani fu tutta in- 
corporata nella terra e divenne capitale fisso non immediatamente 
produttivo, nel momento in cui mancavano i danari per procedere alla 
coltivazione dei fondi di nuovo acquisto. Nelle altre regioni italiane, 
ove si produceva analogo fenomeno, v'era mezzo, con maggiore o 
. minor sacrificio, di trovare i capitali occorrenti, e le terre gradual- 
mente più redditizie con l’assiduo lavoro finivano per pagare se stesse. 
In Sardegna come unico mezzo d’approvvigionamento v’era il mutuo 
ipotecario feneratizio, oppure la cambiale scontata coi metodi com- 
merciali nell’unico istituto allora funzionante, la Banca Nazionale, ora 
Banca d’Italia, cui s'aggiunse in seguito il Banco di Napoli. S’avvi- 
dero i sardi che così non si poteva andare, e pensarono a creare isti- 
tuti minori di credito agrario e fondiario. 
recentissima la triste istoria dei disastri dei Banchi di Cagliari 
e di Sassari, della Cassa di risparmio di Cagliari, della Banca agricola 
sarda, della Banca del popolo di Firenze funzionante in Sardegna, per 
soffermarsi a discuterne. L’isola sfortunata, priva di qualsiasi orga- 
nizzazione economica, provò gli effetti delle grandi crisi a cui sog- 
giacciono ordinariamente gli organismi potenti ed evoluti. Oggidì do- 
vrebbero funzionare legalmente tre sorgenti di sommiristrazione di 
capitali all'agricoltura sarda : il credito fondiario costituito dal nucleo 
d’azionisti e creditori lombardi della cessata Cassa di risparmio di 
Cagliari, ed abilitata a fare operazioni in Sardegna con la legge 30 gen- 
naio 1898; il credito agrario esercitato nelle provincie meridionali ed 
in Sardegna dalla Cassa di risparmio annessa al Banco di Napoli, per 
effetto della legge 7 luglio 1901, e del regolamento 21 luglio 1904; e 
per ultimo la somministrazione di sementi e di piccoli prestiti dai 
Monti frumentari e nummarii ricostituibili coi mezzi e secondo i me- 
todi della legge 2 agosto 1897, e del regolamento 14 gennaio 1900. 
Nessuno dei tre organismi ha funzionato efficacemente finora, sia per 
insufficienza dei fondi originariamente assegnati a questo scopo, sia 
per mancanza d’uomini adatti a cosiffatte organizzazioni. Sembra ob- 
bligo altissimo del Governo di rimuovere gli ostacoli al regolare fun- 
zionamento degli organi da lui creati, perchè ciò non esorbita dai 
suoi doveri economici d’integrazione delle deficienze private. 

Nella zona finora illustrata sono inclusi i tanto celebrati beni adem- 
privili. Essi comprendono tutta la regione degli antichi boschi, in parte 
ancora boscosa, in parte depauperata e incolta o coltivata a cereali. 

L’ademprivio era un uso civico dei sardi analogo ai demanî co- 
munali del Mezzogiorno, alla Sila di Calabria, al Tavoliere di Puglia, 
agli usi civici sui beni ex-feudali nell’Agro romano. Quando, nel 1837, 
Re Carlo Alberto decretò la soppressione e il riscatto dei fondi sardi, 
legalizzò l’ademprivio separando con appositi verbali le zone che vi 
erano soggette dagli altri beni feudali che passavano in libera pro- 
prietà del Demanio. Le zone ademprivili, in maggioranza boscose, aveano 
tutti i comunisti cointeressati alla conservazione dei boschi, ed i pa- 
scoli che vi si usufruivano gratuitamente furono un incentivo alla mol- 
tiplicazione degli armenti ovini ed all’allevamento e commercio dei 
suini, la carne del povero. Decretata nel 1850, rigidamente e senza 
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transizioni, la prevalenza della proprietà individuale dei fondi rustici 
sulla collettiva, con la corrispondente delimitazione grafica catastale 
e col carico del tributo fondiario, la civiltà entrò trionfante in Sardegna, 
ma con la missione livellatrice dei bassi fondi sociali, e fin da allora 
la fine dell’ademprivio fu implicitamente decretata. Esso fu abolito in 
fatto con l’art. 1° della celebre legge del 25 aprile 1865. Ma intanto 
nei quindici anni che aveano preceduto la riforma scomparvero, con 
inconsulte vendite fatte in larga scala dallo Stato ad esclusivo suo 
vantaggio, non solo la massima parte dei boschi secolari e ricchissimi 
esistenti nella zona puramente demaniale, ma anche una gran parte 
dei boschi eminentemente ademprivili. Decretata la soppressione legale 
dell’ademprivio, con l'aggiudicazione al Demanio della metà di quei 
terreni, valutata in 200 mila ettari, in piena e libera proprietà, l’altra 
metà fu aggiudicata ai Comuni con l’obbligo di tacitare i cussorgianti 
ed altri che vantassero ragioni private su quei terreni e sui demaniali. 
E la parte libera comunale doveva essere venduta o divisa per quo- 
tizzazione ai comunisti. 

La quota demaniale non impegnata in liti, che continuarono ad onta 
delle leggi, fu quasi totalmente venduta ed i boschi ancora sperperati. 
La trasformazione non avvenne in proporzioni così vaste per la quota 
comunale, alla cui immediata disponibilità fecero ostacolo le pretese 
dei cussorgianti da tacitare, allettati dall’altra parte iComuni ad usu- 
fruire dei prodotti dei boschi che ancora restavano, e che in tal modo 
continuarono ad essere devastati. 

A parte il danno economico immediato, varie altre iatture forse 
più gravi e difficilmente riparabili subì la Sardegna per effetto dei 
suesposti provvedimenti. Il disboscamento generale dell’isola influì 
precipuamente sul clima, che, abbandonata la sua proverbiale mitezza 
e temperanza derivante dall’equilibrio quasi stabile delle stagioni, di- 
venne torrido e secco come quello dell’ Africa vicina, alternandosi circa 
otto mesi di siccità costante con circa quattro mesi di pioggie tor- 
renziali. Così la zona malarica s'è allargata e la cachessia palustre 
dalle bassure prossime al mare tende a guadagnar le colline e gli 
altipiani. La mancata azione orografica dei boschi e la cessata resi- 
stenza meccanica di essi sui terreni in pendio produsse la quasi scom- 
parsa delle riserve d’acque potabili ed irrigue e rese più smilzo ed 
intermittente il corso dei pochi ed originariamente già scarsi fiumi di 
natura torrentizia; e con ciò s'aggiunse un nuovo ostacolo all’allar- 
gamento delle zone a coltura intensiva. E per ultimo esaurita rapi- 
damente, col metodo di sfruttamento imperante dal 1850 in poi, la 
colossale riserva di legnami da costruzione, allora ricchissimi perchè 
adoperati nell’architettura navale, ma pur sempre in seguito ancora 
rimunerativi, cessò un reddito lento ma sicuro. E scomparve anche 
in massima parte la preziosa quercia generatrice della corteccia-sughero 
di cui in Italia la Sardegna avea la privativa, ed in Europa era riva- 
leggiata dalla sola Spagna. 

Sunt lacrimae rerum. Nei giorni della resipiscenza, venuti, abimè! 
dopo che il periodo dell'economia spensierata e dilapidatrice era fa- 
talmente compiuto, furon dal Gioverno confessati tutti gli errori e si 
corse ai ripari con operazioni instauratrici, che naturalmente sono a 
lunga scadenza, ma che occorre siano iniziate da una generazione 
perchè ne godano le generazioni successive. Si pensò alla conserva- 
zione dei boschi attuali ed alla ricostituzione di quelli scomparsi ; si 
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pensò al razionale sfruttamento della quercia-sughero ed alla molti- 
plicazione di quegli alberi preziosi; si pensò alla correzione ed imbri- 
gliamento dei torrenti montani, alla bonifica dei terreni bassi acqui- 
trinosi e dei bacini d’acque stagnanti, nonchè alla creazione di riserve 
artificiali e di condotte d’acque irrigue; si pensò per ultimo a ridonare 
alla cultura ed alla proprietà privata i terreni incolti o pertinenti allo 
Stato. Le operazioni di rimboschimento e quelle idrauliche, già decre- 
tate con la legge 2 agosto 1897 e coi molteplici regolamenti connessi, 
sono in via d’esecuzione e non si tratta che di chiederne al Governo 
.l’acceleramento con mezzi poderosi. Se milioni s' hanno da spendere, lo 
si faccia subito per creare l’ambiente adatto al novus ordo che s'in- 
tende d’instaurare. Il problema diventa più complesso quando si 
tratta di migliorare la produzione agraria e di ridonare alla cultura 
i terreni incolti. 

Nel 1897 l’on. Pais calcolava nella relazione d’ inchiesta, che i 
beni ademprivili ancor disponibili fossero : 





1° di proprietà demamiale . . . . . . . Ettari 80,651.» 
2° di proprietà comunale . . . ..... » 49,221. » 
Totale . . . Ettari 129,872.» 


di questi s'annoveravano : 
1° boschi cedui e d’alto fusto e pascoli NE Ettari 106,752. » 
2° aratorii e pascoli nudi . . . . . va » 23,120. » 


Totale come sopra . . . Ettari 129,872. » 





Pur ammettendo che i soli boschi si dovessero consegnare all’au- 
torità forestale per la loro conservazione, o rimanere col vincolo silvano 
in mano dei privati, resterebbero da dedicarsi alla libera coltura pri- 
vata soli ettari 93,263 di terreni di qualità non ben definita. Se a 
questi si volessero anche aggiungere i beni privati devoluti allo Stato 
per debiti d’imposte, il miglioramento sarebbe esiguo. Secondo gli 
elementi contenuti nella relazione Pais tante volte saccheggiata, al 
31 dicembre 1894 il Demanio possedeva n. 38,265 fondi rustici devo- 
luti per un valore approssimativo di lire 2,162,089. È a presumersi 
che oggidì tal valore sia ridotto a meno d’un milione, perchè se vi si 
devono aggiungere tutti i beni devoluti dal 1894 in poi, devono dedur- 
sene tutti quelli riscattati dagli antichi proprietarii o ceduti ai comuni 
per effetto delle agevolazioni legislativamente concedute, e che ebbero 
larga applicazione. Le statistiche governative non si prestano ad un 
conteggio esatto, ma i calcoli suesposti non dovrebbero essere molto 
lontani dal vero. 

La predetta quantità di beni disponibili è troppo esigua perchè 
coltivandola razionalmente e con intensificazione se ne possa presa- 
gire la radicale trasformazione della depressa agricoltura sarda. Si 
dovrebbe quindi investire a questo scopo la zona di proprietà privata 
enormemente più vasta che ora è adibita alla cultura estensiva del 
cereale alternata coi pascoli. E qui sorge poderoso il problema etnico, 
che i sardi dovrebbero meditare seriamente, perchè qui sta il segreto, 
più biologico che economico, della loro esistenza futura come signori 
e sfruttatori della loro terra, o della loro caduta al rango di prole- 
tarii e di braccianti al servizio d’altre genti italiane che ad essi si 
sostituirebbero coi capitali e con la loro attività esuberante. 
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La Sardegna ha una superficie di 24,342 chilometri quadrati e nel 
febbraio 1901 contava una popolazione di fatto di 791,754 abitanti. 
La densità legale media sarebbe quindi d’abitanti 32.52 per ogni chi- 
lometro quadrato. Ciò avvalora poderosamente le conclusioni di coloro 
che ritengono esser unico rimedio pel problema economico dell’ isola 
la colonizzazione interna sotto la forma risolutiva dell’invasione di 
grandi masse di famiglie d’altre genti italiche alla cui nutrizione non 
basta più il proprio suolo. 

L’una o l’altra soluzione non interessa lo Stato, il quale nella 
sintesi dei suoi doveri economici riconosce soltanto quello d’ invigilare 
che le singole economie regionali siano attive e producano quanto 
sono da natura preordinate. La divisione del lavoro regionale e la 
sovrapposizione d’un lavoro esuberante ad un altro deficiente obbe- 
disce nell'interno degli Stati alle stesse leggi che spingono inesora- 
bilmente nel campo internazionale le razze superiori a sovrapporsi 
alle inferiori e distruggerle. 

Ma una soluzione più che l’altra interessa in grado supremo i 
produttori sardi. E preliminarmente si dovrebbe meditare su altri due 
fenomeni che attenuano alquanto l’ influenza decisiva, nel problema, 
della scarsissima densità della popolazione. 

noto che in Sardegna i centri urbani sono pochi e che la popo- 
lazione delle campagne è agglomerata in numerosi villaggi, ciascuno 
dei quali ha nominalmente un esteso territorio abbandonato tutto 
l’anno, salvo nelle ore diurne e nelle stagioni del lavoro agrario. Di 
questo stato di cose si preoccupò il Governo, il quale bandì numerosi 
concorsi per invogliare i sardi alla costruzione di case coloniche, ma 
con risultati assai scarsi. E la ragione ne è anche ovvia. La necessità 
delle case coloniche sorgerebbe quando l’estesa zona coltivata a ce- 
reale fosse trasformata in zona a coltura intensiva, e ciò s’otterrebbe 
in un batter d’occhio con la colonizzazione a grandi masse. Tre grandi 
ostacoli s’opposero finora al movimento dei produttori sardi per la 
trasformazione delle loro culture: la mancanza di capitali a buon mer- 
cato; la mancanza di dotazioni d’acqua irrigua; i pericoli igienici 
derivanti dalle vaste zone di territorio non bonificato ed i possibili 
danni materiali del corso non regolato dei torrenti montani. A tutte 
queste manchevolezze hanno teoricamente provveduto le due leggi 
2 agosto 1897 e 15 luglio 1906. Esse in qualche punto sono, a dir vero, 
insufficienti : si cita ad esempio la scarsità del capitale posto a dispo- 
sizione degli istituti di credito fondiario ed agrario e delle casse adem- 
privili e le scarse agevolazioni per ottenere i prestiti; la lentezza con 
cui si procede alle opere idrauliche a carico dello Stato e l’aver la- 
sciato all’ industria privata il compito gravissimo e dispendioso di 
creare ed utilizzare le riserve artificiali d’acqua irrigua ; la meschi- 
nissima agevolazione del ribasso del 30 per % sull’imposta principale 
fondiaria, mentre alle frazionatissime proprietà sarde sarebbe riuscita 
più proficua l'esenzione dalle quote minime, essendo inoltre destituita 
d’efficacia la devoluzione della metà del 30 per % d’imposte superiori a 
lire 6000 per locupletare il fondo dei prestiti. Ma queste deficienze 
sono minime e possono essere facilmente corrette. Altri e più grandi 
beneficî contengono le due leggi a chi sa usufruirle. Pensino i sardi 
ad avvalersene colonizzando con la loro avveduta energia le proprie 
terre. Qualora essi si pongano alla testa del movimento, sarà facile 
sopperire alla deficienza di braccianti richiamandone alla loro dipen- 
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denza dalle altre regioni italiane. Così la colonizzazione sarà nazionale, 
ma i frutti copiosi ed immancabili saranno regionali, come è di giu- 
stizia, relegando l’aiuto dei braccianti non sardi nel fondo salarii, 
parte del costo di produzione. E così sparirà anche il secondo feno- 
meno nuovissimo dell’esodo dei sardi nelle lontane Americhe, spinti 
dalla mancanza di lavoro ad un passo a cui contraddice la loro tra- 
dizionale nostalgia, lasciando incolta la maggior parte delle terre del- 
l’isola diletta. 


* 
* * 


Molto più esigua della prima è l’altra zona destinata ab antiquo a 
cultura intensiva. Essa costituisce una cintura di pochi chilometri di 
profondità attorno ai precipui centri urbani ed ai più popolati ed in- 
dustri fra i comuni rurali. Alla detta zona si rannoda, per la sua 
importanza economica, la vasta distesa di vigneti di cui ci occupammo 
a proposito dell’ industria enologica, che si trova in pieno risorgi- 
mento, ma che deve fare ancor molta strada per affermarsi nel mer- 
cato internazionale. Vi si rannodano anche i pascoli naturali di pro- 
prietà privata esistenti a diverse altitudini, chiamati in dialetto tancas 
perchè sottratti all’uso della pastorizia errante mercè una recinzione 
di muri fatti di pietre connesse senza cemento, di siepi vive o di fichi 
d’india secondo i luoghi. Altissimo è il valore di questi pascoli, a 
differenza di tutta l’altra depressa proprietà sarda, perchè costitui 
scono la base dell’allevamento del bestiame bovino, ovino ed equino 
e dell’ industria accessoria del caseificio. 

Fiorente è l'allevamento e l’esportazione dei buoi. Trattasi d’una 
antica industria condotta esclusivamente da sardi con tenacia e co- 
stanza singolari. Sono popolarissime in Roma, in Palermo ed in altre 
città italiane le figure di questi uomini piccoli e risentitamente bruni, 
dondolantisi con una noncuranza orientale grave e compassata, col 
classico berretto di lana nera rivoltato a casco sul cranio, vestiti di 
panno forese nero col corpetto di velluto. Essi accompagnano i buoi 
venduti nei mercati e ne riscuotono profitti non esigui. I dieci o dodici 
paesi in cui si svolge la detta industria sono fra i più ricchi dell’isola. 
Non si può dire che si sia raggiunto l’apice dell’evoluzione produttiva, 
perchè converrebbe rafforzarla ed estenderla in momenti in cui si fa 
dappertutto risentire la carestia delle carni da macello. E si dovrebbe 
pensare al miglioramento delle razze con razionali incrociameti ed alla 
selezione dei buoi da macello da quelli da lavoro; e forse si dovrebbe 
gradatamente sostituire in tutto o in parte, quando s’avesse disponi- 
bile l’acqua irrigua, i prati artificiali a quelli naturali. Si dovrebbe 
per ultimo svolgere più che ora non si faccia l'industria accessoria del 
burro e dello squisitissimo formaggio di vacca a forma di caciocavallo. 
L’uno e l’altro secondo la manipolazione attuale difettano per la quan- 
tità e per la serbevolezza. Così come sono bastano pel consumo locale, 
ma se ne potrebbe tentare anche con protitto l'esportazione. Questa 
si determina, ed in questi ultimi tempi anche in larga scala, pel for- 
maggio pecorino Mentre però in parecchi mercati italiani era ben noto 
il pecorino sardo, sebbene a prezzi limitatissimi, ora è invece com- 
pletamente scomparso e sostituito da un rinforzamento del più pregiato 
pecorino romano. Parecchi speculatori della città eterna e del suo ter- 
ritorio, dopo il ribasso delle tariffe dei noli della Navigazione Gene- 
rale decretato dal Governo or sono due anni pel trasporto d’alcuni 



























































i 





614 PRO SARDINIA 


prodotti agricoli al continente italiano, impiantarono caseifici in al- 
cuni punti della Sardegna, accaparrarono con opportuni contratti tutto 
il latte disponibile, ed esportano il formaggio colà fabbricato accredi- 
tandolo sui mercati come un prodotto romano. Questo è un altro esempio 
del fenomeno di vendita delle materie prime fatta dai sardi e della 
loro trasformazione economica a tutto vantaggio dei produttori esotici 
di cui si parlò altrove. Si ebbe un po’ di reazione dei sardi contro i 
caseifici romani ed il Governo includerà nella decretata inchiesta anche 
lo studio di quest’interessante problema. Per ora si pensa ad incorag- 
giare l’istituzione di latterie sociali. Allevamento razionale di vacche 
svizzere o brianzole, caseificio e tentativo di creazione d'una borgata 
si svolge da qualche anno in territorio d’ Alghero da una Società lom- 
barda, la quale produce tipi di griviera e piacentini che si esitano 
nel mercato di Milano. I sardi non vi partecipano se non per un poco 
di mano d’opera secondaria e non lautamente retribuita. L'impresa 
fu strombazzata ai quattro venti come un miracolo d’impiego di ca- 
pitali e d’accrescimento di ricchezza per l’isola; ma senza tener conto 
del profitto degli imprenditori, l’arriechimento della regione sarda è 
sempre un mito, ciò che dimostra l’inalterabilità delle leggi economiche 
ad onta dei mirabolanti programmi. 

In altri tempi era fiorente nell’isola l’allevamento e l'esportazione 
della razza cavallina. La varietà della razza araba conosciuta sotto il 
nome di cavallini sardi è ormai quasi scomparsa, sostituita, mercè 
l’inerocio con gli stalloni dello Stato, da cavalli di puro e mezzo sangue 
inglese per i bisogni dell’ esercito, che è l’unico acquisitore di quei 
prodotti. Ma le altre provincie italiane non stanno meglio. 

Nella zona a cultura intensiva si producono: il tabacco, l’olio, le 
frutta e le ortaglie. È 

Non mi occuperò della coltivazione del tabacco, che è oggetto delle 
cure specialissime del Governo in varie provincie del Regno, ivi com- 
presa la Sardegna, dopo l’impulso datovi dall’on. Majorana quando 
fu ministro delle finanze. E i sardi profitteranno del beneficio generale. 

Come il formaggio dai romani, così l’olio è da molti anni mono- 
polizzato dai genovesi. Ma a differenza dei primi, non hanno parte 
alcuna i secondi nella produzione. Essi soltanto acquistano l’olio in 
grandi masse, e lo impiegano pel taglio degli oli d’altre regioni liguri 
o provenzali, sotto il cui tipo commerciale esso è lanciato sui mercati. 

Le frutta ed i prodotti degli orti potrebbero esser oggetto di vi- 
vace commercio d’esportazione se si pensasse a moltiplicarne la quan- 
tità, a renderne più costanti i tipi, a presentarli al mercato in artistici 
recipienti ed in buono stato di conservazione. Molte e pregevolissime 
sono. le varietà d’uva da tavola, di mele, pere e susine; le uve ed i 
fichi secchi di parecchie regioni potrebbero far concorrenza alle uve 
di Corinto e di Malaga ed ai fichi di Smirne. Eppure fino a questi 
ultimi tempi la produzione delle frutta e delle ortaglie, sempre esu- 
berante ai bisogni del consumo interno, era tenuta in non cale; solo 
da qualche anno si spaccia per intero il prodotto annuo dei frutteti 
e degli orti di Alghero, e forse di Sassari, ad uno stabilimento d’espor- 
tazione succedaneo di quelli creati dal compianto Cirio. Anche qui si 
verifica un altro dei consueti sfruttamenti, con questo vantaggio però 
per i sardi, che qui, oltre l’acquisto delle materie prime, si ha l’im- 
piego di gran quantità di braccianti, uomini e donne. 
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A complemento di questa forse analitica ma pur indispensabile 
esposizione, occorre ricordare ciò che si verifica pel trasporto dei pro- 
dotti sardi al mare e l'inoltro ai prossimi porti del continente italiano. 
Le due spine dorsali sarde incrociate sono servite da due diverse So- 
cietà ferroviarie private garantite dallo Stato per un minimo prodotto 
lordo di lire 14 mila a chilometro la prima e di lire 9,500 la seconda. 
Dai porti sardi a quelli del continente italiano il servizio è fatto dalla 
Navigazione Generale coi patti che tutti conoscono. I tre ‘servizi non 
furono fino a questi ultimi tempi unificati negli orari e nelie proce- 
dure di presa e consegna delle merci. Ora si cominciano a risen- 
tire i beneficî d'un servizio cumulativo e d’un ribasso ed unificazione 
di tariffe per i più notevoli prodotti agrarî. Si tratta però pur sempre 
d'un servizio ingombrante e complicato per moltiplicità di vettori, 
per lentezza di percorsi, per orarii poco adatti al comodo delle popo- 
lazioni interessate, per antidiluviana vetustà di materiale. Dubito che 
sotto quest’aspetto il Governo non tardi a riconoscere la necessità di 
decretare il riscatto e la statizzazione delle due reti delle ferrovie sarde. 

Nell’interno dell’isola le stazioni delle reti, quasi tutte in piena 
campagna, sono poco e saltuariamente raccordate ai centri della pro- 
duzione isolana per le preesistenti linee di strade nazionali e provin- 
ciali, poco cambiate dopo l'apertura delle linee ferroviarie. Le due 
provincie sarde ed i gruppi di comuni, col sussidio dello Stato, devono 
pensar a completare i detti raccordi, ed a far percorrere quelle strade 
da tramvie a vapore, o da automobili, secondo le organizzazioni pre- 
viste dall’ultima legge del 1906, ravvicinando così i luoghi di produ 
zione ai mercati, con vantaggio nei prezzi e col minor deprezzamento , 
possibile dei prodotti. 


Ei 
* * 


Il problema sardo non è un problema operaio. I pochi braccianti 
delle anemiche industrie manifatturiere nei centri urbani e nei più 
cospicui comuni rurali avrebbero tutto da guadagnare dall’aumento 
della produzione, poco importando ai loro interessi se diretta da sardi 
o da speculatori estranei all’isola; lo stesso a maggior ragione deve 
dirsi dei braccianti agricoli delle zone a cultura intensiva e di quegli 
avventizi delle zone a cultura estensiva estranei all’organizzazione 
familiare. 

{1 problema sardo è problema di produzione precipuamente agri- 
cola e di tutte le industrie connesse, e del raccordo fra essa ed i pos- 
sibili suoi mercati interni ed esteri. Lo Stato se ebbe dei torti, e molti, 
verso la Sardegna nei tempi passati, li ha lealmente riconosciuti in 
quest’ultimo decennio, e ha tentato di porvi riparo. Con le leggi del 1897 
e del 1906 ha pensato di toglier tutti gli ostacoli che s’opponevano 
al libero svolgimento dell’attività sarda ed alla fruttificazione delle 
sue latenti energie. In questo programma novissimo, e che i sardi non 
hanno ancora cominciato a sfruttare, possono esservi delle deficienze 
o delle lacune; e nel presente studio se ne sono accennate tre, gra- 
vissime: l’insufficienza dei capitali iniziali per i diversi istituti di cre- 
dito agrario e fondiario e la complicazione quasi proibitiva delle pro- 
cedure; la non fatta avocazione allo Stato dell’obbligo e dell’onere per 
la creazione delle riserve artificiali d’acque irrigue; l’intensificazione 
ed unificazione massima dei servizi di trasporti ferroviari e marittimi. 
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All’infuori di questo dovere, in parte compiuto, in parte da comple- 
tarsi, non pare che altro ne competa allo Stato. Suo interesse supremo 
è che la terra sarda, come tutte le altre deficienti della patria comune, 
sia posta in grado di concorrere alla complessa produzione nazionale 
col massimo dei risultati di cui è naturalmente capace. Che poi questo 
scopo sia conseguito con l’opera esclusiva dei sardi, con l’opera as- 
sociata di essi e d’altri italiani, o con l’opera esclusiva di questi ultimi, 
non è lo Stato che potrebbe interessarsene o dirigere quest’irresisti- 
bile movimento etnico più in un senso che nell’altro. Compete ai soli 
sardi ereare la loro situazione futura nella trasformazione radicale 
della compagine economica su cui e per cui vivono. Sono in loro po- 
destà, oltre la terra, anche tutti gli organismi invocati da molti anni 
per la loro risurrezione. La parola imperatoria di Cristo surge et am- 
bula non può efficacemente dirla ad essi nessuno Stato di questo mondo. 
Essi soli devono dirsela per movimento impetuoso d’autosuggestione. 
Senza credere alla teoria socialista del materialismo storico, non può 
però negarsi che ogni popolo attraversa quandochessia un momento 
decisivo per la sua esaltazione o pel suo annullamento. Penso che 
se questo momento è venuto per le popolazioni sarde, sono però in 
loro podestà tutte le armi per combattere e tutti i coefficienti per una 
vittoria finale. 
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La via del male. 
Antologia. L. 3.50. 


Romanzo di Grazia DeLeppbA. — Roma, Nuova 


.. Ed ora alcune parole sulla Via del Male: 
La Sardegna primitiva, dai costumi carat- 


mana, non le sono quindi ignote 1’ improv= 
vise nequizie d’ un cervello eccitato e sa come 
uno 






teristici, dalle feste religiose suggestive, dai 
pellegrinaggi variopintial Santuario del monte 
di Gounare, dagli usi gentili donneschi, dai 
cupi disegni di vendetta e di ribellione, vi 
passa dinanzi trascinandovi a poco a poco in 
un turbinio che condurrà sulla « Via lunga 
fra due siepi nere, una via senza fine », 

Impressioni sfavillanti di vita e di verità, 
palpiti selvaggi, ebbrezze deliranti, concu- 
piscienze delittuose, frammiste coll’inco- 
scienza fatale delle cose umane, 

Ma tornando alla nostra scrittrice osservo 
precisamente che ella conosce la natura u- 





« stormir di foglia » possa turbare ed 
avviare sulla via del male. Nonostante l’im- 
perversare delle più basse passioni, malgrado 
la ferocia d’un amore altrettanto fisico, quanto 
violento, Pietro e Maria non svegliano nel 
lettore alcun senso di odio nè di ribrezzo. 

La ripercussione del nostro operato ci 
aspetta sempre, sia nel bene che nel male, 
sia palese o nascosta, ecco l’alto avvertimento 
che la lettura del Romanzo Za Via del Male 
addimostra luminosamente. 


(Dall’ Adige, EUGENIA LEBRECHT-VITALI). 
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DIANA 


ROMANZO 


XIV. 
Diana innanzi al mondo. 


A mano a mano che il giorno del processo incalzava più vicino, 
gli anticipati allarmi di Diana si calmavano e il suo cuore si dispo- 
neva a sostenere tranquillamente l’attacco. La necessità di sfidare il 
mondo le causò soltanto una-momentanea scossa di nervi. Il cuore le 
batteva regolarmente come una servizievole campana; ma nessuna 
delle sue facoltà abbandonò la sua sicura armonia e nessuna la smentì, 
eccetto una disposizione ad una acidità quasi velenosa nei sarcastici 
dardi che faceva volare su gli amici che intercedevano presso il signor 
Warwick perchè risparmiasse sua moglie, quando essa aveva determi- 
nato di essere processata. Uno strano accesso di puerilità sopraffece 
le sue facoltà di pensiero, e si tradì nella sua maniera di parlare. 
Ella fece un atto di disprezzo all’udire che un signor Sullivan Smith 
(una figura lontanamente ricordata) aveva supplicato il signor Warwick 
di una intervista, e l'aveva ottenuta con uno stratagemma, « per ricon- 
durre l’uomo alla ragione »; ma l’ultra irlandese non aveva compro- 
messo il suo piano di battaglia, come avevano fatto le suppliche di un 
amico personale quale Redworth; ed era assai triste per lei che questo 
ultimo; senza consultarla, fosse uno della ciurma lamentevole che 
guaiva ai calcagni della querelante per una misericordia che essa sde- 
gnava e respingeva. 

— Egli non vede che se io non traverso il fuoco, non c’è giustifi- 
cazione per questo disgraziato mio carattere! - esclamava essa. 

Tregua, trattative, ritiro, significavano il perdono davanti al 
pubblico, ma non la riabilitazione, ed ora che essa era in armi non 
aveva paura del pubblico. Così ella diceva. Il fatto che Redworth era 
allora impigliato nelle reti di un collegio elettorale rendeva anche più 
assurda la sua ingerenza nei dilemmi di una donna. 

— Dio mio! Emma! pensare a fare un passo fuori della vita parla- 
mentare per pregare un marito a intenerirsi, e preparare la domestica 
alleanza di una coppia discorde! Il donchisciottismo è piacevole a leg- 
gersi, ma stupido a farsi. 

Lady Dunstane perorò per lui. Ma dovette cedere il campo. 

Il primo pranzo fu aristocratico, facile ad affrontarsi. Lord e Lady 
Crane, Lady Pennon, Lord e Lady Esquart, Lord Larrian, il signore e 
la signora Monvert di Halford Manor, Lady Singleby, Sir Walter Cop- 
perston: amici ammiratori di Diana. Lady Pennon aspettava di esser 
divertita, e fu sodisfatta, perchè Diana ebbe soltanto a aprir bocca per 
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far ridere la gran dama. Essa invitò a pranzo la signora Warwick per 
la settimana dopo, poichè il marchese moriva di voglia di far la sua 
conoscenza e pregava che gli sì ripetessero tutti i detti di lei, e giu- 
rava che essa doveva essere come il sale nel deserto. 

— E ricordatevi - disse lady Pennon - che io vi sosterrò in ogni 
difficoltà. 

Al che Diana rispose : 

— Se io son sale nel deserto, voi siete la fonte. 

E la vecchia signora protestò di doverne prender nota nel suo 
libro. 

La arguta Mrs. Warwick, del cui spirito si andava a caccia, aveva 
molti incitamenti a rendersi colpevole di arguzie a buon mercato; e la 
bella Mrs. Warwick, essendo capace di far passare tutto ciò che diceva, 
dava il buono e il cattivo, sotto l’impulso di dar qualche cosa che le 
valesse un applauso. Ella scoprì le utilità sociali dello spirito a buon 
mercato ; e in mancanza di ricordi, inventava. Gli aneddoti irlan- 
desi sono sempre popolari in Inghilterra, in quanto promuovono, oltre 
la salutare eccitazione, un gentile senso di superiorità. Anche gli aned- 
doti son portatili non diversamente dalle lanterne cieche, le quali non 
vanno in tasca; si possono portare a casa, e possono servire ad altre 
tavole. Queste erano le armi di Diana. Essa era per forza l’attrice 
della sua parte. In tempi più felici, quando era leggera di cuore e na- 
turale, la sua voga non era stata così seduttrice. Senza dubbio Cleopatra 
nel suo semplice abito egizio non avrebbe riscosso tanto plauso, quanto 
col peso degli orientali splendori barbarici radunati per lei sulla storica 
barca del Nilo. É un terribile destino che ognuno che deve prevalere 
debba recitare: e quanto più numeroso l’uditorio, più grande è il bi- 
sogno della maschera e del coturno. 

Dalla tavola di Lady Pennon, Diana passò a quella di Lady Crane, 
di Lady Esquart, di Lady Singleby, della duchessa di Raby, caldamente 
involta nell’ammirazione che eccitava. Apparve al primo ballo della 
stagione, quello della principessa Teresa Paryli, ed ebbe il suo circolo, 
non di adoratori soltanto. Non ballò. La principessa, una bella austriaca 
benevola per le donne, una ammiratrice di Diana, avrebbe voluto una 
volta farla ballare in una quadriglia di sua formazione, ma cedette alla 
sua muta espressione di rifiuto. 

Dovunque la signora Warwick andava, le sue arti incantatrici 
erano rivolte alle donne. Gli nomini, si può contare che cascano ruzzo- 
loni davanti ad un grazioso volto dalla parola arguta; le donne ri- 
chiedono qualche attenzione da una loro sorella trionfatrice, special- 
mente poi se vi è del mistero; e le donne vecchie, eccellenti sostegni, 
hanno bisogno di esser soavemente corteggiate. Ora, per adescare la 
ondulante matrona e corteggiare la principessa, essa doveva farsi per- 
donare la sua bellezza; e ciò veniva fatto, facilmente, con molta abi- 
lità. Esse si schierarono intorno a lei, che, sembrando inconscia del 
suo effetto, faceva vibrare molte corde femminili, non esclusa la com- 
passione. In genere, la sua affabilità grave negli occhi e nei sorrisi 
era presa per un calmo compiacimento. La sua conveniente atten- 
zione quando conversava con signore più vecchie esprimeva l’animo 
intento a ciò che dicevano, ed ella aveva cura di rendersi, con un dia- 
logo piano, più intelligibile. La natura le insegnava queste arti, mercè 
le quali il suo ingegno s’ innalzava interamente all’altezza della sua 
riputazione, e la bellezza l’aiutava a non valersi di altri mezzi. Sono le 
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arti di auto-difesa della donna, tanto legittimamente e onorevolmente 
sue, quanto il maschile uso dei pugni nel sesso più grossolano. Se non 
fosse stata la natura a insegnargliene l’uso nei casi estremi, le sagaci 
principesse avrebbero veduto sfacciataggine invece che innocenza, 0 
una scusabile indiscretezza, nella parte che essa rappresentava. Non si 
lasciano facilmente ingannare da una del loro sesso. Pochi compiti 
sono più difficili di quello di una giovane donna che nella nebbia dei so- 
spetti deve attrarre le vecchie signore pratiche del mondo. 

Il Tempo ha regalato loro una antica magica lente per scrutare 


.il loro sesso. 


Al ballo della principessa Paryli due giovani di singolare eleganza 
furono notati da Diana, sebbene ella non fermasse una speciale atten- 
zione su nessuna persona. Aveva la facoltà propria della donna (transito- 
riamente conferita agli uomini da una furente gelosia) di distinguere mi- 
nutamente col più calmo sguardo indifferente. Vedeva senza guardare, 
e quando i suoi occhi eran vuoti riuscivano pure a scoprire qualche 
cosa. Non le sfuggì che uno di essi, inglese, affrettava l’occasione di 
esserle presentato, nè che egli, dopo aver domandato qualche cosa a 
quello accanto, a un tratto si ritirava. Parlò di loro. a Emma, nel ritorno. 

— Ilcavaliere della principessa nella prima quadriglia... unghe- 
rese, mi pare! Era come un tartaro modellato da un greco, pieghe- 
vole come un arco scitico, teso come una corda! Ha l’aria di un ca- 
valcatore nato, e balla perfettamente. Non voglio dire che fosse più 
bello di un giovane inglese che c’era, ma aveva il vantaggio di un’anda- 
tura marziale. Quanto è differente quella svelta elastica figura dal 
portamento indolente dei nostri giovani! Ciò deriva dagli esercizî e 
dalla disciplina militare. 

— Quello era il conte Jochany, cugino della principessa e ufficiale 
di cavalleria — disse Emma. - L’altro non lo conosci? Quello che tu 
dici, dev’essere certo Percy Dacier. 

Il ritirarsi di lui era spiegato. L’onorevole Percy Dacier era il ni- 
pote di lord Dannisburgh e spesso le era stato additato come il giovi- 
notto promettente di quei giorni, con la riserva ch’egli sciupava la 
sua gioventù: poichè era dignitoso e studioso; ambizioso, secondo le 
informazioni; un politico che prendeva la politica troppo seriamente 
ed esclusivamente per modellarsi sull’esempio dello zio. Zio e nipote - 
andavano per le loro vie distinte, raramente incontrandosi, sebbene 
la stima che si ricambiavano fosse cordiale. 

Pensando all’improvvisa ritirata di lui, Diana sentì come una 
punta, di cui non sapeva darsi ragione. 

Lady Dunstane era infaticabile così di giorno come di notte nel 
far la parte di provvidenza per la sua diletta Tony, assicurandola che 
quell’ufficio, invece di esaurirla, le dava una tale salute, quale essa si 
era immaginata di aver perduto per sempre. La parola fu passata, e 
gli inviti piovvero, per colazioni, concerti privati e tutte le riunioni 
della stagione. Il modo come il signor Warwick aveva trattato sua mo- 
glie fu implicitamente ritenuto per lunatico; dovunque essa era udita 
o veduta egli non trovava scuse; un giurì di qualche centinaio di per- 
sone, pronte a giurare, si pronunziò contro di lui. Solo i personali ne- 

mici di Lord Dannisburg nel processo presumevano di dubitare, e for- 
mavano una discreta minoranza. 

Ma v’è una classe media, pur raffinata, che vanta un’aristocrazia 
di morale e che ha grande influenza su la pubblica opinione, se pure 
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non la impone. Questa classe era allora, per quanto più rigidamente 
distinta dalla classe elevata, molto potente a porre il marchio in 
fronte a una donna, qualunque fosse il suo ceto; avendo agenzie e vie 
innumerevoli a questo alto intento, per non parlare della stampa. 
L’ansietà che aveva Lady Dunstane di guadagnarli alla causa la fece 
pensare alla influente signora Cramborne Wathin, con la quale era 
legata da lontana parentela; la moglie di un potente dottore in legge 
presto salito al tribunale e alla dignità cavalleresca; essa era centro 
di un circolo, e non c’è da meravigliarsi, perchè, in mancanza di 
grazia, essa aveva dei denari ed un cuoco, un marito superbo della sua 
cantina, e l'ambizione di governare; tutte le risorse, insieme con le pre- 
tese, dei virtuosi. Era una donna di lineamenti incisivi, legati in vec- 
chia pergamena. Carnagione non ne aveva, ma aveva !a pelle senza 
macchie, e figli e figlie che la rassomigliavano tutta, come edizioni a 
meno prezzo di un prezioso in-quarto di tipo perduto. 

Il signor Cramborne Wathin era di nascita un grado al disotto della 
moglie; egli nasceva (dietro una tenda di orrore) da commercianti. Il 
Tribunale fu designato per lui allo scopo di lavare la macchia, ma i 
suoi figliuoli erano afflitti da mani e piedi grandi, gambe corte, eccesso 
di ossa, prominenze fuori di posto. La loro madre inculcava loro la 
convinzione che il sangue che avean ricevuto da lei era territoriale, 
molto lungi dal volgare. 

‘ Lady Dunstane andò a farle visita, con la scusa di farle sapere 
che aveva preso una casa in città per la stagione; e nel corso della con- 
versazione la signora Cramborne Wathin fu invitata a pranzo. « In- 
contrerete la mia cara amica, la signora Warwick », disse, e la risposta 
fu: <« Oh, ho sentito parlar di lei ». 

La formale consultazione col signor Cramborne Wathin finì nel- 
l'accordo di accettare il gentile invito. 

Considerando che suo marito era imbottito di vecchi aneddoti 
legali, che essa era diligentemente al corrente delle pubblicazioni umo- 
ristiche del giorno, che poteva essere all’altezza degli ingegni e delle 
celebrità che accoglieva in casa, la signora Cramborne Wathin si cre- 
deva in diritto di condurre la conversazione, come sempre. Ogni onore 
fu loro tributato; vi trovarono dell’aristocrazia nelle persone di Lord 
Larrian, di Lady Rockden, del colonnello Purlby, nei Pettigrews, ma 
nessuno di loro conquistò l’uditorio neppure per un momento; gli ar- 
gomenti fluivano, senza troppo interesse; essi furono incapaci di far 
breccia. Dovettero mangiare in silenzio, facendo qualche smorfia, perchè 
una donna segnata da uno stigma voleva ciarlare, come se far ridere la 
compagnia fosse il suo còmpito. Qualcuno alluse a un cane della signora 
Warwick, al che essa tirò fuori un racconto sulla sorprendente intelli- 
genza del suo cane. 

— E scusi, - disse la signora Cramborne Wathin attraverso alla 
tavola, tanto per lasciare scivolare una parola - qual’è il nome di questo 
cane meraviglioso ? 

— Si chiama Leander — disse Diana. 

— Oh, Leander! Io non potrei chiamare un cane con un nome di 
tre sillabe. Di due al più. 

— Già, io infatti lo chiamo Hero quando lo voglio far venire im- 
mediatamente - disse Diana; e gli uomini, con meraviglia di Mrs. Cram- 
borne Wathin, acclamarono alla risposta. Il signor Redworth, al suo 
fianco, spiegò la cosa, con assai disgusto della signora. 
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Ella lo prese per un’offesa. E si comprendeifacilmente. Una donna 
incriminata parlava, brillava; era udita, applaudita. Gli è che Diana 
aveva avuto un sentimento di antagonismo al primo vedere la signora 
Cramborne Wathin, dinanzi alla quale subito aveva risolto di esser 
tutta lei, invece di recitare la parte per conciliarsela. Probabilmente 
era un antagonismo di razza, il raggricciarsi che le faceva la pelle al 
suono vibrato dell’erre. Gli Dei delle contese di questo mondo richie- 
dono che noi reprimiamo gli istinti, per riuscire. 

La classe elevata era guadagnata dalla intrepidità di lei, dal suo 
fascino, dal suo spirito, offensivo per altri, comunque potesse riuscire 
il processo. La classe elevata è cavalleresca, ma ohimè non infiamma- 
bile a sostegno dell’innocenza. La classe media è regolata, nella stima 
del carattere, da norme convenute ed accettate; pure quando crede 
che esista l’innocenza sotto la persecuzione, essa può essere entusiasta. 

L’entusiasmo è un corridore mandato dai cieli, e si slancia volando 
sulle ordinarie barriere ; è più indiscreto della cavalleria, ed ha una 
gran passione di comunicare il suo ardore. Due lettere di signore sco- 
nosciute giunsero a Diana per mezzo dei suoi avvocati e di Lady Dun- 
stane. Altre lettere non così gradite, perchè effusioni mascoline, arri- 
varono alla sua abitazione, una delle quali quasi comica con tendenza 
al pathos nella chiusa: « Per me sarete sempre la Dea Diana, per la 
mia fede nella donna! » E lo scrittore era sconosciuto. 

Diana, però, non ebbe il cuore di giudicarli male. Come avessero 
ottenuto il suo indirizzo era un enimma. 

Se fosse fuggita! Essa era trascinata dalla corrente come una far- 
falla che un pesce può ingozzare, se una mano amica non interviene. 
E si poteva ciò dare in natura? Ella aveva da volger la mente ai 
misteriosi Dodici, dai quali il verdetto sarebbe stato presto pronun- 
ciato. Quando Emma Dunstane le parlò della certezza del trionfo, 
essa accennò ad un possibile dissenso fra i Dodici fatali, semplice- 
mente per evitare a sè stessa il rimbombante suono di quella grossa 
e vuota parola. 

Quell’irriverente folletto della sua arguzia venne a suo sollievo 
col chiamar fuori i Dodici, nel tono dell’usciere del Tribunale, ed essi 
risposero ai loro nomi di professione e di abilità secondo il modo degli 
spiriti folletti di Titania, e furono interrogati sulle loro qualità in 
educazione, abitudini, ingegno, per pronunziarsi decisivamente sul caso 
in questione, il caso essendo pianamente esposto. Essi replicarono che 
la lunga abitudine di trattar bilance li rendeva capaci di pesare il va- 
lore dell’evidenza più delicata. Di più essi erano inglesi e qualunque 
piccola cosa di meno corretto andava a favore della donna. - Poichè 
così correggiamo la bilancia della giustizia legale verso quel sesso : noi 
chiudiamo gli occhi convenientemente, signora. Una maniera grossolana, 
del vecchio stampo! C’è una rottura di promessa? Si può contare 
sui danni: abbiamo figlie anche noi. E una domanda di divorzio? Bene: 
abbiamo mogli anche noi, e possiamo condannare, possiamo rispar- 
miare, questo può accadere; ma terremo la coppia legata, li lasceremo 
odiarsi quanto vogliono, se non possono fornire motivi da pizzicagnoli 
per separarsi; perchè è l’uomo che ha il danaro in questo paese. — Per 
carità, che gente strana, signore! - È il nostro modo di tener la bilancia, 
signora. - Ma non sarebbe meglio di rettificare la legge e il sistema 
sociale, caro signore ? - Perchè, signora, noi troviamo più comodo di 
prender le cause come vengono, al modo dei nostri padri. - Ma non ve- 
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dete, buon uomo, che offrite capri espiàtorii per il comodo della mag- 
gioranza ? - Bene, signora, vi furono sempre capri espiatorii, e sempre 
vi saranno; noi troviamo che alla fine il conto torna. 


— E io potrei essere il capro espiatorio, Emma! È perfettamente 


possibile. Il droghiere, il pizzicagnolo, il mesticatore, il cartolaio, il 
mercante di tè, eccetera, si adunano per me. Io ho studiato le facce 
dei giurati e il signor Braddock mi parla della loro costituzione. Ed 
egli ammette che essi fanno giustizia grossolana - un paese grossolano 
e sconvolto! per dire come diceva lui .- sebbene egli dica che essi sono 
onesti nell’intenzione. 


— Maggior vergogna per l’uomo"che ti trascina innanzi a loro, se 


egli persiste - aggiunse Emma. |j 


— Persisterà. Lo conosco. Non vorrei farlo indietreggiare ora 


disse Diana prendendo fiato. - E tu, carissima, non lo maltrattare, 
perchè se lo fai, mi fai supporre in colpa. Oh, cielo! supponimi per- 
donata pubblicamente! No, io ho sentimenti più miti quando stiamo 
in opposizione. È strano, e quasi mi irrita la coscienza il pensare al 
poco risentimento che sento. Ne sento appena! A lui non piace sua 
moglie. Lo capisco, e me ne dispiace di cuore, Mai coppia non venne 
così naturalmente in urto come noi due. Noi facemmo una dozzina di 
passi in una unione stupefacente e c’imbattemmo in vie traverse. Da 
quel momento si fece a tira-tira: lui con me, io con lui. Col resistere io 
feci di lui un tiranno; ed egli, con l’insistere, fece di me una ribelle. Ed 
egli era il più pazzo dei tiranni, un tiranno debole. Mia cara, egli era 
un uomo a due facce. O no, forse non a bella posta. Egli era mosso una 
volta dai suoi interessi; un’altra dall’idea del suo onore. Egli prendeva 
ciò che io potevo dargli, poi si voltava e mi percoteva per averglielo dato. 


— È questa la creatura che tu cerchi di scusare? - esclamò Emma 


indignata. 


— Sì, perchè - ma figurati tutte le cose ardite che dissi, che furon 


chiamate le mie « frecciate »: può una donna vivere così? - perchè io 
mi contenevo... Io lo disprezzavo troppo e lo dimostravo. Egli non è un 
uomo disprezzabile dinanzi al mondo; è soltanto un uomo ristretto, a 
guardarlo bene. Io non potevo celare, - o non lo volevo - il mio sen- 
timento. Lo mostravo non solo a lui, ma al mio amico. Marito cominciò 
a voler dire per me soffocatore, contrattore di polmoni, maschera di 
ferro, inquisitore, tutto ciò che è anti-naturale. Egli soffriva sotto le 
mie frecciate, e il peggio era quando non ne capiva la portata. Egli è 
un uomo integro; io non ho visto in lui nessuna bassezza. Si può anche 
ricostruire una figura rispettabile sui dati negativi. Potrei aggiungere 
una serie di zeri al singolo numero che egli predilige e basterebbe a 
farne un milionario; ma leva il primo, il resto è vento. Il che significa 
che se tu non tieni conto della stima ch’egli fa di sè, riterrai poca cosa 
le sue virtù negative. Egli non è eccessivamente egoista; non tien ran- 
core, non ostacola; ma insulso ! insulso come una berretta da notte 
sugli occhi, sugli orecchi e sulla bocca. Oh! per me una berretta nera 
da carnefice. Insulso, e a un tratto sveglio e intento all’idea del suo 
onore. Io lo «rendevo » ridicolo ; io avevo preso la cattiva abitudine 
di « usare frasi da uomo ». Mia cara, ora che il giorno della chiamata 
in giudizio si approssima (tu non me lo hai mai domandato, e lo facesti 
per non recarmi dolore) ora posso parlare di lui e di me. 


Diana abbassò la voce. Qui v’era un’altra confessione. La immi- 
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Forse la vergogna di rievocarli aveva indebolita la sua memoria di 
donna. Perchè un curioso effetto dell’ accusa di colpabilità sui quasi 
innocenti è di far sì che essi dipingano sè stessi in puro color bianco, 
fino alla obliterazione delle macchie minori, finchè essendo la bianchezza 
riconosciuta, o il cimento imminente, le macchie ricorrono e gravano 
sulle loro coscienze. Ella riepilogò rapidamente sotto voce: 

— Tu sai che un certo grado d’indipendenza era stato, se non con- 
cesso da lui, conquistato da me. Io mi ci ero abituata. L’ obbedienza 
con lui è una carcerazione ; egli è un muro cieco. Un giorno ricevè una 
commissione molto vantaggiosa per lui, e si assentò. Ma pare l’avessero 
informato di qualche cosa. Ritornò improvvisamente, a ora tarda, e mi 
attaccò subito con una discreta violenza. Il mio amico, - e è veramente 
un amico! - doveva venire dal Parlamento per una conversazione di 
dieci minuti, come di solito, tornando a casa, per rifarsi della lunga se- 
duta e della lotta sostenuta. Ora lascia ch’io mi confessi: io ebbi paura; 
il signor Warwick era « fuori di sè », come si dice, folle, e io non potei 
sopportare il pensiero di quell’incontro. Mentre egli infuriava, io spa- 
lancai la finestra e vi misi il lume vicino, perchè si potesse vedere tutto 
l’interno della stanza; astuta come un’intrigante matricolata; orribile, 
ma necessario per tenerli lontani. Egli mi domandò che pazzia mi pren- 
desse per stare a mezzanotte seduta presso una finestra aperta, in vista 
del pubblico, con quel vento umido che soffiava. Io mi lagnai di man- 
canza d’aria e mi facevo vento alla fronte. Sentii i passi sul selciato. 
Io lo punzecchiai perchè rispondesse forte, e fui sollevata: i passi si di- 
leguarono. Così l’inganno riuscì. L’inganno ! Fu la cosa peggiore di cui 
mi rendessi colpevole, ma era un inganno, e mi segnò del marchio d’in- 
gannatrice. Ciò m’insegna a vedere un abisso nella mia natura piena di 
possibilità infernali. Debbo esser stata tagliata nella roccia nera. Una 
donna che può fare come feci io per istinto ha bisogno di aver sempre 
un angelo presso di lei, se non ha un marito che essa onora. 

— Nessuna di noi è meglio di te, cara Tony; soltanto alcune son 
più fortunate, e molte sono vili - disse Emma. -. Tu hai agito con pru- 
denza in una situazione disgraziata, creata in parte da te, e in parte 
dalle circostanze. Ma una natura come la tua non poteva star quieta e 
gemere. Quel tuo matrimonio bisogna biasimarlo! Il concetto inglese delle 
donne, a quel che pare, è che si sia nate pecore bianche o nere; le circo- 
stanze non han niente che fare col nostro colore. Temono di fare 
preferenze, e il giudicar di noi con discernimento sorpassa le loro 
facoltà. Se ciò che aiuta a stabilire il fatto è la finzione che le loro case 
sien più pure che altrove, non lo so : vi è una classe che vive onesta- 
mente; e ad ogni modo ciò proviene dall’amore della purità; ma son 
certa che il loro metodo d’imprimer questo amore nelle donne ha i pe- 
ricoli delle cose artificiali. Essi ristringono il loro concetto dell’umana 
natura, e questa non è la via per migliorare la razza. 

— Io suppongo che noi donne siam credute il secondo pensiero 
del Creatore; le frange dell’umana natura, i tocchi di rifinitura, non 
una parte del tessuto — disse Diana — la graziosa ornamentazione. 
Però mi par di vedere crescere una certa tolleranza negli animi del 
sesso dominante. Il nostro vecchio avvocato, il signor Braddock, che 
sembra non abbia dispiacere a conversare con me, mi assicura che 
certo verrà il giorno in cui le donne saranro incoraggiate a lavorare 
nei mestieri e nelle professioni per la loro indipendenza. Questo è il 
segreto dell’opinione che si ha di noi oggi: la nostra soggezione. Da- 
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teci i mezzi dell’indipendenza, e noi la guadagneremo, e a nostra volta 
giudicheremo voi, cari signori! Voi vedrete un mondo rovesciato. Ogni 
qualvolta son tormentata da circostanze reali, io poso il dito sulle 
condizioni materiali, e tocco il segreto. Individualmente ciò può esser 
morale per noi, collettivamente è materiale: colpe grossolane, gros- 
solani appetiti. Io sono una maritata ribelle, d’onde viene che sono 
la ribelle sociale. Fui una volta fanciulla dedita alla danza ed al canto. 
Ti ricordi la sera del ballo a Dublino? Un canale in burrasca, agitato 
da streghe, scorre frammezzo. 

— Tu sei sempre amabile come eri allora; direi quasi più ama- 
bile — disse Emma. 

— Ho una salute di ferro e vorrei potertene dare la metà, cara. 
Lavoro fino a tardi la sera e mi alzo presto e fresca, la mattina. Io 
non canto, e questo è tutto. Pochi giorni ancora, e il mio coraggio 
sarà tale dinanzi alla testa del toro, da affrontarlo nell’ arena. La 
peggior cosa in una condizione come la mia è che son costretta in- 
cessantemente a pensare e parlare di me. Credo che ne penso meno 
che non ne parli, ma il soggetto diventa rancido; così come quelli che 
durano molto tempo a morire. 

La testa del toro, o il Giurì inglese dei Dodici, comprese le par- 
rucche, fu affrontato nell’ultima metà di una settimana piena di buone 
notizie. Il signor Tommaso Redworth fu mandato al Parlamento con 
una forte maggioranza dal collegio di Orrybridge ; l’onorevole Percy 
Dacier pronunziò un bel discorso alla Camera dei Comuni, necessa- 
riamente gradito a suo zio; Lord Larrian ottenne il comando della For- 
tezza; la casa di Crossways fu affittata ad un inquilino approvato dal 
signor Braddock ; Diana ricevè le prime bozze di stampa del suo pic- 
colo volume e un acconto del modesto onorario; e finalmente l’accusata 
fu assoluta per mancanza di prove. 

Essa ascoltò la sentenza senza scomporsi. 

Non avrebbe potuto desiderare il contrario; era assolta. Ma non era 
libera; lungi anzi dall’esserlo; e si rivendicava sugli amici che vanta- 
vano tanto il suo trionfo e dall’alto guardava la sua condizione, senza 
mostrare alcun segno di sodisfazione. Si rivoltava alle conseguenze le- 
gali del verdetto, alla ottusa acquiescenza della legge nelle candizioni 
che le potevano venire imposte, a meno che essa non andasse diret- 
tamente alla fiala liberatrice; e lo sforzo di contenere quell’impulso di 
rivolta, accendeva il suo più fiero umorismo, così come Redworth ricor- 
dava del viaggio da Crossways a Copsley. Questa furia ironica, sorta 
pel contrasto del di fuori col di dentro, sarebbe divenuta eccessiva e 
ingiuriosa a lei stessa, se la sua diletta Emma, appena cessata la ten- 
sione della lotta, non avesse richiesto il suo più tenero aiuto. Lady 
Dunstane cantava vittoria, e la sera si accasciò. Per consiglio del medico 
essa fu trasportata a Copsley, dove la fatica di un’ansiosa assistenza 
riportò Diana, per la via dell’affetto, ad unà più sana disposizione di 
spirito. La speranza della vita deve rifiorire nel cuore che si offre perchè 
sia serbata una vita più cara della propria. Anche un piccolo ritorno 
di fiducia in Sir Lukin la sollevò, quando vide che quel povero essere, 
alla sua rozza maniera maschile, faceva onestamente omaggio e si rac- 
costava al fiore delle anime che egli chiamava sua moglie. I pietosi ge- 
miti di lui, nell’accusar sè stesso durante la crisi, le risonavano negli 
orecchi, e portavano un disorientamento, in fatto di condotta e natura 
maschili, al suo intelletto ancor giovine. Se non vi fosse stato quel vi- 
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luppo di sensazioni (appena una memoria, ma un funesto nodo) pel 
quale essa non poteva far a meno di accusarlo di complicità nella cieca 
precipitazione del suo matrimonio, ella avrebbe potuto nutrir per lui un 
affetto di sorella, caldo come la compassione che le destava. 

Si era a metà dell’inverno, quando la signora Ciarla, che tien vivo 
il mondo esotico coi suoi ventilati susurri, riferì che la graziosa signora 
Warwick aveva lasciato l’Inghilterra a bordo dello scooner-yacht « Cla- 
rissa » con Lord e Lady Esquart, per un viaggio nel Mediterraneo: e che 
la ragione era urgente, in quanto che ella fuggiva per evitare i lacci 
della terrifica rete della legge maritale, brutalmente roteati, per cat- 
turarla, da colui che era suo marito. 


XV. 
L’onorevole Percy Dacier. 


Gli Dei delle contese di questo mondo, contro i quali il nostro po- 
vero spirito è comunemente in rivolta, sono, come si sa, della classe 
de’ mietitori; e, se non si riappare più alla superficie, cessano di fal- 
ciare. 

Ciò è certo meno che magnanimo; ma essi non son proposti a voi 
per la vostra adorazione; son piccoli Dei, passeggeri come l’ora e 
la marea che li portano su. Ma essi hanno in sè un elemento ado- 
rabile, che è la divina insistenza nel far sì che vi sieno due lati in una 
questione, in ogni questione. E la gente pur lontanamente indirizzata 
da loro può sperare nella salvezza. Gridi pure l’individuo; gl’innocenti, 
i trionfanti devono onestamente ammettere il fatto. Un lato è vinto, 
secondo il decreto della Legge, ma il Consiglio Superiore non gli per- 
mette di essere annullato. 

La battaglia di Diana fu combattuta nell’ombra dietro di lei per 
lo spazio di una settimana o giù di lì, con qualche avvocato a difesa 
del marito sconfitto; poi divenne il ricordo di una bella donna, forsein er- 
rore, non apprezzata dal marito, il quale non era nè un uomo di mondo, 
nè un benigno compagno di giogo, nè altro tipo conveniente a lei. 

Ed ella, una volta fuori delle pubbliche fiamme, ebbe a ricordarsi 
delle sue scottature per esser gentile verso sè stessa. La vittoria coronata 
dall’alloro spinse il suo animo a beffarsi internamente dell’odioso giogo, 
anche per compassione delle vittime compagne. In tutta serietà con 
questi mezzi, pur guardando sempre con occhio comico ai suoi sotter- 
fugi, essa sfuggì agli estremi del biasimo personale. Quegli avvocati della 
parte contraria dentro e fuori della Corte costringevano il suo cuore 
onesto a scandagliarsi e a confessare delle colpe. Ma non erano natu- 
rali? Era il suo matrimonio, era il matrimonio in astratto; errore suo 
ed errore del goffo meccanismo della civiltà umana: questi erano i 
principali colpevoli, non la moglie che aveva il riso squillante, che aveva 
amici dell’altro sesso, e scagliava i suoi epigrammi al despota impotente, 
e era a volte, sì, cattiva, per dire il vero. 

Era anche troppo generosa per recitare le sue accuse contro il vinto. 
Se la disgraziata gelosia di lui l’aveva rovinata, il segreto alto tribunale 
dentro il suo petto che la giudicava senza colpa per aver tagliato con la 
spada il loro nodo matrimoniale, dichiarava lui perdonabile. 

Fino a questo punto essa adoprò il suo cervello, che non errava, 
più apertamente che in quella notte di dibattimento a Crossways. Un 
















































PORT i RN RT A TRI > 











626 DIANA 


momento dopo essa se ne andava via in vapore, meditando sublime- 
mente sulla sua indipendenza, sul suo sesso e sulle passioni. L’amore! 
Essa non conosceva nè il dio criminale nè quello domestico, si persua- 
deva che non lo avrebbe conosciuto mai. Essa era una Diana di fred- 
dezza, che preferiva l’amicizia; essa poteva essere l’amica degli uo- 
mini. Il suo cuore si volse a Redworth. Evocando la aperta e sicura 
faccia di lui, la loro stretta di mano alla partenza, pensava alle.visioni 
del futuro che aveva in quel periodo del ballo di Dublino, e riconosceva, 
nonostante il passo falso del matrimonio, un guadagno nell’avere in- 
contrato e provato un amico così vero. Il suo volto, la figura, il carattere, 
il più piccolo sguardo, la più lieve parola, tutti erano segni leali di un 
uomo d’onore, freddo come lei; egli era un uomo al quale avrebbe po- 
tuto aprire il cuore. Giubilante nella sua indipendenza, la impusiva 
donna ardeva del rimpianto di non avere, al loro separarsi, abbat- 
tuto le convenzionali barriere ed offerto le sue guance alle labbra 
di lui, alla moda anti-insulare, come ad un fraterno amico. E perchè 
no, se ambedue erano freddi? Ed era deliziosamente animata dall’idea 
di poterlo fare senza un palpito. Egli le aveva tenuto la mano e l’aveva 
guardata negli occhi mezzo minuto, come un caro compagno; e un amore 
di sorella per questo gli eradovuto, un bacio di sorella.Egli aveva bisogno 
di una sorella, e l’avrebbe avuta in lei. Un forte difensore aveva ella 
nella persona di Tom Redworth, e Diana lo nominò col formale prefisso; 
forse perchè sapeva che il nome di battesimo di un uomo è pericoloso 
ad usarsi. Le donne sono legate a queste piccole osservanze, special- 
mente le belle, le quali, come il mondo fa presto sapere, portano ma- 
terie esplosive, e devono principalmente guardarsi dall’accendere pic- 
cole faville. Essa era meno indiscreta nei pensieri che negli atti, com'è 
proprio della riflessiva figlia dell’impulso; sebbene avesse delle sottili 
distinzioni mentali: ciò che poteva offrire per dare « spirito a spirito », 
per esempio, non conteneva, alla sua mente, nulla di quell’intimità di 
chiamare il signor Redworth semplicemente Tom. Il suo amico e difen- 
sore era un volontario, lungi dall’essere un mercenario, e meritava la 
ricompensa, se essa poteva darla senza allarmi. Essi si dovevano in- 
contrare in Egitto. 

Intanto era, fortunatamente, lontana, portata da un’ala più bianca 
del cigno, sullo zaffiro del Mediterraneo. Le sue lettere a Emma erano 
spiragli di splendore per l’invalida: il suo modo di vita a bordo dell’yacht, 
e gli schizzi de’ suoi ospiti, come amanti in tempo di nozze, dopo i pe- 
ricolosi quarant’anni; gli schizzi dei golfi, delle città, delle persone, preti, 
dame, cavalieri, monelli, bambini, mutabili gruppi di molli meridionali 
rilucevano attraverso alla pagina come una tela di ragno, ed erano poi 
gettati via, profumati di lei, così leggeri come gli argentei spruzzi .delle 
onde azzurre ch’ ella solcava ; prove tutte, senza allusioni al paese la- 
sciato, che essa si era tuffata nelle fonti benedette della dimenticanza. 
Emma Dunstane, com'è solito di chi riceve esilaranti lettere da com- 
positori di libri, condannava l’autrice, e vedeva ora per la prima volta 
che essa aveva il dono dello scrivere. Un grido solo: « Italia, paradiso 
degli esilii! » parve rivelare un gemito. Ma poi parlava del suo poeta, 
e di altri immediatamente dopo. E là erano essi fuggiti, dando un addio 
all’Inghilterra. 

Quanti non hanno dato quest’addio! Ed è l’Inghilterra che li nutre, 
l’Inghilterra che li protegge, l’Inghilterra che li copre degli onori che 
hanno. Solo le nature più basse che restano al livello dei loro coturni 
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possono tirar fuori il coltellino dell’odio sentimentale per strapparsi la 
patria dal cuore. Ma le più alte, possono ben sanguinare, troppo in- 
calzantemente sentono il loro debito. Diana aveva il vivido senso cel- 
tico della patria. In Inghilterra era irlandese, per eredità, e per volon- 
taria opposizione. Fuori, infissa contemplazione sulle acque, osservando, 
paragonando, riflettendo, sopratutto, leggendo delle lotte del suo paese 
e delle cose fatte e tentate, il suo spirito generoso le fece sentire di 
essere irlandese e figlia della Britannia. Soltanto a distanza si possono 
vedere paesi che lottano se noi li abbiamo nella pura idea; e questa 
giovane donna di mente fervida, lettrice dei pubblici discorsi e specu- 
latrice sulle correnti della politica (bramosa, anche, di sentire sè stessa 
nella idea pura), cominciò a languire di desiderio per l’Inghilterra molto 
prima che il periodo del suo esilio di vacanze fosse finito. Era stata adu- 
lata dal suo amico, « il martire sposato al patibolo », come essa lo chia- 
mava, e credeva poter avere un suo giudizio in politica, poter pensare, 
perfino parlare acutamente, sui pubblici affari. I resoconti dei discorsi 
pronunziati dagli uomini che conosceva, o dei quali sapeva, la facevano 
fremere; ed essa s'iîmmaginò che la sua sensibilità fosse tanto indipen- 
dente dalla simpatia che aveva per gli oratori, quanto le sue cogni- 
zioni politiche erano sovranamente al di sopra di un sesso dedito ai 
nonnulla. Se l’immaginò con sicurezza, nonostante una peculiare in- 
tuizione che l’immergersi nei più nobili affari del mondo sarebbe un asilo 
di sicurezza per una donna che ha sangue e fantasia, quando seri- 
veva a Emma: « Il gran successo del signor Redworth in Parlamento 
è buono in sè stesso, qualunque siano i suoi modi di vedere sulle pre- 
senti questioni; e non bado a questi quando penso a ciò che può esser 
fatto da un uomo di tal potenza nel colpire leggi ingiuste, che tengono 
quella che è veramente, numericamente, la migliore metà della popo- 
lazione in uno stato di schiavitù. Se fosse stato un avvocato! Quella 
dovrebbe essere l’iniziativa di un avvocato, il disegno di legge di un av- 
vocato. Anche il signor Perey Dacier parlò bene, come si poteva pre- 
vedere, e il complimento che gli fece suo zio fu meritato. Dovresti ve- 
derlo e scandagliarlo. Egli ha parlato in favore del Bar, ed è più giovane 
del signor Redworth. Gli uomini molto giovani e i vecchi sono la nostra 
speranza. Quelli di mezza etàsonoingiusti e chiusi ai fatti reali. Noi pren- 
diamo le nostre guide sui pendii, dalla ascesa e dalla discesa della mon- 
tagna, non dall’altipiano medio, dovetutto appare agli uomini così solido, 
così tollerabilmente liscio, salvo qualche escrescenza, qualche inegua- 
glianza, che si deve gradualmente smussare a loro piacimento; il che in- 
duce a protestare che l’età media degli uomini è il loro periodo di delu- 
sione. Non è un paradosso. Possono essere utili pubblicamente in 
qualche piccolo modo, non lo nego affatto. Ma bisogna che siano presso 
alle porte della vita — quelle che si aprono o quelle che si chiudono - per- 
chè le loro menti siano accessibili all’urgenza delle più grandi questioni. 
Altrimenti il mondo si presenta loro sotto un aspetto troppo ordinato, 
a meno che una Rivoluzione vesuviana non scuota il paese. 

Il segreto orgoglio di Diana era la coscienza di possedere un in- 
teiletto libero. 

La strana illusione, così chiaramente esposta alla sua corrispon- 
dente, si mantenne in una serie di lettere molto leggermente descrit- 
tive datate dal Pireo, dal Bosforo, dalle coste della Crimea, tutte più 
o meno relative alle ultime notizie dei giornali ricevuti a bordo dell’yacht, 
e dei visitatori inglesi giunti di fresco dal paese che essa pareva ora en- 
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tusiasta di chiamar « patria ». La politica, e le gentili allusioni alla cu- 
riosa esposizione dello « amore nel matrimonio » mostrato dai suoi ama- 
bili ospiti - «questi cari Esquart, che non sono mai stanchi l’uno 
dell’altra, ma che cortesemente si corteggiano, e mi tentano a creder 
possibile che una fortunata selezione e una mutua deferenza possano 
servire all’ umana felicità » — empivano i paragrafi. Recensioni del 
suo primo tentativo letterario furono una volta menzionate: « Fui ben 
consigliata dal signor Redworth di mettere Antonia come nome del- 
l’autrice. Questo è un giustacuore di cuoio buono per le lotte, e io credo 
che la firma D. A. M. scritta per intero, avrebbe tristemente fatto grac- 
chiare che il suo stile era affettato, i suoi personaggi vuoti, la disinvol- 
tura forzata ecc., ecc. Per quello che è, io ho molto dello stesso di- 
sprezzo per l’opera della povera Antonia. Smetti di agitar la penna, 
pazzarella! Essa scrive « con qualche comprensione della passione 
d’amore ». Io so che mi è straniera fino al primo grido. Così tu vedi, mia 
cara, che l’assoluta ignoranza è la madre dell’Arte. I dialoghi sono « tal- 
volta piccanti »... Ma perchè non fui io avviata ad una utile professione 
o ad un commercio? Io mi accorgo ora che un girellone del mercato non 
aveva diritto di aspettarsi un destino più felice del mio ». 

Sul Nilo, nell’inverno di quell’anno, Diana incontrò l’onorevole 
Percy Dacier. Le fu presentato al Cairo da Redworth. I due uomini ave- 
vano stretto una relazione parlamentare, e trovandosi legati per lo 
stesso ufficio, erano divenuti amici. L’arrivo di Redworth era stato 
atteso con piacere. Ella notò ad Emma la presenza di Dacier, senza 
farne lo schizzo o notare di lui altro, se non che era molto stimato da 
Lerd e Lady Esquart. Questi con Diana, Redworth, Dacier, il viaggiatore 
Schweizerbarth della Germania occidentale, e il console francese ed 
egittologo Duriette, componevano la comitiva viaggiante sul fiume, 
della quale spedizione Redworth fu il narratore principale per Lady 
Dunstane. 

La sua novella percettività e finezza di tocco li faceva divertire, 
e la sua tenerezza alle coquetteries della bellezza fra i due stranieri ri- 
vali destava un più profondo sentimento. Il tedesco aveva la chitarra, 
il francese aveva voce; Diana si univa a loro in armonia. Essi si lagna- 
vano assai, ,a parte, dell’accompagnamento e del cantante. Il nostro 
inglese li criticava, a parte, e questo era pure un ufficio, sebbene non 
contribuisse in nulla al divertimento. 

A casa loro gli Esquart avevano cantato dei duetti; Diana aveva 
aiutato al piano le maschie note di petto di Redworth. Ognuno di loro 
non conveniva di esser vocale. Diana cantò sola, pel decoro del paese, 
delle canzoni italiane e francesi, ed anche irlandesi. Essa fu nella dispo- 
sizione di Planxty Kelly e Garryowen per tutto il tempo. « Madame 
est Irlandaise? » Redworth sentì dire al francese, e capì di esser com- 
preso nella risposta. « Saremmo dei cani pigri senza il lievito irlandese! » 
Così Tony in esilio ancora cercava di far qualche cosa per la sua diletta 
Erina. La donna solitaria sulle alture di Copsley dette nell’esclamazione: 
« ON! se quei due fossero stati o potessero essere uniti! » Ed era conscia 
di un mistico simbolismo in quella preghiera. 

Essa non temeva il sinistro intervento di un altro. Scrivendo da 
Venezia, Diana aceennò al signor Percy Dacier fidanzato ad una ere- 
ditiera: « Una signorina Asper, nipote di un potente proprietario di 
navi, il signor Quintin Manx, mi dice Lady Esquart; ricchezza favo- 
losa, e necessaria a un figlio cadetto divorato dall’ambizione. Il fratello 
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maggiore, lord Creedmore, è un comune Nemrod sempre in viaggio 
in Ungheria, in Russia, in America, a caccia in qualche posto. Il signor 
Dacier farà parte del Gabinetto nel prossimo Ministero ». Nulla di più 
riguardo a lui. Una nuova opera di Antonia progrediva intanto. 
L’estate nel sud del Tirolo passò come una processione regale di- 
nanzi ai giovani occhi di Diana, e sul finire di quella, discendendo lo 
Stelvio, girellando per la Valtellina, Diana arrivò al Lago di Como, 
piena del suo lavoro, vivendo la duplice vita dell’autore. A Bellagio un 
dopo pranzo apparve il signor Percy. Dacier. Essa si ricordò poi della 
delusione provata nel non vedere il signor Redworth con lui. Se era 
promesso a una donna, non era un ardente candidato, ma neppure 
una conoscenza di formale complimento. Il suo entusiasmo era ri- 
serbato per il naesaggio italiano. Ella si era già formata una specie 
di stima del carattere di lui, come può fare un osservatore indiffe- 
rente ed ogni donna prima che la sua immaginazione s’infiammi; ma 
ora cominciav: a sentire un certo imbarazzo a misura che le sue 
conclusioni positive prendevano nuova forma. « Ma le donne non pos- 
sono mai conoscere i giovani », scrisse ad Emma, dopo aver lodato 
la buona riputazione di lui come uno della confraternita. « Ogni tanto 
ha delle frasi graziose: niente complimenti, nocciuole indolcite. Certo 
ha una mente, altrimenti non sarebbe dov’è, e quello mi sembra il 
posto più invidiabile che un giovanotto possa occupare ». Ella osservò 
in lui un singolare conflitto fra il temperamento brioso e il freno dello 
studio, come se il fardello degli anni si fosse ammucchiato sulle sue 
spalle, prima che la gioventù avesse lasciato i suoi pascoli. La strut- 
tura delle membra e i lineamenti erano quelli di un inglese finemente 
educato; aveva il gusto inglese dello sport, dei giuochi, degli svaghi 
virili; e nel fiore degli anni, sotto i trenta, la testa gli accennava a cur- 
varsi. La testa incurvata su un’alta figura diritta, ma ampia nel petto, 
attestava un peso d’interno lavoro. Essa ricordò il suo sguardo aperto, 
più largo che inquisitore, quando le fu presentato; sguardo che accorreva 
quand’ella diceva qualche cosa di specialmente seducente. Ciò che 
quello significava non si poteva indovinare, sebbene essa, paragonan- 
dolo col franco e diretto occhio di Redworth, vedesse la differenza tra 
uno sguardo che la accettava ed uno che parea riflettere due opinioni. 
L’idea che ella aveva di lui era quella di un brillante giovine 
auriga nel pieno della corsa, che spia l’occasione pery spingersi alla 
fronte. Era lusingata nel pensare che talvolta lo aveva consigliato, 
talvolta illuminato. Egli ripeteva frasi che lei aveva detto. « Potrò de- 
seriver meglio il signor Dacier quando tu ed io saremo insieme, mia 
Emma, e un tocco qua e uno là completerà la pittura. Posso dirti che 
ha gli occhi di un azzurro pallido, lineamenti regolari, capelli come 
seta e piuttosto scuri, gambe lunghe, testa piuttosto incurvata (sol- 
tanto la testa), la bocca per lo più chiusa; questi sono i dati, e tu ne 
avrai di uguali in una bambola nella stanza dei giuochi. Tale profes- 
sione letteraria sa di nursery. Così coi paesaggi. L’arte della penna 
(scriviamo nell’oscurità) deve far sorgere l’interna visione, invece di 
affaticarsi con un pennello minuzioso, come se la scena fosse davanti 
agli occhi; poichè le nostre menti fuggenti non possono contenere una 
descrizione continuata. Ecco perchè i poeti che fanno sorgere l’ im- 
magine con una parola o una frase, dipingono pitture durevoli. Le 
shakespeariane, le dantesche sono di una linea o due al massimo. Il 
signor Dacier è molto attento quando parlo, ha una strana piega di 
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sopracciglia quando internamente dissente. Manca di vivacità mentale, 
di gaiezza, direi, ed è grato a chi gliela impartisce. Dubitano che sia 
un insipido compagno domestico. Egli aspira alle più buone visioni 
del mondo, e non ha una distilleria spirituale sua propria. Pende 
alla depressione. La troncata canna che tu chiami la tua Tony porta 
un carico, tutto di sua manifattura, e versa segrete stille; e qui vi è 
un giovine uomo, un arbusto di quercia, inclinato a languire. La sua 
natura ha l’aria d’implorare da me que je l’arrose ! Comincio a far la 
parte di signora Dr. Pangloss allo scopo d’illuminarlo, illuminar la sua 
mente, le sue vedute. Egli ascolta: è un principio di buon augurio ». 

Il lago di Lugano è fra i laghi italiani il più graziosamente abbrac- 
ciato da montagne, e quasi ogni altezza che lo circonda può essere age- 
volmente superata. Quelle altezze formano con l’acque in basso una 
scena intima, ma hanno innanzi i picchi della Svizzera meridionale, 
col celestiale Monte Rosa. Fu qui che Diana si ridestò, dopo il letargo 
di una funesta bevanda, alla gloria della terra e alla vita più sana. Si 
destò come la principessa del Bacio ; fortunatamente, non ai baci; nè 
a speciale richiamo che ella potesse dopo rintracciare. Il cambiamento 
la colse senza avviso. Dopo avere scritto deliberatamente alla sua amica 
Emma, posò la penna, e non pensò a nulla; e in quell’abbandono di 
sogno un vino le pervase le vene, le soffuse la mente, le ravvivò l’anima: 
e proveniente donde? dall’aria, dal di là dell’aria. Poteva pensare a 
una presenza serafica, nella stanza, che le imponesse di sorgere e vi- 
vere; di prender la coppa delle fonti della giovinezza arrestata alle sue 
labbra dal suo matrimonio, di lasciare quella invernale prigione per il 
calore, la luce, lo spazio, ciò che è vita del semplice essere. E la pura 
estasi strana non era un passeggero elettrizzamento ; veniva a ondate 
in una corrente continua; guardare era vivere, camminare, volare. 
Ella si accorse appena di dormire. Le alture, che aveva viste rosee alla 
vigilia, eran segnate per la sua ascesa all’aurora. Il sonno era un baleno; 
e fresca come il campo rugiadoso e i fiori delle roccie sparsi per la salita, 
ella si slanciava sempre più verso il cielo, insaziabile, felicemente cin- 
guettante sopra le sue possessioni. Traversar la città, in mezzo alla 
cara gente ordinaria, prima che gli altri fossero fuori, era un piacere; 
e piacevole era la sua solitudine, percorrendo i giardini alla base della 
roccia, lei sola attiva; e il primo passo scabroso nel tortuoso sentiero ; 
i primi bocciuoli chiusi, l’aria più pungente, l’innalzarsi della montagna 
col salire di lei; e piacevole pure era la fame che sentiva e il morso dato 
ad una piccola pagnotta. Un fanello le cantava nel petto, un’aquila le 
sollevava il piede. Aveva davvero i piedi alati, come si hanno in una 
stagione della giovinezza quando il sangue sale e ferve per la pressione 
di forze interiori, come una fonte alla scaturigine, e la creatura intera 
fiorisce, vitale in ogni energia come uno spirito. Esser di nuovo fanciulla 
era cosa magica. Ella si poteva pensare risorta dalla morte. Ed esser 
fanciulla, con la più larga visione e con l’anima di una donna, con la 
conoscenza del male, e volare verso una eterea felicità : questa era 
pure una rivelazione dei nostri umani poteri. 

Ella attribuì il cambiamento alla influenza della bellezza e della 
grandiosità del paese. Non si sentiva in nessun luogo nè velata, nè 
torpida ; era illuminata come il Monte Salvatore che ammirava nel 
tramonto e saliva poi alla mattina; e non aveva alcun segreto; tutto 
il suo essere fluiva e fioriva; era uccello, fiore, fiume scorrente, vibrante 
sensibilità senza peso nè involucro. I desiderî e le speranze avrebbero 
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certo pesato e l'avrebbero involta. Ma essa non ne aveva, fuorchè per 
l’aria alta, gli occhi della montagna. 

Qual era il sogno, la sua vita passata o questa eterea esistenza? 
Ma questa scorreva spontaneamente, e l’altra era stata spesso stimo- 
lata, come la sua vivacità sul battello del Nilo, per citare un esempio 
recente. Ella non ebbe dubbio che la sua vita passata era stata un 
sogno o un inganno. La lasciassero soltanto viver libera ed ella li per- 
donerebbe! Libertà di respirare, correre, arrampicarsi, crescere coll’erbe, 
fuggire colle nuvole, pensare, cantare, essere una persona non recla- 
mata, dispersa sulla terra, nell’aria, nel cielo, per trovarne una più viva 
trasfigurata in quella radiosità - non chiedeva di più. 

Abbiate in mente la sua bellezza, il fascino della sua parola, il pre- 
sente suo stato di candida semplicità in fervore: donna così pericolosa 
per il più guardingo e chiaroveggente dei giovani potè mai incontrarsi 
all’alba su un pendìo di montagna? 


XVI. 


Delizie di una campana a mezzanotte e di una scena a prima alba. 


Nel cerchio dei monti sorgenti da Osteno, a sud-est di Lugano, 
la comitiva Esquart uscì dalla grotta naturale e, disposte le carrozze 
lungo i ripari, sostò una notte a Rovio, villaggetto a piè del Generoso, 
vivace di cascatelle e di ruscelli. Anzi si compiacquero tanto del posto 
che, dopo aver vagato lungo le rive fiorite al lume di luna, pensarono 
di restarvi due o tre giorni per tentare qualche facile ascensione. 

Nel corso del giorno, essendosi piacevolmente stancati, manifesta- 
rono l’intenzione di dormire là, e andarono presto a letto e si augura- 
rono spensieratamente la buona notte; poichè nessuno di loro supponeva 
che il riposo fosse come un’arte di guerra, qualche cosa di paradossale 
che bisogna combattere e si può vincere sol quando si resta battuti. 

Presso il loro albergo e vicino a bastanza per essere udibile dalla 
canonica, sorgeva rigido un campanile con una campana, la quale 
non mostrava di comunicare coi demonii dell’abisso; di giorno era 
anzi un allegro camerata. Ma di notte, quando i fanciulli nervosi giac- 
ciono distesi, essa buttava la maschera. Non appena si furono dolce- 
mente annidati, essa battè ai guanciali un terribile colpo, ripetuto in- 
credibilmente fino al numero dieci. Quindi aspettò che i vicini campanili 
battessero alla loro volta e riassunse i suoi colpi ruggenti in una sonora 
ricapitolazione ; e tutte le altre egualmente. 

Quelli che pensano di riposare sono come i fariciulli. Quando si sono 
spogliati e distesi, sembra veramente che essi siano tornati al petto 
della loro madre e s’irritano di qualunque impedimento. 

Dacier non era stato mai il migliore dei dormienti. Egli aveva 
precocemente esercitato il suo cervello, non solo imparando, ma anche 
riflettendo: ed una riflessività che è applicata prima che si giunga a 
una rigida padronanza delle emozioni o prima di averle vinte, può 
rendere un giovane più che comunemente malato di nervi: tanto quasi, 
quanto i dissipati, con la differenza che questi sono ilari mentre sciu- 
pano i loro tesori ed egli no. Fisicamente era robusto. La sua intempe- 
ranza era di levarsi e mettersi alla testa : ambizione precoce. Questo 
giovane apparentemente modesto esordiva con una mira, e tutte le sue 
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energie erano in questa mira, il governo. Molte perplessità perciò gli 
bisbigliavano intorno al capo e fra esse ora una a bastanza magnifica 
e vorace da inghiottire il resto. Alla interrogazione perchè quella cam- 
pana suonasse i suoi colpi inumani due volte, egli aggiungeva forza 
chiedendo a sè stesso perchè mai fosse là ad ascoltarla! Uno strano 
sospetto di malìa avrebbe potuto illuminarlo, se egli fosse stato un 
uomo abituato a cedere a quella peculiare specie d’incanto che viene dal 
sesso. Ma egli piuttosto disprezzava il potere delle donne sugli uomini: 
e non ostante era là ad ascoltare quella campana, senza avere obbe- 
dito al richiamo degli urgenti doveri della sua famiglia. Egli aveva rice- 
vuto a Lugano lettere che lo sollecitavano a tornare, prima di intra- 
prendere la presente escursione. Il turbolento allarme gli diceva che si 
dibatteva nel pantano come una sciocca creatura che cerca la luce della 
palude. Ma era così? Non era invece l’effetto segreto di un carattere di 
donna? 

Oh! una donna e il suo carattere! Le donne comuni e i loro caratteri 
possono mettersi all’opera per ottenere quella relazione ed apparenza 
che pensano. Esse non hanno segreti per sedurre. Questa ne aveva: 
era il segreto delle acque del lago sotto la roccia, senza fantasmi nella 
loro limpidezza. Egli non poteva pensare a lei senza passare di balzo 
alla natura, e per comparazione alla natura più dolce e più fina. Forse 
credeva di ricercare in lei la mente e lo spirito: forse una mente doppia 
e uno spirito crepuscolare; ma non una donna vera. Ella non aveva al- 
cuna somiglianza col resto delle donne. Bene, ella era degna di studio, 
ella aveva idee e poteva comprendere altre idee. Inoltre, un paio di 
membri della sua famiglia inclinava a trattarla ingiustamente. In- 
somma essi la trattavano aspramente, a causa, egli pensava, di una 
inveterata opinione riguardante l’obliquità di lord Dannisburgh in 
relazione alle donne. Egli vi partecipava, ma non concorreva nel 
loro verdetto sulla donna implicata. Cioè, conoscendo ora qualche 
cosa di lei, egli poteva vedere la possibilità della sua innocenza nello 
speciale incanto che la sua gaia vivezza di volto e di parola e la fre- 
schezza potevano avere per un uomo come suo zio. 

Ella era deliziosa ad ascoltare e deliziosa a vedere; e i suoi amici 
l’amavano e avevano fede in lei. Una donna così abile poteva divenire 
troppo abile per i suoi amici !... I novizi sono pronti non méno dei vete- 
rani a sospettare che la moltitudine delle donne, e specialmente le più 
belle, quindi le più interessanti, anche di più nascondessero il serpente. 
Ella certamente non aveva rivolto nessuna delle sue arti su di lui. Di 
più egli era mezzo promesso. E pure restava molto perplesso, e non 
per gli scrupoli astratti sulla necessità dell'amore nel matrimonio. La 
giovane Lady, benchè grande ereditiera e volenterosa e troppo graziosa, 
reputata una bellezza, lo lasciava freddo. Tuttavia egli non era im- 
pegnato. Questa donna lo interessava vivamente. Ma dormiva o era 
desta? La sua nervosa immaginazione era una fiaccola ‘che alterna- 
mente illuminava lei riposante tranquilla come un bambino e pure 
scuotendo sotto l’onda dei suoi neri capelli l'incubo delle memorie 
fiere. La campana col suo urto, palpito e lungo deliquio di suono gli 
ricordava quel nome: Diana! 

Egli si assopiva quando la campana irruppe a suonare, ripetendo 
quell’innumerevole schiamazzo, terribile pel suo cervello. Una grigia 
alba illuminava la finestra e il letto: l’orologio segnava le 5. Egli pensò 
al piacere di un bagno sotto un rovescio zampillante di spume e saltò 
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per vestirsi sentendo una strana sensazione della cute fra le vesti, 
segno di una notte febbrile; ancora sonnolento uscì all’aria. A sinistra 
la stretta via del villaggio conduceva al sentiero pel quale poteva 
avanzare lungo la montagna. Egli gettò uno sguardo alla testa del 
campanile e affrettò il passo per combattere gli sbadigli che non gli 
permettevano di pensare. 

Egli si trovava sulla valle all’altezza media del Generoso. Le 
acque delle pioggie passate scorrevano giù per i fianchi dei monti 
come vene di metallo qua e là scagliando un rovescio per la ripida di- 
scesa; l’oriente si dorava di rosee nuvolette sul suo capo. Egli salì pel 
sentiero a un livello dove su le erbe l’acqua circolava, scorrendo da 
ristagni e bacini a curve e ruscelletti che parevano invitarlo ad ascol- 
tarli. Immergersi in essi era il suo desiderio. Sguazzare e rabbrividire 
fra i gelidi fiotti era il sortilegio per rompere il funesto incanto della 
intollerabile notte; così egli penetrò fra un cerchio di massi, avanzo 
di una frana caduta, e presto pose il piede sull’erba. Picchi a destra ed 
a sinistra e fra essi in alto il cielo con la rosea corsa del carro del mat- 
tino, e sotto, fra i poggetti i più ombrosi rifugi dove le acque bisbi- 
gliavano secreti propizii a Diana. Esse hanno quel bisbiglio e ondeg- 
giamento di discrezione nello scenario solitario; esse invitano al bagno 
e ispirano classiche visioni della pudicizia della dea adirata o non 
vista. Lo stato semi-mitologico del pensiero fatto di vecchie immagini 
e favorevoli ritrovi era noto a Dacier. Il nome di Diana aleggiante 
vagamente nella sua coscienza vi concorreva. 

Egli non aveva alcun definito pensiero della Diana mortale quando 
la più alta prateria presso la roccia gli offrì la vista di una conchiusa 
fonte e di un ristagno sotto un gruppo di cascatelle, circondate da 
scogli e da lastre pulite. Il vero luogo per lui, a primo sguardo: e al se- 
condo, istintivamente egli rigirò e s’inoltrò; nè molto lontano si ar- 
restò. Di lei, solo di lei doveva essere la figura veduta ferma oltre lo 
stagno, n’era sicuro. Perchè s’era rigirato? Pensieri densi e rapidi come 
rossori su gote di diciassettenne, gli sopravvenivano; e signora di tutto, 
l’immagine di questa solitudine montana per difendere una donna ver- 
gognosamente attaccata. Ella che trova piacere in queste dimore di 
ninfa e di Dea, nel fresco seno della natura, deve essere limpida come il 
giorno. 

I pensieri non erano che baleni di una momentanea vivida sensi- 
bilità. Ma perchè si era rivolto indietro ? Non vi era nessun allarme 
nella sua presenza, niente a temere dall’aspetto di lei. Il motivo e il 
movimento erano ugualmente squisiti, ma incomprensibili, perchè 
mettendosi fuori di vista egli comprese l’assurdità della supposi- 
zione che ella desiderasse un bagno silvestre e nascosto per la stessa 
ragione sua. Però egli era impedito dall’andare ad incontrarla. Ella 
poteva sentire un impulso a bagnarsi il piede. Il suo nome era 
Diana... Sì... donna maritata, sposa proclamata!... E non ostante 
questi gravi fatti egli era pronto ad arrendersi all'evidenza che lei 
era innocente, ed anche a giurare che il suo sangue era di Diana. Dacier 
non era stato mai molto poetico con le donne. La presente Diana 
aveva destata la sua curiosità, eccitato l’interesse, acuito l’ammira- 
zione, ma gradatamente, finchè in una notte senza sonno, sotto il cu- 
mulo delle cupe fantasie eccitate dalla dominante campana, aveva 
finito col colorirla e vedersela innanzi fresca come un cielo mattu- 
tino. Noi siamo molto influenzati in giovinezza dalle notti insonni 
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che disarmano, che ci predispongono a sommetterci alle facili occa- 
sioni; e nella nostra giovinezza occasioni non ne mancano mai. Egli 
udì la voce di lei. Si era alzata sul margine erboso e considerava 
il sentiero in basso. Vestiva un abito color di lavanda. Una sciarpa 
violetta mollemente si annodava sul petto aperto allo scollo. La massa 
dei capelli neri si curvava sotto un cappello di castoro grigio. Memo- 
rabilmente radiante, il viso. S’incontrarono, si seambiarono compli- 
menti, lodarono la bellezza della mattina e caddero insieme a parlar 
della campana. Ella sorrise: 

— Io l’ho sentita fino alle dieci, poi ho dormito fino alle quattro 
senza svegliarmi. Sono uscita già da mezzora. E voi sietestato disturbato? 

Egli alluse alle sue noie con la campana: 

— Suonava come il cuore di un fellone nelle costole di uno sche- 
letro — egli disse. ? 

— O come la lingua di un prosatore in un cranio’vuoto! — ella ag- 
giunse. 

Egli s’inchinò al piacevole conversare di lei. Ella sul petto portava 
alcuni teneri ciclamini selvatici, e stringeva nella sinistra un fascio di 
germogli e di bocciuoli di fiori di croco appena purpurei. Egli li ammirò, 
ed ella gli disse di guardarsi intorno. Confessò di non aver osservato 
quei fiori tra l’erba; che nome avevano? 

— Colchico, in botanica — ella rispose. 

— Questi furono colti per essere mandati a un’amica, altrimenti 
io non amo togliere la vita ai fiori per capriccio. Fiori silvestri, intendo. 
Io non sono sentimentale pei fiori di giardino: essi sono coltivati per 
decorazione, e per essere tagliati. / 

— Suppongo che essi non hanno lo stesso significato — disse Dacier 
con l’accento di uno scolaretto. 

— Essi non hanno sentimento — gli rispose — e questa è la mia scusa 
per cogliere questi altri, dove sembrano sbocciare come il nostro sogno 
di felicità. Io li credo molto sensibili ; ma questi debbono servire ad 
una mia invalida amica che non può viaggiare. Vi siete molto interes- 
sato ai dolori delle grandi signore, come delle damigelle di campagna? 
Io no, non di meno esse hanno una naturale distinzione. Avete cono- 
sciuto Lady Dunstane? 

La domanda era naturale. Dacier rispose d’averla veduta una volta 
in qualche luogo e Diana chiuse le labbra a un sorriso incipiente. 

— Ella è il cuor d’oro del nostro tempo: la sola anima a cui potrei 
sacrificare questi fiori. 

— Una bas-bleu, credo di avere sentito dire. 

— Ella potrebbe essere ammessa all’ Hotel Rambouillet senza 
aver nulla di una précieuse. Ella è la donna più magnanima. 

— Il signor Redworth mi ha parlato di lei. 

— Come meritava, sicuramente. 

— Con molto calore. 

— Egli poteva farlo! 

— Mi disse che voi due siete i Damone e Pythia delle donne. 

— Il suo solo difetto è una estrema umiltà che le fa sempre tenere 
il secondo posto vicino a me; io sono facile a ciarlare e tengo la testa, 
ma io sono una spuma al paragone. Io posso venerare i miei supe- 
riori anche quando ho provata la loro intimità. Ella è una cosa quasi 
celeste. Corteggiatela se mai la incontrate. O avete voi nel cervello 
l’orrore maschile per le donne intelligenti? 
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— Ho forse espresso ciò? — egli disse. 
— Non mi soffiate qui l’aria di Londra o di Parigi. — Ella sciupava 
i erochi sotto il mento. — La prima mattina ha sempre questo: cerco 
la parola: tocco... bisbiglio... barlume... frullo di ali. Io invidio i 
poeti ora più che mai. La prosa può dipingere la sera e il chiaro di 
luna, ma i poeti debbono cantar l’alba. Perciò la prosa è simile a una 
stoffa malinconica. La gioia vuole un linguaggio più bello. Voi politi- 
canti disprezzate le piccole distinzioni : twixt tweedledum e tweedledee, 
io penso. 
Della specie poetica lo zio di Dacier certamente doveva essere. 


Quanto a sè stesso, egli confessò di non averci mai molto pensato. 


— Ma quanto è divina la declamazione! — ella disse. - Come noi pei 
bruti, così i poeti sono per noi. 

Egli ascoltava, attento. Una bella donna che ama poetizzare ha 
la sua via e non è soggetta al commentario critico entro di noi. Egli 
meravigliava che ella avesse discorso così a suo zio. 

— Io posso leggere bene la poesia — disse. 

— Se voi voleste avere questa valle, o spacco di montagna come 
si potrebbe chiamare, descritta, solo il verso vi potrebbe soccorrere — 
continuò Diana; e si fermò, lo guardò nel viso, e sorrise. Ella aveva scorto 
il lembo di un asciugatoio che gli spuntava da una tasca. — Ah! voi siete 
uscito per un bagno! Tornate indietro attentamente, risalite quel greppo 
da cui mi avete veduta; e giù dall’altra parte un po’ a destra voi tro- 
verete il vero posto per un bagno in un canto della roccia - una fontana 
naturale; una polla zampillante in un cerchio di cespugli con acqua ri- 
cadente così tentatrice che io avrei potuto perdonare una spinta: pro- 
fonda circa cinque piedi. Non perdete tempo. 

Egli cercò assicurarla che preferiva vagare con lei: quando aveva 
intascato l’asciugatoio aveva una vaga idea di bagnarsi se fosse il caso. 

— Caro mio, — ella gridò — se fossi stata un uomo io mi sarei preci- 
pitata al segno di libertà, lesta come una lepre. 

Dacier battè un po’ le palpebre all’asprezza con cui ella lo conge- 
dava: non vi era abituato, ma era piuttosto uso ad essere corteggiato 
dalle donne e a condiscendervi. 

— Io temo che non avrò per molto tempo il piacere di passeggiare 
accanto a voi e di ascoltarvi. C'erano delle lettere a Lugano: so che 
mio zio non sta bene. 

— Lord Dannisburgh? 

Il nome uscì dalle sue labbra senza esitazioni. Ma il cenno di 
testa affermativo le turbò il viso e la voce. 

— Non è una grave malattia? 

— Temono piuttosto di sì. 

— E aveste notizie a Lugano? 

Egli rispose all’implicito rimprovero: 

— Io non posso esser utile. 

— Ma sicuramente! 

— È anche incerto che egli non si annoi di ricevermi. Le nostre 
vedute erano disparate, tranne una. 

— Potrei io? — ella esclamò. — Oh se potessi! Se fosse realmente 
malato! Ma se la cosa è seria, egli avrebbe forse desiderio... Io posso 
eurarlo. So di potervi accudire. Voi dovreste essere in Inghilterra. 

Dacier disse esser meglio aspettare ulteriori notizie: 

— Io correrò a Lugano, quest’oggi, e mi regolerò su le informa- 
zioni che trovo. Probabilmente la mia vacanza è finita. 
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— Mi fareste il favore di scrivermi una parola? e specialmente di- 
temi se pensate che egli amerebbe di avermi vicina — disse Diana. — E 
che egli sappia, se ha bisogno di cure e di amica compagnia, che io son 
pronta ad ogni momento a partire. 

Egli pensava che Lord Dannisburgh sarebbe stato molto flatté 
dal desiderio di una bella e giovane donna. Forse puramente per spi- 
rito caritatevole ella si era offerta ad andare. La scelta di un uomo 
come il Dannisburgh, ad amico cui ella potesse sacrificare il suo buon 
nome con minore esitazione di quella con cui aveva colti quei fiori di 
campo, era inesplicabile, ed ella stessa diveniva un enimma più oscuro 
ad ogni passo che egli faceva per decifrarlo. 

Egli promise brevemente di scrivere. 

— Farò del mio meglio perchè un rapido messaggio vi pervenga. 

— Il vostro Club mi permette di averne uno permanente per sta- 
bilire le comunicazioni -- disse Diana. -— Noi dormiremo un’altra notte a 
Rovio. Lady Esquart ha il sonno leggerissimo, e se voi non avete ripo- 
sato, ella e suo marito debbono essere stati in purgatorio. Inoltre, per- 
mettete che lo dica, voi dovreste essere col vostro partito. I tempi 
sono torbidi, non da vacanze! 

— AN! ma non c’è politica qui — disse Dacier. 

— La politica da per tutto! - anche nella corte delle Fate! 

— Ma non l’ultimo giorno, non l’ultima ora — egli replicò. 

— Bene! Solamente non dimenticate che m’avete promesso di dare 
qualche aiuto all’Irlanda e alla causa delle donne. Vi è sfuggito di 
mente? 

— Se io vedo l’occasione di potervi servire, voi potete contare 
su me. 

Ella emise una esclamazione sulla sua disgrazia di non essere nata 
un uomo, e questa a lui parve una punta di asprezza nel suo incanto di 
donna. 

Fra i sassi per risalire egli si avventurò a proporre un piccolo 
aiuto mascolino con una mano stretta mutamente. Sebbene non ve ne 
fosse gran bisogno la naturale cortesia le impedì di rifiutarlo. Quando 
le loro mani si disgiunsero, ella si trovò un po’ rossa e l’attribuì allo 
sforzo. Il suo cuore sussultava. Doveva essere lo sforzo. 

Egli camminò e parlò più allegramente pel sentiero discendente, 
come se d’un tratto fosse diventato più intimo con lei. Ella ascoltava 
cercando di pensare al modo in cui egli poteva essere istruito per ser- 
vire la causa che le stava a cuore; e il colore si accresceva sulle sue gote 
come il cuore le si accendeva. Un tremore di allarme la corse. Un 
colchico da lui chiesto come ricordo della mattinata gli fu rifiutato. 

— Essi sono sacri, essi erano tutti riservati all’amica quando li 
coglievo. 

Egli ne additò uno mezzo aperto coi petali divaricati e riuniti in 
cima, e lo paragonò alla famosa posizione di ballo, le braccia sulla testa, 
e le mani come rondini congiunte in aria, di una danzatrice famosa. 

— Io non lo vedo perchè non voglio vederlo — ella disse, e sentì 
refrigerio e conforto nella frase. - Noi abbiamo questo potere di resi- 
stere all’invasione del poetico per mezzo del luogo comune. 

La sua sensibilità prevenuta trillava e le faceva tener testa contro 
di lui, quasi fosse un nemico. In un altro momento la naturale viva- 
cità e la consuetudine sociale non avrebbero fatto nessun caso del- 
l’onda vorticosa della conversazione, e lo disse a sè stessa e non potè 
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fare a meno di sentirsi ferita, avversa, armata. Egli pensava che in 
qualche modo avesse dato un colpo mortale alla felice fanciulla che 
era tornata ad essere. La donna era stata protestata a vantaggio della 
fanciulla, mentre la fanciulla nel cuor di lei aveva abbassato gli occhi 
tristi alla donna; e chi di esse fosse più saggia ella non avrebbe potuto 
dire, perchè ella non era onestamente conscia della verità, ma sapeva 
di essere divisa in due parti: una pietosa per l’altra ed una contraria. E 
tutto ciò per l’incongruo paragone di un fior di campo a una danzatrice 
di opera! Assurdo, davvero! Noi creature umane siamo sciocchissime 
sulla terra, certamente le più sciocche. 

Dacier aveva osservato il rossore e il freno messo da lei al suo fa- 
cile discorrere mentre tornavano all’albergo giù per la stretta via di case 
nere, dove le donne chiacchieravano alla fontana e il ciabattino cuciva 
sulla sua soglia. Egli fu tuttavia sorpreso di sentir lei dire a Lady 
Esquart, come si trovarono riuniti a colazione, che egli pensava partir 
per l’Inghilterra e peggio fu sorpreso e leggermente punto quando, al 
lamento della povera Lady sui ricordi della campana di mezzanotte, e 
alla confessione che ella non avrebbe osato dormire un’altra notte in 
quel luogo, Diana dichiarò che aveva risoluto starvi un altro giorno 
con la cameriera per visitare i contorni ricchi di fiori campestri. 
Lord e Lady Esquart convennero di non poterle far piacere dopo essersi 
scusati per una fuga necessaria, pietosamente riferendo la storia delle 
loro sofferenze. Mylord avrebbe potuto dormire, ma egli era rimasto 
sveglio per cameriera Mylady. 

— Cavalleria perfetta - disse Diana, in lode di questi amanti da 
lungo tempo maritati, e domandò loro di che avessero discorso du- 
rante la notte. 

— Di te, mia cara, specialmente — disse Lady Esquart. 

— Per un narcotico? 

— Per invocare il mattino — disse Dacier. 

Lady Esquart guardò Diana e lui. Ella pensò che era bene che la 
sua bella amica restasse. Allora fu stabilito che Diana li raggiungerebbe 
la sera dopo a Lugano per procedere quindi verso Luino sul lago Mag- 
giore. 

— Io temo che questo sia un addio per me — le disse Dacier quando 
fu per mettersi in carrozza con gli Esquart. 

— Sarà così se non avrete notizie migliori di vostro zio — ella disse, 
e gli porse la mano prontamente e formalmente, staccando a pena 
gli occhi da Lady Esquart per abbellire il momentaneo dono con uno 
sguardo. 

L’ultima cosa che egli vide di lei fu il movimento della mano e un 
dito appuntato trionfalmente alla campana della torre. Esso diceva 
all’inesperto dei misteri femminili: 

— Io posso dormire non ostante tutto. 

Ciò che gli si era rivelato della coscienza e della natura di lei, i 
suoi sforzi per conservare l’imagine dell’amabile figura non gli per- 
mettevano far congetture. Egli si trovava con gli amici di lei che l’ama- 
vano più chela conoscessero, ed egli era costretto ad inchinarsi ai loro 
giudizii sull’ambigua donna. 

— Ella è un enigma pel mondo, — disse Lady Esquart — ma io so 
che ella è buona. E il miglior segno è che le donne s’interessano di lei 
e sono orgogliose di farne l’amicizia. 

Mylord fece eco alla moglie. 
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— Ella è una persona molto spiritosa e più graziosa di quel che 
sì dice : cosa poco comune — aggiunse Dacier, passando ai. soliti di- 
scorsi cittadini e incidentalmente a Miss Asper. 

Rifiutò un invito di Lady Esquart : il momento urgeva. Le lettere 
a Lugano lo sollecitavano a partire sull’istante per l’Inghilterra. 

— Io ho preso congedo da Mrs. Warwick, ma ditele che sono dolente. 
eccetera — egli disse. — E poichè la malattia di mio zio pare seria, più 
ella è assente e meglio sarà forse. 

— Io non lo farei mai — disse Lady Esquart, comprendendo imme- 
diatamente lo scopo. — Noi sverniamo a Roma; lei non ci lascerà ; io 
ho la sua parola. Nell’estate passeremo a Parigi, e poi a casa, credo ; 
non vi sarà nessuna fretta di tornare a Cowes. Noi, pare, siamo dive- 
nuti vagabondi: per due di noi almeno è forse questo l’ultimo gran giro. 

Dacier la informò che egli aveva promesso di scrivere a Mrs. War- 
wick su la salute di suo zio, onde gli furono accennate alcune fer- 
mate stabilite dagli Esquart fra i laghi e Firenze. Tutto così fu trattato 
apertamente; tutto aveva un’apparenza sincera; le comunicazioni fra 
Mrs. Warwick e Percy Dacier potevano essere conosciute da tutto il 
mondo. Nessuno se non chi è pronto a sospettare in ogni circostanza, 
avrebbe potuto scoprire nella loro corrispondenza un barlume del 
fuoco avanzante o un accenno di comune simpatia. Ella non lo av- 
vertì, nè egli. La posizione dei due impediva di pensar ciò a una coppia 
onorabilmente sensibile alle convenienze sociali, e, bisogna aggiun- 
gere, tenuta a parte. Diana, moglie e non moglie, prigioniera in libertà, 
donna ardente che s’immaginava di essere riassunta alle estasi tra- 
scendenti di fanciulla, aveva ricevuto una debole intimazione quando 
il rossore le aveva acceso le gote. Ella non desiderava di rincontrarlo. 
Senza dirsene il perchè ella avrebbe evitato l’incontro. Era meglio evi- 
tare chi aveva turbato la sua semplice felicità nel sublime paesaggio. 


XVII. 
« La Principessa Egeria ». 


Londra, diciam pure quel che vogliamo, è, se non altro, la testa del 
gigante inglese, e se non la più vivace in bollore, è, senza rivalità, la più 
grande pentola di cervelli che mai sia stata posta sul focolare, sulla più 
salda delle fornaci. E gli oceani e i continenti, come sapete, sono perpetui 
e copiosi contribuenti sia all’apparato riscaldatore, sia al contenuto della 
pentola. Si cerchino pure paragoni più grandi. Questo conviene al fu- 
moso recipiente che ama i milioni, con la sua apparenza di sudiciume 
e l’intima sostanza incessantemente urgente contro il coperchio. Un 
buon calore. E come siamo deboli nella nostra domestica cucina, la 
nostra politica è stata sagacemente accomodata a contenere gli ar- 
dori della fornace senza essere soggetta alle loro vulcaniche attività. 

La cucina sociale è anche in parte difettosa e ne abbiamo la prova 
negli occasionali scalpori sull’assenza di queste o quelle speciali persone 
famose per ispirarla. E questo è un vincolo e un impedimento. Il can- 
tore improvviso è assente, l’oratore dei conviti, l’umoristico Dean, il 
cinico che ha viaggiato, l’iridescente irlandese di cui le argute risposte 
ricordate sono una festa, alle diverse tavole aristocratiche e borghesi, 
dove invece di giungere naturalmente nel giro del discorso esse sono ri- 
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petute per diffamare. Dan Merion, per esempio. E il vecchio Dan è 
morto e noi siamo più uggiti per ciò che conduce alla domanda: il genio 
è ereditario? E il sì e il no sono rispettivamente sostenuti finchè un 
membro dell’udienza dice che Dan Merion ha lasciato una figlia sti- 
mata per lo spirito scintillante non meno del suo. Perchè non sapete 
voi che Mrs. Warwick, quella dello scandalo col Dannisburgh, era la 
figlia del vecchio Merion e l’unica figlia? E’ vero; perchè un amico 
lo sapeva da un tale che lo aveva saputo direttamente dal signor Brad- 
dock dello studio Braddock, Thorpe e Simmel, avvocati di lei nella 
causa: il quale gli aveva detto che l’avrebbe ascoltata per ore intere e 
che era innocente come il giorno: mirabile combinazione di donna 
buona e spiritosa e realmente bella. Solamente la sua disgrazia era il 
marito furiosamente geloso, che diventò pazzo dopo il verdetto. 

Si parlava di Diana nei circoli di Londra. Una donna di spirito è 
un tal sale che, dove una volta è stata gustata, deve per forza essere 
rimpianta più di qualunque assente, non avendo ancora i cieli dovi- 
ziosi fatto piovere molte simili a lei. Allora si era appena udito che 
Percy Dacier aveva viaggiato con lei; anche Miss Asper lo aveva sa- 
puto. Suo zio Quintin Manx, il milionario, era un amico del nuovo giu- 
dice titolato dignitario, Sir Cramborne Wathin, ed ella faceva visita 
a Lady Wathin, alla cui tavola la relazione dei giornali sulla escur- 
sione del Nilo era stata ricordata. 

— Io l’ho conosciuta - diceva Lady Wathin — ma confesso di 
non essere fra le fanatiche di lei. Ella ha una specie di destrezza nel 
trarre gli uomini dalla sua. Se voi vi mettete a stuzzicarli, essi vi ap- 
plaudiranno; è un mezzo di acquistare riputazione. 

Quando le signore furono separate dai gentiluomini che anda- 
vano a bere i vini, Miss Asper sentì ancora parlare Lady Wathin di 
Mrs. Warwick. Un’allusione all’attacco della malattia di Lord Dannis- 
burgh nella Camera dei Lordi la condusse a dire non esservi dubbio 
che egli era stato ammaliato e che, per lei, Mrs. Warwick era una 
donna pericolosa. Sir Cramborne sapeva qualche cosa del signor 
Warwick. 

— Pover’uomo! — ella aggiunse. 

Una Lady presente portò il discorso sulla bellezza di Mrs. Warwich. 

— Sì - disse Lady Wathin — ella dà buone occhiate per aiutarsi. 
A giudicare da quel che sento e che ho visto, la sua ambizione è per 
la notorietà. Più presto o più tardi ella farà rumore, siatene certi. Sì, 
ella ha il secreto di vestir bene, alla moda francese. 

Una semplice relazione di giornale sulla escursione del Nilo, po- 
teva così eccitare.i Poteri a occuparsi di lei e a rivolgerla nella loro 
ruota. 

Ma altri dei figli e delle figlie di Londra lamentavano la sua pro- 
lungata assenza. Il grande ed esclusivo Whitmonby, che aveva una 
volta pranzato alla tavola di Lady Wathin e che giurava non avrebbe 
mai più offesa in tal modo la propria pazienza, si lamentava ama- 
ramente con Henry Wilmers che l’unica donra degna di sedere a un 
intimo pranzo domenicale coi più scelti uomini del tempo dovesse es- 
sere lontana sciupandosi in quella insana e moderna caccia al pitto- 
resco! Egli la chiamava una Celimene pervertita. 

Redworth aveva meno da lamentarsi degli altri amici, poichè ri- 
ceveva a intervalli piacevoli lettere descrittive oltre il manoscritto della 
nuova composizione di Antonia, per correggerne le bozze di stampa e 
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leggerla con senso critico, almeno così pensava. Egli infatti lo leg- 
geva con occhio attento per difenderla dagli attacchi dei critici. An- 
tonia, comunque fossero i suoi difetti di composizione, non era di 
quelle cose che hanno per musa il pubblico gusto. Ella aveva tratta 
l'ispirazione da sè stessa, e vi era molto a temere del successo del- 
l’opera se aveva per scopo la vendita. D’altra parte l’esame critico 
di Redworth lo conduceva sinceramente ad ammirare. Questo era lei 
e quest’altro le assomigliava, e qua e là una frase gli dava la stessa 
impressione della sua bocca, il lampo dei suoi occhi. Poteva egli forse 
desiderare o sopportare che alcunchè vi fosse alterato? Ma ella aveva 
ragione a volere una copiosa vendita dell’opera. Ella mirava, col 
suo stile indipendente, a mezzi di indipendenza - un metodo femminile 
per tentare di conciliare cose contrarie; ed egli, dopo aver consegnato 
gli ultimi fogli al tipografo, rifletteva ai diversi modi con cui poteva 
aiutarla ; e ripeteva intanto a se stesso : noi abbiamo un’opera di 
genio. 

Il genio è buono per il pubblico. Quello che è buono per il pub- 
blico dovrebbe essere raccomandato dai critici. Dovrebbe. Ma come 
giungere ad essi? Come egli non era membro dell’onorevole potenza 
letteraria e riguardava i suoi arcani sempre esternamente, si poteva 
credere ch’egli giudicasse l’Incorruttibile corruttibile; e naturalmente 
non con la sozza moneta nelle rigide palme. I critici sono umani ed ec- 
cessivamente oltre il comune quando sono commossi; ed essi sono 
eccitati dagli accenni misteriosi di una grande opera d’arte, dai susurri 
di una bellezza velata, dai bisbigli delle indiscrezioni; e così anche 
gli editori possono scuoterli. Redworth era per divenire re di una fer- 
rovia prossima a correre su guide in sostanza di ferro ma auree nella 
visione. Egli faceva cadere parole a destra e a sinistra su una immi- 
nente opera di Antonia. E chi era Antonia? Ah! qui era l’enimma: un 
personaggio elevato? Egli non osava nominarla neppure in confidenza 
alle signore. Agli uomini diceva che egli era libero solo di dire che era 
la più bella donna del suo tempo. Ai suoi cortigiani di ambo i sessi 
raccomandava di leggere il nuovo racconto,,La principessa Egeria. Per 
caso strano una gran signora della sua corte aveva sentito parlare di 
un’opera imminente con questo titolo da Percy Dacier, un uomo non 
fatto certo per leggere vane storielle, a meno che non vi fosse qualcosa 
fra le linee, cioè un bello scandalo dell’aristocrazia con pungenti epi- 
grammi all’indirizzo di persone riconoscibili. Ella parlava della prinei- 
pessa Egeria: e accennava alla vera principessa. Ordinazioni di copie 
della Principessa Egeria giungevano agli attoniti editori prima che il 
libro fosse annunziato. , 

Parlando agli editori Redworth, li complimentava con amichevoli 
accenni su la reale importanza dell’opera in corso di stampa. Egli 
aveva una certa penetrante dolcezza di voce nel dire che «< egli sperava 
avrebbe il libro gran successo »: lo meritava, era originale, ma l’origina- 
lità poteva anche nuocergli. Tutto dipendeva dal favorevole lancia- 
mento del libro. 

— Mrs. Warwick? Mrs. Warwick ? — diceva il più influente editore, 
Marcus Tonans; — che! quella donna singolarmente bella?... l’affare 
Dannisburgh ?... ella è l’eroina di Whitmonby. Se scrive spiritosa- 
mente come parla, la sua opera merita la pubblicità. 

Egli promise di fare perchè capitasse in buone mani per la recen- 
sione, e per una pronta recensione. 
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L’infaticabile amico di Diana aveva buone assicurazioni che si sa- 
rebbe parlato del libro prima che si esaurisse il pubblico desiderio di 
novità. Egli era tuttavia ansioso non ostante la sua ammirazione per 
l'originalità di concezione e l’argutezza dello scritto, che le riviste let- 
terarie mancassero « di rendergli giustizia »: egli usava questo termine 
perchè, se l’attaccavano, avrebbero impedito il piacere del successo; ed 
egli aveva sempre dinanzi l’immagine della donna amata inginoc- 
chiata presso il parafoco a Crossways, che gli faceva sentire come 
propria angoscia ogni sofferenza di lei: così tristemente e dolce- 
mente gli si era impressa. Egli perciò, seduto alla Camera dei Comuni, 
immerso negli affari della Nazione e seriamente occupato, perchè era 
un vigile lavoratore, riflettè che il segretario irlandese Charles Rainer, 
con cui egli aveva amichevoli relazioni, aveva influenza per le sue 
grandi proprietà, sulle Riviste letterarie. Egli vide Rainer sui banchi e 
lo notò per pariargli. Ma guardando poco dopo, l’uomo era scomparso. 

— Presto all’Opera, se non è troppo tardi — disse un vicino sor- 
ridendo stranamente come se egli dovesse saperlo; e allora Redworth si 
ricordò delle storielle che correvano sulla fantastica devozione di Rai- 
ner per la popolare prima donna dalla voce angelica. 

Egli si affrettò all’Opera, e sentì nel vestibolo come ella fosse 
stata divina in quella sera. Un amico e membro della Camera abba- 
stanza intimo con Rainer lo informò, fra gli spaventevoli stomatici 
gorgheggi di un’aria finale della diva, del posto più sicuro dove tro- 
vare Rainer quando l’Opera fosse finita: non già al Club, nè alle Ca- 
mere, ma su un ponte, forse quello di Westminster. 

Non vi era alcun bisogno per Redworth di correre in caccia del- 
l’uomo a così tarda ora, ma egli vi era tratto dalla somiglianza del suo 
caso pur tanto diverso con questo devoto di una donna, egli che poteva 
adorarla a distanza e parlarne a ognuno. Finchè non scorse la sottile 
figura di Rainer traverso il parapetto del ponte non riflettè sulle im- 
pressioni che l’altro avrebbe potuto ricevere da questa sollecitazione 
notturna a veder giustizia resa a un nuovo libro di signora in una ri- 
vista particolare, e l'assurdità della richiesta fu tosto soffocata dalla 
naturale semplicità e dalla urgenza del fatto. 

Attraversò la strada e, riconoscendolo, disse : 

— Ah, eravate all’Opera, questa sera? 

— Oh proprio alla fine — disse Rainer. — Che bella serata! Avete 
sentito? 

— No, sono arrivato troppo tardi. 

Rainer si affrettò meditando fra sè stesso, come era suo costume. 
Pur avendo Redworth al lato, egli parlava a sè stesso: 

— Essi la uccideranno, ella vi mette la sua anima, dà il suo sangue. 
Voi vedete come ciò la logora. Un riposo di mezzo anno a Como... in 
qualche luogo... ella poteva essere salvata ! 

— Avete parlato con lei? — disse Redworth. 

— E dopo a Berlino! Vienna! Io rion la conosco — rispose Rai- 
ner. — Ma ella è molto delicata. Voi non potete toccare un liuto come 
un tamburo senza distruggere lo strumento. E’ un assassinio! 

La terribile prospettiva frenò il suo eloquio. 

Redworth lo conosceva uomo serio in ufficio, uomo con una testa 
da governo: egli aveva fatto un grave discorso nella Camera un paio di 
ore prima. Questa cantatrice di Opera, di nessuna bellezza, benchè gen- 
tile, vivace, seducente, era la sua cantonata romantica. 
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— Venite spesso qui? — egli domandò. 

— Sì, non posso dormire. 

— Londra di notte appare bella di qui! 

— Vi è solitudine ed è un vantaggio — disse Rainer. - Io prendo 
un po’ di denaro in tasca per le povere fanciulle che vanno a casa e mi 
lasciano in pace. Fra un’ora sorge l’alba laggiù. 

Redworth aggiunse che, dopo quelle notti di canto, ella non poteva 
dormire fino alla mattina. Quindi Redworth credè giunto il momento 
di dire: 

— Ho bisogno di un piccolo favore. 

— Per piacere, non parliamo di affari qui. 

— Ma niente di ciò. Voi conoscete Mrs.Warwick... voi sapete di lei. 
Ella è per pubblicare un libro.Ho bisogno della vostra influenza perchè, 
se voi potete, se ne parli subito. 

— Warwick? Oh sì, una bella donna. Ah sì; l’affare Dannisburgh. 
Che cosa ho sentito! Dicono che ora sia intima con Percy Dacier. 
Ma chi mi parlava di lei! Sì, la vecchia Lady Dacier. E così ella è vo- 
stra amica? 

— E una vecchia amica — rispose Redworth componendosi, poichè 
il tono assunto non era dei più dolci e nessuna protesta poteva essere 
manifestata da un uomo di mondo per ribattere le cariche dei ciancia- 
tori.- In verità, il suo libro è arguto, ne ho letto le bozze. Ella deve averne 
un reddito, non vuol dipendere da suo marito, e la letteratura potrebbe 
aiutarla se fosse garbatamente trattata. Ella è di origine irlandese; 
è la figliuola di Merion, spiritosa come suo padre. E’ molto tempo che 
non l’avete veduta? Lo stile del libro è straordinariamente buono. Se 
fosse messo in buone mani! Questo è tutto quello che ci vuole. E’ pieno 
di vita... dialogo brillante... descrizioni splendide. E’ un’opera di let- 
teratura. Solo dovrebbe avere dei critici competenti. 

Così parlava, mentre Rainer borbottava : « Warwick® Warwick? » 
una dozzina di volte in tono irritante. 

— Che cosa ho sentito di suo marito? Egli ha un male... sì, sì. 
Qualcuno diceva che il verdetto della causa gli accrebbe il mal di cuore 
o qualche cosa di simile. 

Egli guardò nelle oscure acque del Tamigi: 

— Credetemi sulla parola, i boschetti di Academo non si possono 
paragonare con uno dei nostri ponti di notte, se voi cercate la filosofia. 
Voi vedete Londra di sopra e Londra di sotto: intorno a noi la città 
addormentata e le stelle nell’acqua luccicanti come anime di suicidi. 
Io afferrai una volta una ragazza che aveva un cattivo capriccio. Io vo- 
levo addottrinarla! Quando si diventa ministri noi scopriamo la nostra 
parentela con quei poveri peripatetici, la cui ultima filosofia è un salto 
dal parapetto. Il ponte di notte è un bagno per un uomo pubblico. Ma 
sceglietevene un altro, lasciatemi il mio. 

Redworth capì il cenno, gli disse il titolo del libro di Mrs. Warwick, 
ed imaginò, dal pensoso aspetto di Rainer, che la Principessa Egeria 
gli si era impressa nella memoria. 

Rainer proruppe coi pugni chiusi: 

— Egli la batte! l’amico vive di lei e la batte; percuote quella donna! 
egli la trascina per le capitali d’Europa per prendersi il denaro, e il fur- 
fante la paga con le percosse. 

Nel corso della terribile sfuriata contro il furfante, Redworth ap- 
prese che esso era il marito della cantatrice. Espresse il suo orrore e 
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rammarico; dopo una pausa nominò la Principessa Egeria e una certa 
Rivista di critica. Un’altra esplosione sembrava in preparazione. Non vi 
era da tentar altro per il libro a quell’ora. Così con un brusco buona 
notte, lasciò Carlo Rainer e, tornando a casa, pensò agli strani effetti pro- 
dotti dalle donne, inconsciamente, sugli uomini (specialmente inglesi); 
quelle donne che lo sanno così poco come la luna la sua influenza tra- 
dizionale sulle onde. Pensò pure a Percy Dacier. Nel suo letto avrebbe 
potuto desiderare di passeggiare anche lui su un ponte. 

La Principessa Egeria apparve, con le rassegne alle calcagna e un 
gran numero di ammiratori che la fecero volare nelle edizioni come 
una daina traverso i cancelli e le siepi, per citare Sullivan Smith che non 
conosceva nulla del libro tranne quanto aveva appreso da Redworth nel 
casuale incontro al Piccadilly, e immediatamente ne seppe abbastanza 
per dar di fiato al suo corno di cacciatore in pro della vendita. Il suo 
trallalì squillò alto: à 

— Ecco un’altra donna irlandese che guadagna l’alloro! È uno dei 
successi splendidi: un’opera conquistatrice, bellamente composta. E 
dove ora si trova, caro Redworth, dacchè ruppe con quel suo marito, 
che porta i vestiti del peggior sarto? 

— L'avete veduto? — disse Redworth. 

— Come, signore, non era egli in mostra alla Corte quando si ap- 
pellò per danni ed interessi? Sicuro, egli stava là e aveva tutta l’aria 
di un asino scappato dalle mani di una donna! Ma lei è una gloria 
pel vecchio paese. È meglio voi che un altro, io diceva, dacchè non 
era un irlandese che dovesse averla: ma che cosa inducesse la cara si- 
gnora a prendere lui, è una cosa che noi ci domandiamo ancora! Vi è 
un giro nel mercato, fatale per le fanciulle che cadono nelle mani dei 
più abili: e Londra è un vortice con cui la cara e povera vecchia Dublino” 
non può competere. Io vi prego che mi favoriate l’indirizzo dell’amica 
di lei, Lady Dunstane. 

Sullivan Smith passeggiava con Redworth traverso il Parco, verso 
la Camera dei Comuni, discorrendo di ferrovie. Arrivato al famoso 
punto di S. Stefano, egli si profuse in complimenti verso il nobile pa- 
triotta e accettò un invito a pranzo. 

— Ericordatevi di leggere la Principessa Egeria — disse Redworth. 

— Leggerò e rileggerò, mio caro. Il libro è comprato. 

Sullivan Smith si percosse il petto: 

— Vi è qui un pezzo dell’Irlanda. 

— Esso nasce dall’Irlanda. 

— Proclamatelo. 

— Forte come una cavalleria alla carica. 

Col titolo stampato nella memoria, lo zelante irlandese poteva 
ben divenire un ambulante strombazzatore. Altri, amici personali, 
aderenti corteggiatori di Redworth, erano attivissimi. Lady Pennon 
e Enrico Wilmers nei circoli superiori, Whitmonby e Westlake, nei 
letterarii, sparsero la febbre per questo nuovo libro. 

L’edizioni correvano veramente come fuochi fra le ginestre di 
estate; e a tal punto che una semplice opera letteraria potè essere 
rispettata in Inghilterra come un onesto lucro. 


f 


(Continua). 


GiorgIo MEREDITH. 




















LETTERATURA PROVENZALE MODERNA 


A proposito d’una recente versione italiana di Mirèio, di Frédéric 
Mistral (1), non credo privo d’interesse pei lettori della Nuova Anto- 
logia di riassumere brevemente le vicende della letteratura proven- 
zale moderna, che, dalla seconda metà del secolo passato ad oggi, ha 
avuto uno svolgimento così notevole e maraviglioso. 

Nell’evo medio la letteratura provenzale si compendiò tutta nei 
canti dei trovatori: Bernard de Ventadour, Jaufrè Rudel, Arnaud 
Daniel, Giraud de Borneil, Raimond de Miravals, poeti della guerra 
e dell'amore, diedero tale fama alla lingua d’oc da parere che mai 
non dovesse sonar l’ora della sua decadenza. Ma pur troppo le in- 
fluenze politiche e religiose fecero affievolire l’eco di quei canti, e 
malgrado i tentativi posteriori, intesi a mantener viva la vacillante 
fiamma, a poco a poco essa si spense. 

L’alto silenzio che seguì venne interrotto nel xvi secolo e nei se- 
guenti; ma ebbero solo culto i dialetti locali. Bellaud de la Bel- 
laudier, Goudelin, Bénédit, Jasmin, Gelu cantarono nei loro dialetti 
nativi, e la patria riconoscente ha oggi consacrato con feste e monumenti 
la loro memoria. Nacquero Società letterarie in Marsiglia, in Aix e 
altrove; ma non fu possibile collegare questi tentativi in un tutto 
insieme armonico, nè dare un indirizzo unico alla letteratura pro- 
venzale, che fosse valso a farla risorgere. 

Ciò toccava ai sette posti, che, riunitisi in lieto convegno nel 
Castello di Font-Ségugne, in terra di Avignone, tra un brindisi ed un 
inno nel sonante idioma del Rodano, ebbero l’idea di collegarsi in 
letterario sodalizio per ridare alla lingua provenzale l’antico splen- 
dore e nel tempo stesso alla contrada nativa l’autonomia richiesta 
dalle tradizioni. 

La Provenza, che fu regno autonomo, ha costumi, lingua, abiti 
differenti assai dal resto della Francia, e per Provenza bisogna inten- 
dere tutto o quasi il mezzogiorno della Francia, da Nizza a Tolosa, 
da Vienna a Bordeaux ed a Limoges. Come la Catalogna in Ispagna, 
così la Provenza, pur essendo politicamente legata alla gran madre” 
patria, ambisce quel decentramento amministrativo che possa rievo- 
care le antiche tradizioni, quando, come faro luminoso, splendeva la 
stella delle libertà comunali sull’Europa, ancora immersa nella bar- 
barie medioevale. 

Brillavano in quella schiera di precursori: Roumanille d’ Avignone, 
Mistral, allora a 24 anri, pieni la mente ed il cuore di Mirèio, che 
doveva pubblicare cinque anni dopo: Aubanel, Mathieu, Tavan, 
Brunet, Giera. 


(1) Mirella, di F. MisTRAL, traduzione di MARIO CHINI. Treves, 1905. 
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Mistral solo sopravvive dell’eletta schiera, ed il decano dei felibri, 
già innanzi negli anni, è oggi al colmo della gloria, e dopo Vietor 
Hugo può considerarsi come il più grande poeta dei nostri tempi. 

Ormai dopo mezzo secolo la lingua provenzale ha conquistato il 
posto che le spettava ufticialmente. Durarono lunghi anni le lotte, le 
invidie, gli ostacoli contro l’invasione dei provineiali. Ma allorchè 
l'Accademia coronò le opere di Mistral, ed uomini illustri come Meyer, 
Lintilhac, Gaston Paris, Claretie si fecero i sostenitori e gli apostoli 
della lingua di questi provinciali, allorchè il premio Nobel fu concesso 
a Mistral e le opere dei più noti felibri vennero tradotte in tutte le 
lingue, e nacquero Dizionari, Riviste, Scuole, Accademie, non fu più 
il caso di schernire e di sorridere malignamente, ma di ammirare, e 
soprattutto di studiare (1). 

Il Castello di Font-Ségugne vide spuntare l’alba del Félibrige ; 
felibri, vollero chiamarsi i sette precursori del fortunato rinascimento, 
parola fatidica e piuttosto oscura; ma il valore delle parole non ha 
importanza di fronte alla luce dei fatti. E la lieta novella volò sul- 
l’ali dei venti; nei ricchi mas della Crau e della Camargue, nelle umili 
e dirute capanne del Delfinato, negli opulenti pascoli della Lingua- 
doca, l’idioma nativo risonò più bello e cantato, non soltanto dai pa- 
stori, ma anche da poeti appartenenti a classi più elette e pensanti. 

n'a 

Dal momento in cui Alfonso de Lamartine tenne a battesimo 
Mirèio cominciò pel poeta di Maillane l’èra dei trionfi. La sua produ- 
zione letteraria, dal 1859 ad oggi, è stata vastissima e stupefacente : 

Mirèio, Calendau, Lis isclo d’or, Lou Tresor dou Felibrige, Nerto, 
La Rèino Jano, Lou Pouèmo diu Rose, Memòri e Raconte, e ciò a 
parte della collaborazione attiva in tutte le riviste e giornali e degli 
splendidi discorsi pronunziati in ogni occasione. 

Mirèio è l’espressione ingenua, la descrizione della natura ver- 
gine e fremente d'amore; Calendau, l'epopea eroica ; Lis isclo d’or, 
raccolta di gemme poetiche, fra cui irradia luce vivissima quel Tam- 
bour d’Arcolo, che ricorda le glorie della Francia napoleonica (2); il 
Tresor, monumento linguistico; Nerto, leggenda medioevale: La Rèino 
Jano, tragedia storica di soggetto italiano; il Pouèmo diu Rose, inno 


(1) Notiamo a caso alcuni recenti fatti notevoli, che dimostrano la grande 
diffusione del Félibrige. Il 3 febbraio 1904 il capitano Véran del 59° reggi- 
mento di fanteria teneva a Pamiers, ai suoi soldati, una conferenza sul Féli- 
brige; nelle ultime feste di Sceaux, promosse dai felibri, assisteva, insieme alle 
Autorità francesi, il nostro ambasciatore conte Tornielli, ed infine tutti i cen- 
tenari, i giuochi floreali, le feste poetiche son presenziati sempre da membri del 
mondo ufficiale francese. Son pure da tenersi presenti le pubblicazioni perio- 
diche annuali, che col nome di almanacchi si diffondono in gran numero, dal. 
l’uno all’altro estremo delle terre provenzali, recando nel sontuoso palagio e 
nell’umile capanna la grande voce della patria, ed anche i giuochi floreali e le 
feste letterarie, che tengono vivo nelle popolazioni lo spirito poetico, che già 
animò i lontani avi: i Trovatori. 

Straordinari festeggiamenti ebbero luogo nel 1904 per celebrare il 50° anni- 
versario della fondazione del Félibrige e centinaia di giornali francesi ed esteri 
ne diedero ampi resoconti. 

(2) In questa raccolta trovasi la celebre poesia A /a Comntesso, che parve 
a molti il canto del separatismo. 
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al fiume nazionale. Le Memorie (1) poi sono di -eceezionale impoi- 
tanza, perchè riassumono quasi sei lustri della vita del Mistral. In 
esse sono glorificate tutte le patrie tradizioni ed assistiamo altresì ai 
pittoreschi spettacoli della bella terra di Provenza ed alla genesi di 
Mirèio. 

E mentre la gloria del Mistral cominciava a risplendere del più 
vivo fulgore, aveva pure fama il Roumanille, libraio-poeta, coi suoi 
Conte prouvencau e le sue Oubreto, vero tesoro di poesia popolare ; 
il Crousillat, colla Bresco; Mathieu, il felibre dei baci, ed autore della 
‘ Farandoulo; uno straniero, un Irlandese, William Bonaparte-Wyse, 
discendente dall'Imperatore, innamorato della lingua provenzale, pub- 
blicava Li piado de la Princeso: Aubanel, il più grande, dopo Mistral, 
le sue Fiho d’ Avignoun e Lou miou-grano entreduberto ; Tavan, i suoi 
Amour e plour. 

Dell’antica generazione sono pure degni di ricordo Augusto Fourès, 
Gabriel Azais, Paul Gaussen, precursori del Félibrige, ed un erudito 
raccoglitore di memorie, che dedicò tutta la vita al culto di Peiresc, 
il compianto Tamizey de Larroque. Altra generazione, in cui la prosa 
cominciò ad essere coltivata, fu quella di Félix Gras, l’autore di Low 
Carbounié cantavo, Toloza, Li Papalino, Lou Romancero, Li rouge dou 
Miejour; di Arnavielle, coi Cant de l’aubo : di Roumieux, colla Ram- 
pelado; dell'abate Roux, poeta e filologo del Limosino; di Bourrelly, 
traduttore di Lafontaine ; di D. Xavier de Fourvières, colle sue splen- 
dide prediche: di Girard, autore della Crau: di Vidal, col suo pre- 
zioso trattato sul Tamburino ; di Monné, autore di Casau e tradut- 
tore dell’ Atlantide ; di Charloun Riéu, il popolare poeta del Paradou : 
di Lieutaud, che ha al suo attivo un centinaio di erudite pubblica- 
zioni, ed è inesauribile miniera di cognizioni storiche e tradizionali; 
di L. X. de Ricard, pubblicista ; del barone de Tourtoulon, filologo e 
poeta; di Chastanet, il felibre dell’ Aquitania. 

E venendo a tempi più recenti, il compianto Astruc, cesellatore 
di versi e grande amico d’Italia; Bonnet, che ritrae al vivo i costumi 
della Provenza; Bouvet e Boy, pregiati poeti; Chailan, l’aristocratico 
sonettista; Duc, autore di Marineto; Plauchud, che s’ispira alle più de- 
licate leggende medioevali; Charles Brun, poeta e fautore del decen- 
tramento regionale (2); Lescure, delicato poeta, morto ancor giovane; 
Marius André, che tace sugli allori della sua Glòri d’ Esclarmoundo: 
Gantelmi d’Ille, Guillibert, patrizi e poeti eleganti ; Perbose e l’Estieu, 
poeti della Linguadoca. autore il secondo di splendidi sonetti : Low 
Terradou; Court, grande studioso di filologia e critica letteraria; Raim- 
bault, poeta ed erudito rovistatore di Archivi; Jourdanne, autore di 
una storia del Félibrige : Maurras, redattore della Gazzette de France; 
Mariéton, scrittore e poeta francese, che ha pubblicato un volume ge- 
nialissimo sulla Provenza : La terre Provencale, ed è stato per lunghi 
anni uno dei più attivi propagandisti del Félibrige. Bisogna poi ricor- 
dare il grande mecenate degli scrittori provenzali, il compianto Léon 
de Berlue Pérussis, poeta, storiografo, critico e sopratutto grande pro- 
pugnatore dell’autonomia della sua patria, ed amico d’Italia, e pel 
posto speciale che occupa, il geniale poeta-militare Pierre Devoluy, 
Capoulier del Félibrige, che ha saputo in poco tempo cattivarsi la 


(1) Memòri e Raconte. Paris, Plon-Nourrit, 1906. 
(2) Dirige una rivista assai ben fatta: L’Action régionaliste (Paris). 
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simpatia e la stima universale. A titolo di semplice menzione citiamo : 
Sextius Michel, già presidente dei felibri di Parigi; Santy, autore d’una 
biografia sulla contessa di Die; gli abbati Malignon, Pascal, Rouvier, 
poeti (il secondo, traduttore di Omero); Roque-Ferrier, direttore del Fé- 
librige latin; Castela, Langlade, Laforgne, poeti dell’antica generazione. 

Nè manca la schiera gentile: Madame Roumanille, Mlle Thérèse 

Boissier, Mad. Gautier, Lazarine de Manosque, Lazarine Daniel, MIle 
Duclos (ora Mad. Riquier) (1), Mlle Lucie Serres, ed una nuova poe- 
tessa, MIle Houchard, che col suo poema Estello ha suscitato un 
grande entusiasmo. 
_ Questa rapidissima rivista, in cui tanti nomi son dimenticati, può 
mostrare quale grande attività letteraria regni nel campo dei felibri. 
Non è più quindi il caso di schernire e sorridere, come il pubblico 
dei cafés chantants, quando intese per la prima volta il flauticello di 
Valmajour, la riuscitissima macchietta di Daudet nel suo Numa Rou- 
mestan. 

Che se riflettiamo poi come non si tratti di sola manifestazione 
poetica, ma il romanzo, la novella, le discipline filologiche e gram- 
maticali, la critica letteraria siano in grande onore (e per la parte 
di erudizione filologica citiamo fra tutti lo Chabaneau, il Constans, 
il Couture) (2), via via venendo all'archeologia, alla storia, alle tra- 
dizioni popolari; come nelle Università si istituiscano cattedre di 
lingua e letteratura provenzale, ed i ministri e gli Immortali presie- 
dano giuochi floreali e solennità felibrine, non potrà farsi a meno di 
convenire che ci troviamo di fronte ad un vero e proprio rinasci- 
mento letterario, degno d’ogni considerazione. 

xs 

Tutto quanto si riferisce ad organizzazione di scuole, di società, 
di accademie può parere sotto un certo aspetto un po’ fittizio (3); ma 
lo scopo principale dei felibri è stato ed è quello di riunire sempre 
più strettamente fra loro gli adepti alla causa provenzale. Il Conci- 
storo, composto di 50 membri, provvede «a tutto )' indirizzo letterario, 
le varie M.iintenances (ora soppresse) localizzavano le manifestazioni 
d’una data regione, le scuole son poi i mezzi di estrinsecazione delle 
giovani energie nascenti, che isolatamente non avrebbero il mezzo 
di manifestarsi. 

Certamente il numero di queste istituzioni letterarie è oggi troppo 
rilevante e forse eccessivo, ma questo fatto stesso indica il progredi- 
mento sempre crescente del movimento letterario, che comprende, come 
ebbe a constatare il Mistral, ben 12 milioni di abitanti; nella Pro- 
venza, la Linguadoca e l’Aquitania. Anche la Catalogna è una affi- 
liata al felibrismo, ed i suoi grandi poeti Balaguer e Verdaguer eb- 
bero coi provenzali le più intime relazioni, cementate dal celebre canto 
della Coupo, oramai divenuto tradizionale (4). 


(1) Nota col pseudonimo di Filadelfo de Gerdo, e che ebbe parecchi anni 
di celebrità. 

(2) E fra le Riviste la Revze des Langues romanes di Montpellier. 

(3) Gli statuti sono oggi modificati. 

(4) Comincia coi celebri versi: 


Pronvencan veici la Coupo, 
Que nons vèn di Catalan. 
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Oggi i più grandi felibri son morti. Solo Mistral sta «cometorreferma 
che non crolla », ma la giovane schiera degli entusiasti poeti del 
Terraire è vigile e pronta a tener desto il sacro fuoco della lingua 
nativa. A patto però che la politica non faccia inaridire la pianta sempre 
verde del felibrismo. Gli statuti dell’associazione prescrivono che la 
politica e la religione non possano essere oggetto di discussioni, nè 
tema del Félibrige. Ma le nuove idee si fanno strada a traverso i 
giovani, ed il vecchio tema del decentramento amministrativo può 
essere pretesto per chi vuole ad ogni costo far penetrare la politica 
nell’agone letterario. Questo è il pericolo grave e che bisogna tenere 
presente come una delle cause che possano trasformare l’indirizzo let- 
terario provenzale. 

Un altro, ma di carattere ben differente, è il gran numero di 
idiomi che costituiscono attualmente il gruppo linguistico provenzale. 
Al sud il marsigliese ed il dialetto del Rodano, prediletto dal Mistral, 
ed assurto a grande altezza, il delfinese all’est, delle Cevenne nel 
centro, del Limosino, del Perigord, della Guascogna, dell’ Alvernia al 
nord ed all’ovest. Può nuocere questa mancanza di unità linguistica 
all’avvenire letterario provenzale? Noi crediamo che ognuno di questi 
dialetti possa continuare a dare le sue speciali manifestazioni, perchè 
non è esatto il paragone coi vari dialetti della lingua d’oil, che fe- 
cero tutti capo a quello dell’ Ile de France, oggi moderno francese. 
Nè il bretone, nè il piccardo, nè il normanno diedero mai tali mani- 
festazioni da elevarsi a dignità di idiomi letterari, restarono e restano 
sempre dialetti, mentre i sopraricordati hanno già quasi tutti una 
storia ed una vivacità notevoli. 

Aggiungiamo a questo che le differenze filologiche e grammati- 
cali fra i varî dialetti del mezzogiorno non sono poi troppo rilevanti, 
e pertanto non sembra che questo possa essere un pericolo da im- 
pensierire. La prevalenza del dialetto del Rodano è dovuta a Mistral 
ed ai grandi che l’han preceduto, ed anche all’essenza linguistica del 
dialetto stesso, che è il più dolce ed armonioso; ma se un novello 
Mistral portasse ad altezze inusitate un altro dei dialetti del mezzo- 
giorno della Francia, anche quello potrebbe avere il primato. 


* 
* %* 


Ho voluto intrattenere i lettori della Nuova Antologia sulla let- 
teratura provenzale moderna per far risaltare la singolarità del fatto, 
unico nel genere, d’una produzione letteraria, che sta a parte di quella 
ufficiale. Nelle nazioni europee esistono gruppi letterari speciali, ma 
danno manifestazioni assai modeste, di carattere dialettale, mentre 
la Provenza ha una vera e propria letteratura, che occupa il suo 
posto nella categoria delle letterature neo-latine, al pari dell’italiana, 


della francese, della spagnuola, della portoghese, della rumena e della 
ladina. 


E. PORTAL. 


























I BIGLIETTI PER GRANDI DISTANZE 


SULLE FERROVIE ITALIANE 


PER IL MEZZOGIORNO E LE ISOLE. 


Il 1° febbraio 1905 - circa venti mesi or sono - ho pubblicato in 
questa rivista L'isolamento ferroviario di Nupoli e del Mezzogiorno. 

Sulla base di cifre e di dati inoppugnabili, venne dimostrato in 
quelle pagine che le nostre tar.ffe ferroviarie per i passeggieri, a base 
chilometrica costante, praticamente tagliavano fuori Napoli, il Mezzo- 
giorno e le Isole dall'Italia settentrionale, dal Centro e dal Nord d’ Eu- 
ropa, ossia dal mondo civile. Più che una dimostrazione, parve quella 
una rivelazione - la rivelazione dolorosa di uno stato di cose che du- 
rava immutato, cristallizzato da anni ed a cui nessuno aveva, fino a 
quel giorno, posto mente. La conseguenza di un tal fatto risultava 
evidente. Il movimento ferroviario dei passeggieri fra il sud ed il nord 
d’Italia era - ed è tuttora - quasi nullo. Il Regno è praticamente di- 
viso in regioni, l’une dall’altre più distinte ed isolate, che non lo 
siano i varii Stati d'Europa fra di loro. Fra Palermo e Milano, fra 
Napoli e Torino un viaggio è spesso più costoso che fra due capitali 
straniere: certo assai di più che fra Parigi, Londra, Bruxelles, ecc. 
Così un nuovo fattore, di non lieve importanza, aggrava le condi- 
zioni economiche, non liete, del Mezzogiorno e delle Isole. 

Vi sono in Italia molti scettici, inerti ed inetti, che ridono alla 
propaganda del bene che da parecchi anni abbiamo intrapresa nelle 
pagine di questa rivista. Ebbene, ecco un caso in cui dovrebbero con- 
vincersi - come del resto in parecchi altri - d’aver torto. L'opinione 
pubblica, al nord come al sud, si è impadronita del problema : Depu- 
tazioni provinciali, Camere di commercio, Municipii, Comizii agrarii e 
giornali discussero la questione: approvarono voti e deliberazioni e li 
trasmisero al Governo. E l’agitazione fortunatamente continua, anche 
grazie all’ Associazione nazionale italiana per il movimento dei fo- 
restieri di Roma, che con provvido pensiero se ne fece il centro. 

giusto riconoscere che il Governo del tempo - era in allora mi- 
nistro dei lavori pubblici il mio egregio amico, on. Carlo Ferraris — e 
la nuova Direzione dell'esercizio delle ferrovie di Stato — affidata per 
buona fortuna al comm. Bianchi - si preoccuparono immediatamente 
dell’importante problema. Così venne posto allo studio un progetto 
di tariffa differenziale per i viaggiatori, che già sul finire dell’anno 
scorso aveva preso forma definitiva ed ottenuta l'approvazione dei 
ministri competenti. Fino dal 1905, la nuova tariffa era interamente 
pronta per l’applicazione: ma essa venne ritardata per divergenze in- 

49 Vol. CXXV, Serie V - 16 ottobre 1906 
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sorte colla Società delle Meridionali - che chiedeva forti reintegri - 
ed anche forse per altre ragioni, fra cui il timore di perdite finanziarie 
e le condizioni anormali del servizio ferroviario. 

Compiuto ora il riscatto delle ferrovie Meridionali, è risorto il 
progetto dell’anno passato, già preparato ai tempi del ministro Fer- 
raris, e di esso la stampa annuncia l'applicazione a breve scadenza. 
Come si vede, non si tratta di alcuna nuova soluzione data al vecchio 
problema, ma semplicemente di attuare una modificazione di tariffe, 
già concretata e pronta circa un anno fa. 

Esaminiamo adunque serenamente e tecnicamente il problema e 
le sue soluzioni. 


I biglietti per grandi distanze. 


Il movimento dei viaggiatori di un paese è in buona parte deter- 
minato da tre fattori : 

Disianza da percorrere; 
Misura della tariffa; 
Ricchezza della popolazione. 

Sventuratamente tutti e tre questi fattori agiscono in senso sfa- 
vorevole al Mezzogiorno ed alle Isole. La distanza fra l'estremo li- 
mite d’Italia e le Alpi è una delle maggiori che si incontrino negli 
Stati d'Europa: forse bisogna andare in Russia per trovarne delle 
uguali. La tariffa ferroviaria italiana è la più alta dell'Europa conti- 
nentale, come, a suo tempo, abbiamo dimostrato: le provincie del Mez- 
zogiorno, alla loro volta, versano in condizioni di riechezza di troppo 
inferiori a quelle degli Stati più avanzati e più progrediti. 

Data questa precisa condizione di cose, ne viene una conseguenza 
molto chiara: è impossibile ridestare il movimento del Mezzogiorno 
per il nord d’Italia e d'Europa, senza agire colla massima intensità 
sulle relative tariffe ferroviarie. Ogni mezza misura, ogni piccola ri- 
forma è quindi destinata a fallire, perchè sarà impotente a correg- 
gere od a temperare gli effetti sfavorevoli dei tre fattori sopra in- 
dicati. 

Posti così, in modo chiaro, i termini del problema, la sua solu- 
zione è una sola: accordare al Mezzogiorno ed alle Isole le tariffe le 
più miti che siano suggerite dalla scienza e dalla pratica ferroviaria. 

Nella soluzione di questo problema ci siamo quindi attenuti ad 
un metodo pratico: abbiamo studiate ad una ad una le tariffe ferro- 
viarie di tutta Europa, nell’intento di prescegliere quelle che offrissero 
una migliore soluzione sotto l’aspetto tecnico, economico e finanziario. 
I risultati di queste indagini, già altra volta esposti in questa rivista, 
ci hanno condotti alla designazione di quattro tipi speciali di biglietti 
per grandi distanze: 

1° ] biglietti a tariffa differenziale (Austria, Russia); 

2° I biglietti a prezzo unico (Ungheria, Danimarca); 

3° I libretti chilometrici (Baden, Olanda, Spagna); 

4° I biglietti generali di abbonamento per tutta la rete, per 8, 
per 15, per 30 giorni, ecc. (Belgio, Svizzera). 

L'indagine non poteva riuscire nè più interessante, nè più pro- 
ficua; per quanto sia a nostra notizia, è la prima volta che essa 
viene compiuta, non avendone trovata traccia anche nei più recenti 
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lavori di economia ferroviaria. E giova sperare che i suoi risultati 
abbiano ad esercitare un’influenza benefica sul movimento ferroviario 
italiano, a misura che essi penetreranno nell’opinione pubblica e negli 
studiosi. 

Ecco in breve i quattro tipi di biglietti. 


Latariffa differenziale scende di zona in zona, a misura che cresce la 
distanza. Oggidì, in Italia, si paga in ferrovia una tariffa costante per 
chilometro, qualunque sia il percorso; per 10, come per 1000 chilo- 
«metri. La tariffa per la 18 classe nei treni diretti è di 12.76 centesimi 
al chilometro: quindi per 10 chilometri si paga lire 1.30: per 100 chi- 
lometri lire 12.80: per 1000 chilometri lire 127.60. Invece nella tariffa 
differenziale, il prezzo di base decresce coll’aumento della distanza : 
se per i primi 100 chilometri si pagano 12 centesimi a chilometro, se 
ne pagano, ad esempio, 11 da 100 a 200 chilometri: 10 da 200 a 300: 
9 da 300 a 400; e così di seguito. Chi fa 100 chilometri paga 12 lire: 
ma chi ne fa 1000, ad esempio, non paga 120 lire (12 Xx 10), ma solo 
80 lire. In tal guisa il costo del viaggio decresce, in via relativa, con 
il percorso. 


Il biglietto a prezzo unico, di cui si fa larga applicazione soprat- 
tutto in Ungheria, ha lo scopo speciale di favorire le grandi distanze, 
perchè - al di là di un certo limite - il prezzo è indipendente dal per- 
corso. Ad esempio, in Ungheria chi prende un biglietto di 30 corone 
(L. 31.86) va quanto vuole in 1* classe per treni diretti e per 24 ore, 
in una sola direzione. Egli paga sempre 30 corone, sia che viaggi per 
circa 450 chilometri - che sarebbe la distanza da Roma a Bologna - sia 
che percorra più di 600 chilometri, ad un dipresso da Roma a Milano. 
Oltre i 400 chilometri, in Ungheria, il biglietto è a prezzo fisso, 
come un telegramma che paga una lira da Milano a Roma, come da 
Milano a Napoli. È evidente che in tal modo, più la distanza è grande 
e più è favorito il movimento dei viaggiatori. Per norma dei lettori, 
ecco i prezzi in corone (L. it. 1.06) dei biglietti a prezzo unico, per 
qualunque distanza, sulle ferrovie ungheresi : 


Biglietti a prezzo unico in Ungheria 
per qualunque distanza oltre i 400 chilometri. 


1* classe 2° classe 3° classe 
e»... Cor. 24 16 10 
e lg) .l;... » 30 20 12 


Questi prezzi sono mitissimi: essi hanno promosso un ingente 
movimento ferroviario in Ungheria, con grande vantaggio del paese 
e delle ferrovie (1). 

I libretti chilometrici, da tempo in uso sulle linee del Baden e 
dell'Olanda, vennero recentemente introdotti sulle ferrovie della Spagna 
in larga misura e con provvedimento generale ed organico (2). Le 
ferrovie emettono libretti validi per un numero di chilometri che varia 
da 1,800 a 12,000: il prezzo di base diminuisce quanto più cresce il 
numero dei chilometri. Il libretto dev'essere consumato in un tempo 
che varia da 3 a 15 mesi e può anche essere utilizzato dalle persone 


(1) /7 biglietto a prezzo unico per grandi distanze sulle ferrovie italiane, in 
Nnova Antologia, 1° aprile e 1° maggio 1906. 
(2) Progressi ferroviari, in Nnova Antologia, 16 marzo 1905. 
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di famiglia. Benchè si tratti di sistema che presenta inconvenienti, 
esso merita di essere conosciuto e studiato nella sua pratica appli- 
cazione. 


I biglietti generali di abbonamento sovra l’intera rete dello Stato 
costituiscono un altro metodo utilissimo per accrescere il traffico a 
grandi distanze e per promuovere il movimento dei forestieri. Essi 
vennero specialmente perfezionati dal Belgio e dalla Svizzera. Le fer- 
rovie dello Stato nel Belgio emettono infatti i seguenti biglietti: 


Abbonamenti per tutta la rete dello Stato in Belgio. 


Validità 1° classe 2* classe 3° classe 
$ . RIE, L. 30 20 11.50 
15 a nai dai » 60 40 23. » 


La rete del Belgio avendo una lunghezza di circa 4,600 chilometri, 
le ferrovie dello Stato vantano che questi biglietti siano i più a buon 
mercato che esistano nel mondo. Ed è con questo mezzo che le linee 
del Belgio hanno una ingente affluenza di viaggiatori e di turisti. 
Felici i popoli che hanno dei Governi intelligenti e progrediti! 

La Svizzera, che è a tutti maestra nell’arte di promuovere un 
largo e proficuo movimento di forestieri, grazie alla splendida orga- 
nizzazione degli alberghi, degli uffici di informazioni, delle escur- 
‘sioni, ecc., comprese ben tosto l’importanza degli abbonamenti generali 
ed ha introdotti i seguenti biglietti: 


Abbonamenti per tutta la rete della Svizzera. 


Validità 1° classe 2* classe 3* classe 
MR i L. 80 55 40 
30 » e a a E » 120 85 60 
ne DL RA » 160 110 80 

ARES VR IEEE . » 280 195 140 
TI OA » 440 310 220 
Un anno . . "AZIO sa ® O 485 345 


Anche la rete Svizzera è di circa 4,000 chilometri - oltre il per- 
corso sui laghi - cosicchè questi biglietti sono pure di un buon mer- 
cato eccezionale. 

Data adunque la necessità assoluta di facilitare il movimento dei 
viaggiatori fra Nord e Sud, abbiamo quattro tipi di biglietti fra cui 
scegliere. E dopo un accurato esame dei vantaggi e degli inconve- 
nienti che ciascun sistema presenta, abbiamo - fino dal febbraio 1905 - 
proposti i seguenti tipi : 


1° Biglietti « prezzo unico per un viaggio semplice d’andata. 


Validità 1° classe 2* classe 3* classe 
Me L. 45 30 18 
Me E na è +, » 0 40 25 

2° Biglietti di abbonamento generale per tutta la rete. 

Validità 1* classe 2* classe 3* classe 

SE RR RAEE L. 70 50 35 
MI A » 110 75 55 
o na » 160 110 80 


Come si è sopra accennato, le nostre ferrovie di Stato annunciano 
invece l’intenzione loro di introdurre un biglietto a tariffa differen- 
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ziale; facciamo adunque il confronto fra i due sistemi, lasciando per 
ora in disparte i biglietti di abbonamento ed i libretti chilometrici 
che potranno venire più tardi. 


Biglietto unico e tariffa differenziale. 


Il biglietto a prezzo unico, da noi proposto sull’esempio dell’ Un- 
gheria, è molto semplice. Con un biglietto a prezzo fisso - L. 45 per 
la 1» classe, L. 30 per la 2° e L. 18 per la 3 - il viaggiatore fa qual- 
siasi viaggio fra due stazioni che si possa compiere in 24 ore. Ad 


‘ ogni modo, si può sempre fare l’intero percorso dalla linea Napoli- 


Bari alle Alpi e viceversa. Per distanze maggiori si ricorre al biglietto 
per 48 ore, che è valido da un estremo all’ nutro d'Italia, dalla Sic ilia 
alle Alpi, o viceversa. 

Ecco infatti i due tipi di biglietti a prezzo unico: 


Validità 1° classe 2° classe 3° classe 
n <<»... <<... DB 30 18 
._ i I° ASTE TOA » 60 40 25 


Ad esempio, un viaggiatore di 2* classe che prenda un biglietto 
di 30 lire, a Napoli od a Bari, va con esso fino a Firenze, a Torino, 
a Venezia od a volontà fino al Gottardo ed al Sempione, o viceversa, 
nello stesso modo che con 15 centesimi una lettera da Napoli o da 
Bari va ugualmente a Firenze od a Milano. Un altro viaggiatore, pure 
di 2* classe, che parta invece da Palermo paga 30 lire per arrivare 
sino a Roma; per oltre Roma prende un biglietto di lire 40 per 48 ore 
e volendo va dalla Sicilia sino alla frontiera delle Alpi. 

Invece il biglietto differenziale proposto si scompone in tre parti : 

1° Da 1 km. a 150 km. non accorda riduzione alcuna sui prezzi 
attuali. Da Torino a Milano per Novara corrono precisamente 150 km. 
e il viaggiatore non avrà ribasso alcuno; 

2° da km. 151 a 1550 il ribasso cresce colla distanza; c>mincia 
dal 10 per cento e sale sino al 59 per cento; 

3° da 1550 km. in poi il biglietto conserva un prezzo costante, 
come nel biglietto a prezzo unico, ed il viaggiatore non paga nulla 
di più. Ma questa concessione del prezzo costante oltre i 1550 km. in 
pratica si riduce a ben poca cosa: non ne profitta neppure un viag- 
giatore che vada dalle Alpi a Reggio Calabria, perchè da Modane a 
Reggio vi sono appena 1463 km.! Il prezzo costante si restringe ai 
viaggiatori di Sicilia che vanno fino alle Alpi, cioè ad un numero 
piccolissimo di passeggieri. 

Qui sta la differenza sostanziale fra la tariffa differenziale ed il 
biglietto unico: la tariffa differenziale accorda ribassi per le medie e 
per le grandi distanze: il biglietto unico accorda invece l’intero ri- 
basso - ed in misura assai più forte - soltanto per le grandi distanze, 
da circa 350 km. in su. 

Alcuni esempi pratici chiariranno meglio la differenza fra i due 
sistemi, a seconda delle distanze: 


Biglietto per un viaggio di 250 chilometri. 
(Milano-Venezia, km, 265; Roma-Napoli, km. 2249). 


1° classe 2° classe 3° classe 
Tariffa vigente. . . ... L. 3190 22,35 14.50 
» differenziale. . . . » 29 20.30 13.05 


Biglietto unico. . . . . » (45) (30) (18) 
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Per queste distanze (inferiori a 350 km.) il biglietto unico non 
offre riduzione alcuna, quindi il viaggiatore non se ne servirà: la ta- 
riffa differenziale presenta una riduzione di lire 1.45 per la 3» classe, 
di 2.05 per la 2* classe e di 2.90 per la 1 classe. 

Or bene, è evidente che nessuno si indurrà a fare un viaggio di 
più all'anno fra Milano e Venezia - o fra Roma e Napoli — per una 
riduzione di prezzo di lire 1.45 a 3. Quindi il ribasso è in pura per- 
dita per la ferrovia. 

Per queste distanze, le riforme le più utili che si possano per ora 
adottare a beneficio dei viaggiatori e della ferrovia sono: i biglietti 
di andata e ritorno validi per 8 o per 15 giorni e l’introduzione delle 
terze classi - pulite, buone e riscaldate - in tutti i treni diretti. 


Biglietto per un viaggio di 450 chilometri. 


(Roma-Sestri Levante, km. 458; Roma-Genova, km. 498; Roma-Bari, km. 503; 
Roma-Bologna, km. 449; Reggio Calabria-Napoli, km. 456). 


1* classe 2° classe 3* classe 

Tariffa vigente . ....L. 57.75 40. 20 26. 10 

» differenziale. . . » 46 31.30 20. 05 
Biglietto unico .....» 45 30 18 


Per distanze di 450 km. i due sistemi - biglietto unico e tarifta 
differenziale - presso a poco si uguagliano, e presentano un ribasso 
di 8 a 12 lire per viaggio. Ma anche in questo caso è poco presumi- 
bile che un passeggiero si induca a fare un viaggio di più, per di- 
stanze come da Roma a Bologna o da Roma a Genova, perchè ri- 
sparmia da 8 a 10 lire sul biglietto. Si può ritenere che anche per 
questi percorsi non si avranno forti ricuperi e che la ferrovia sarà 
in perdita, sia coll’uno sia coll’altro sistema di biglietti. 


Biglietto per un viaggio di 650 chilometri. 
(Roma-Belluno, km. 656; Roma -Bergamo, km. 681; Roma-Milano, km. 634; 
Roma-Torino, km. 658; Roma-Cosenza, km. 654). 


1° classe 2° classe 3° classe 

Tariffa vigente .....L 82.95 58,10 7, 70 

» differenziale. . . » 59 38.30 24, 55 
Biglietto unico , . . » 45 30 18 


Qui si accentua il distacco fra la tariffa differenziale che accorda 
un ribasso del 28 al 34 per cento, ed il biglietto unico che stabilisce 
invece delle riduzioni fino al 57 per cento. È quindi evidente che il 
biglietto unico rappresenta un incentivo assai maggiore ai viaggi e 
dà perciò speranza di più forti ricuperi. Ora questo caso di un per- 
corso di 650 km. è particolarmente interessante, perchè rappresenta 
all’incirca la distanza fra Roma e le maggiori città dell’Alta Italia, 
come pure fra Roma e le Calabrie. Perciò Roma ha maggior inte- 
resse all’adozione del biglietto unico che della tariffa differenziale. 


Biglietto per un viaggio di 950 chilometri. 
(Napoli-Chiasso, km. 935; Napoli-Modane, km. 1007; Roma-Palermo, km 946). 


1° classe 2° classe 3* classe 
Tariffa vigente . ... L. 121.25 84.90 55. 10 
» differenziale . . . >» 69. 50 45. 80 29. 30 
Biglietto unico. . . . .°. » 45 30 18 


Anche qui si ripete lo stesso fatto: il biglietto a prezzo unico 
costa assai meno della tariffa differenziale. Quindi Napoli, per i suoi 
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rapporti con Torino, Milano, Venezia, ecc., e per la frontiera col- 
l’estero ha tutto l’interesse all'adozione del biglietto unico anzichè 
della tariffa differenziale. 

Lo stesso si dica per Palermo per i suoi rapporti con Roma. Con 
la tariffa differenziale, il viaggio Palermo-Roma costa in 1* classe 
circa lire 69.50: con il biglietto unico sole lire 45. La differenza è 
troppo sensibile ! 

Prendiamo ora le distanze superiori ai 1000 chilometri, che inte- 
ressano specialmente le Calabrie e la Sicilia: 


Biglietto per un viaggio di 1450 chilometri. 
(Reggio-Calabria-Modane, km. 1463). 


1° classe 2* classe 3a classe 
Tariffa attuale . . . . . IL. 185.05 129.55 84.10 
Id. differenziale, . . . » 84.50 55.80 35.55 
Biglietto unico ...... » 60 40 25 


Ecco ora un viaggio per una delle distanze massime : 


Biglietto per un viaggio di 1550 chilometri ed oltre. 
(Palermo-Milano, km. 1580). 


1° classe 2° classe 8° classe 

Tariffa attuale. ...... L. 197.80 138.45 89.90 
Id. differenziale . . . » 87.50 57.80 36.80 
Biglietto unico. ..... » 60 40 25 


In questi due casi, il biglietto a prezzo unico offre riduzioni assai 
più forti della tariffa differenziale, ed è quindi evidente che il biglietto 
unico riesce assai più vantaggioso ai rapporti fra le Calabrie e la Si- 
cilia ed il Nord d’Italia e d’Europa. 

Il complesso degli esempi pratici sovra dati presenta per risul- 
tato che la tariffa differenziale : 

offre un piccolo vantaggio per le distanze medie (da 150 a 350 
chilometri), per le quali nessuno si indurrà a viaggiare di più per 
l'economia di pochi soldi o di qualche lira ; 

offre invece uno svantaggio sensibile per le grandi distanze - 
da Roma alla periferia ed alle Isole, come dal Sud al Nord e vice- 
versa - per i percorsi fra Roma, Torino, Milano, Venezia, come fra 
Roma, Brindisi, Reggio Calabria, Girgenti, Palermo, ecc., il biglietto 
unico è più vantaggioso della tariffa differenziale. E questo vantaggio 
diventa di gran lunga maggiore per i percorsi massimi da Napoli, 
dall’estremità della penisola o dalla Sicilia all’ Alta Italia, che sono 
quelli che più interessano l’unità morale ed economica della patria. 


Le ragioni della scelta. 


Allorchè nel febbraio del 1905 per i primi ci siamo posti in Italia 
il problema di migliorare e facilitare le relazioni economiche e so- 
ciali del Mezzogiorno e delle Isole con Roma, con l’Alta Italia e col- 
l'Europa in genere, la preferenza a darsi al biglietto a prezzo unico 
od alla tariffa differenziale era stata oggetto da parte nostra di lungo 
e diligente esame. In allora non si parlava in Italia nè di biglietto 
unico, nè di tariffa differenziale : si trattava quindi solo di esaminare 
obbiettivamente i due metodi, con questo unico criterio : dato il pro- 
blema di porre termine al doloroso isolamento ferroviario di Napoli, 
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del Mezzogiorno e delle Isole, quale è il sistema che offre il massimo 
risultato con il minore sacrificio. 

Lo studio diventava tanto più utile ed interessante, perchè ave- 
vamo dinnanzi a noi l’esperienza pratica dei due sistemi: la tariffa 
differenziale in Austria; il biglietto a prezzo unico in Ungheria. £d 
è esclusivamente sulle basi pratiche e sperimentali che abbiamo stu- 
diato e risolto il problema, come è necessario in siffatte materie. 

I risultati pratici a conseguirsi sono due : 

ottenere il massimo movimento a grandi distanze ; 

determinare il minore rischio finanziario. 

Il movimento a grandi distanze di un paese si svolge essen- 
zialmente fra i centri maggiori della vita nazionale. Tutti compren- 
dono che si possa avere un grande movimento fra Roma e Torino, 
fra Napoli e Milano: da nessuna modificazione di tariffe si può spe- 
rare un largo movimento fra due villaggi qualsiasi delle Alpi, della 
Campagna romana o delle Calabrie. Se vogliamo una tariffa che desti 
il movimento nazionale dei viaggiatori, non possiamo architettarla a 
priori suHa carta: dobbiamo studiarla praticamente sulla geografia e 
sullo stato reale del paese. 

L'ubicazione delle nostre grandi città non dipende da noi: Dio e 
la storia l’hanno fatta. Or bene, essa presenta tre gruppi diversi : 

Traffico interprovinciale a piccole distanze, come Genova, To- 
rino, Milano ; 

Traffico interregionale a distanze medie : Roma-Firenze e Roma- 
Napoli ; 

Traffico nazionale a grandi distanze: Roma-Torino, Roma- 
Milano, Roma-Venezia, Roma-Bari, Roma-Palermo, ecc. Maggiori 
ancora le distanze di Napoli e di Bari con Firenze, Genova, Torino, 
Milano, Venezia : grandissime le distanze di Reggio Calabria, di Mes- 
sina, di Catania, di Palermo, con tutte le città importanti dell’ Alta 
Italia. 

Il problema del ravvivamento di questo traffico nazionale a grandi 
ed a grandissime distanze deve quindi essere studiato sulla topografia 
reale del nostro paese. Ed è essa appunto che ci ha consigliato di 
dare la preferenza al biglietto a prezzo unicv sulla tariffa differenziale. 

È infatti evidente che il biglietto a prezzo unico ci dà un maggior 
sviluppo di traffico nazionale, perchè esso presenta riduzioni assai 
più sensibili della tariffa differenziale per tutte le grandi distanze che 
fanno capo a Roma, a Napoli od a Palermo. Il biglietto a tariffa dif- 
ferenziale fraziona e suddivide il ribasso fra le distanze da 150 chi- 
lometri in su e per conseguenza non può accordare che tenui ridu- 
zioni, altrimenti la perdita finanziaria sarebbe grave : il biglietto a 
prezzo unico concentra invece il ribasso di tariffa da 350 chilometri 
in su, sopra il solo traffico nazionale : le sue riduzioni di prezzo sono 
assai maggiori per le grandi distanze e quindi provoca un movimento 
nazionale più attivo. E questo è appunto il problema che si tratta 
di risolvere : ottenere, cioè, il massimo di movimento, ossia il massimo 
di risultato pratico. 

Con gli argomenti economici a favore del biglietto a prezzo unico 
collimano le ragioni finanziarie. Il rischio che la finanza corre per 
riforme siffatte è determinato dalla differenza tra due fattori : 
l’entità della perdita teorica ; 
l’entità del ricupero per lo sviluppo del traffico. 
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Questi due fattori agiscono tutti e due a darno della tariffa diffe- 
renziale. Bene pensandoci, la tariffa differenziale - mentre per le grandi 
distanze di Roma, Napoli, Bari e le Isole offre minori riduzioni - cagiona 
una perdita teorica maggiore ed un minor ricupero. 

La tariffa differenziale ribassa i prezzi — sia pure di poco - da 150 
chilometri in su: il biglietto unico da circa 350 chilometri in su. 
Nel primo caso la perdita comincia da 150 chilometri: nel secondo 
da 350. Or bene, i viaggiatori fra 150 e 350 chilometri sono assai più 
numerosi di quelli da 350 chilometri in poi. Ecco i dati che posse- 
diamo per le ferrovie di Stato dell’Italia (Mediterranea ed Adriatica) 
e dell'Austria : 


Numero dei viaggiatori sulle ferrovie dello Stato. 


Percorso Italia Austria 

Da 151 a 350km.......... 556,96 2,222,210 
er pe. e e. 0... .... 7,972 518,598 
644,938 2,740,808 


Applicato alle ferrovie italiane il biglietto a prezzo unico restringe 
teoricamente la riduzione di tariffa ad 87,972 passeggieri e sulle ferrovie 
austriache a 520,000 viaggiatori. Invece la tariffa differenziale presenta 
un ribasso per 644,938 viaggiatori sulle ferrovie italiane e per 2,740,000 
viaggiatori sulle ferrovie austriache. Sia pur bassa la riduzione fra 150 
e 350 chilometri: essa è quasi nulla agli effetti economici, mentre può 
essere seria agli effetti finanziarî ! 

È quindi evidente che il rischio della perdita finanziaria nomi- 
nale è maggiore per la tariffa differenziale, che per il biglietto a prezzo 
unico. 

Vediamo ora il ricupero. 

Nella tariffa differenziale, mentre le ferrovie vanno incontro ad 
una perdita nominale da 151 a 350 chilometri, è evidente che non pos- 
sono calcolare per queste distanze su di un ricupero sensibile, perchè 
la riduzione della tariffa è troppo piccola per accrescere in misura 
notevole il movimento. Da Genova a Torino si hanno, ad esempio, 
166 km.: attualmente il biglietto in 1° classe costa lire 21.20: colla 
nuova tariffa differenziale costerà circa lire 20.75. Chi si indurrà a fare 
questo viaggio per 45 centesimi di meno? Ecco adunque un caso di 
nessun ricupero, e questi casi si possono moltiplicare, più la distanza 
è breve. 

Un aumento di traffico e quindi un qualche ricupero si avrà per 
le grandi distanze da 350 chilometri in più, anche con la tariffa dif- 
ferenziale, che certamente darà sviluppo al movimento dei viaggiatori. 
Ma il biglietto a prezzo unico, presentando una maggiore riduzione, 
sviluppa di più il traffico e presenta un ricupero maggiore, perchè il 
traffico cresce più rapidamente dei ribassi di tariffe. 

Quindi, in conclusione, la tariffa differenziale presenta : 

un maggiore rischio finanziario ; 
un minore ricupero ; 
un minor vantaggio per il Mezzogiorno e per le Isole. 

Nella previsione del rischio finanziario ci si presenta inoltre una 
circostanza che giova porre in particolare luce. 

Nel 1903 le ferrovie di Stato in Austria sopra 46 milioni di viag- 
giatori ne ebbero 2,740,000 per distanze superiori a 151 chilometri : 
le ferrovie dello Stato in Italia, sulle reti continentali hanno presso 
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a poco lo stesso numero di viaggiatori e presentano circa 650,000 
viaggiatori oltre 151 chilometri: una differenza di 2,090,000 viaggiatori! 

Ora non v'ha dubbio che la statistica dell’Austria (1) è molto 
più attendibile della nostra, perchè là è fatta sopra l'applicazione 
pratica della tariffa differenziale, che già da parecchi anni venne at- 
tuata. La. statistica italiana si spiega soltanto col fatto che ora non 
pochi viaggiatori prendono due biglietti: un passeggiero da Cuneo a 
Milano prende due biglietti Cuneo-Torino (km. 88) e Torino-Milano 
(km. 150): così non si ha alcun viaggiatore oltre i 151. Ma con la 
tariffa differenziale, il passeggiero cumula le due distanze onde pro- 
fittare della riduzione. Così si spiega, almeno in buona parte, la sen- 
sibile differenza fra la statistisca italiana e quella austriaca. Ma ne 
viene di logica conseguenza che il rischio finanziario per l’applica- 
zione della tariffa differenziale fra 151 e 350 chilometri bisogna pro- 
babilmente calcolarlo in misura assai più larga del margine finora 
adottato. 

Un secondo elemento di rischio finanziario di cui bisogna pure 
tener conto consiste nella durata della validità del biglietto e nella 
facoltà delle fermate. Secondo le notizie pubblicate, la validità dei 
biglietti sarebbe stabilita in ragione d’un giorno per ogni 100 chilo- 
metri di percorso. Oltre ciò il viaggiatore avrebbe da una a cinque 
fermate facoltative, a seconda della distanza. 

Ora è innegabile che queste sono delle vere comodità per il pub- 
blico; ma è pure certo che sarà la ferrovia a farne le spese. Con 
queste facilitazioni i biglietti differenziali possono più facilmente so- 
stituirsi ai biglietti circolari, di abbonamento, combinabili, ecc., con 
maggior rischio per la finanza. Oltre ciò eresce la probabilità di una 
cessione illecita del biglietto. Ecco infatti un esempio pratico. 

Un viaggio da Roma a Napoli costa ora in 18 classe lire 31.80: 
colla nuova tariffa differenziale - secondo quanto si annunzia - si 
pagheranno lire 67.70 da Milano a Napoli e lire 58.10 da Milano a 
Roma. Ciò significa che la tratta Roma-Napoli verrebbe a costare 
lire 9.60. È quindi forte l’ incentivo per i viaggiatori a far com- 
mercio di biglietti : incentivo che cresce con la durata della validità 
e colla facoltà delle fermate. Col biglietto a prezzo unico, il viaggia- 
tore Milano-Napoli ha 24 ore di tempo e nessuna fermata: quindi gli 
riesce più difficile combinare la vendita del biglietto. Ma anche per i 
biglietti a tariffa differenziale converrebbe, ad ogni modo, evitarne la 
vendita illecita con altri mezzi che non siano le solite prescrizioni 
penali, perchè non v'ha nulla di peggio che aumentare in un paese 
i delitti e le pene. 

Un’ ultima osservazione ci sia consentita: quella che concerne le 
complicazioni burocratiche del servizio ferroviario. 

Uno dei maggiori difetti dell’ amministrazione italiana risiede 
nelle sue complicazioni burocratiche che la rendono costosa, lenta e 
molesta al pubblico. A questo pericolo deve sottrarsi quanto più può 
l’azienda delle ferrovie di Stato. Ora, non v’ha dubbio che la tariffa 
differenziale, invece di semplificare il sistema dei biglietti e dei con- 
trolli, lo complica con aumento di noie per il pubblico e di spese per 
l’amministrazione. 


(1) K. x. EisENBAHN MINISTERIUM, Bericht ber die Ergebnisse der k k. Staats- 
Eisenbahn- Verwaltang fir das Jahr 1903. Wien, 1904. 
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Siccome il ribasso cresce con la distanza, è evidente che ogni 
viaggiatore prenderà il biglietto dalla stazione di partenza alla sta- 
zione ultima del suo viaggio, tanto più che per le distanze maggiori 
può trarre profitto della validità e delle fermate facoltative. In allora 
ogni stazione ferroviaria anche di villaggio dovrebbe teoricamente 
avere i biglietti già fatti per tutte le altre 2000 e più stazioni del 
Regno. Siccome è questa una impossibilità pratica, così un numero 
notevole di biglietti dovrà essere scritto a mano. Il bigliettario dovrà 
consultare un prontuario per i prezzi e scrivere il biglietto e stabilire 
il prezzo senza alcuna possibilità di controllo da parte del viaggiatore. 
Così pure si dovrà avere un controllo centrale per il riscontro del- 
l'esatta applicazione delle tariffe. 

Tuttociò è complicato e costoso. I funzionari superiori delle fer- 
rovie, che hanno il biglietto permanente, ignorano per certo di quale 
pazienza il pubblico già debba dare prova oggidì agli sportelli delle 
stazioni: in caso diverso non avrebbero mai pensato ad accrescere 
i tipi attuali di biglietti, già troppo numerosi e complicati, colle ri- 
duzioni agli impiegati, ai militari, ecc. Noi anzi crediamo che, anche 
per gli impiegati dello Stato, sarebbe preferibile sostituire una ridu- 
zione costante del 50 per cento alla tariffa differenziale, perchè sa- 
rebbe molto più semplice il rilascio dei biglietti agli sportelli dove il 
pubblico continuamente si impazienta e protesta. Colla nuova tarifta 
è facile prevedere un aumento di impiegati per le ferrovie e di noie 
per i viaggiatori. 

Il biglietto a prezzo unico è invece, sotto questo aspetto, di una 
semplicità incomparabile. Con pochi tipi di biglietti si provvede a 
tutta Italia; qualunque piccola stazione di villaggio non ha bisogno 
che di sei biglietti per rilasciare in un momento un biglietto per 24 
o per 48 ore per qualunque altra stazione del Regno ! 

La conclusione di queste poche pagine ci pare quindi molto chiara, 
molto logica. 

Il problema che dobbiamo risolvere è questo : avvicinare, con 
tariffe miti, il Mezzogiorno e le Isole al Nord d’Italia e d’ Europa. 

Esiste nella pratica ferroviaria un tipo di biglietti - il biglietto a 
prezzo unico - che risponde splendidamente a questo scopo, come 
dimostra l’esempio dell'Ungheria. Esso raggiunge il massimo risul- 
tato pratico, col minimo rischio per la finanza e colla maggiore sem- 
plicità amministrativa. 

V’ha pure un secondo tipo di biglietti — il biglietto a tariffa dif- 
ferenziale - che offre minori ribassi al Mezzogiorno ed alle Isole e che 
quindi raggiunge meno lo scopo : che è più rischioso e costoso per la 
finanza : che è di una complicazione burocratica notevole. 

La scelta non potrebbe, non dovrebbe essere dubbia. Eppure - in 
base alle migliori informazioni — è il secondo biglietto, è il biglietto 
meno utile, più costoso, più complicato quello che verrebbe adottato. 
Fatalità delle cose umane! -— esclamerebbe un filosofo — fatalità che 
pur troppo da tanto tempo pesa sulla politica e sull’amministrazione 
del bel Regno d’Italia. Il che tanto più ci sorprende perchè chi conosce 
i nostri ordinamenti burocratici sa bene spesso perchè vi sian possi- 
bili tali cose. Basterebbe che l’impiegato a cui fu deferito lo studio 
del problema, ignorasse l’esistenza del biglietto unico d’ Ungheria, 
perchè l’Italia resti condannata ad un tipo di biglietti di utilità e di 
efficacia assai minore. 
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Eppure è tale l’urgenza che si addimostra per questa soluzione — 
tecnicamente e finanziariamente inferiore — che si annuncia persino 
il proposito del Governo di attuare la riforma con una violazione 
di legge. 

Le nostre tariffe per i viaggiatori sono stabilite per legge, a dase 
chilometrica costante: è quindi evidente che occorre un’apposita legge 
per sostituire ad esse una tariffa differenziale. Questo punto fu esat- 
tamente chiarito alla Camera dalle dichiarazioni del sottosegretario 
dei lavori pubblici ad una nostra interrogazione del 26 marzo 1906. 
E quindi evidente che la nuova riforma delle tariffe ferroviarie deve 
essere presentata al Parlamento per la sua approvazione e non può 
essere semplicemente adottata in via amministrativa. E sarebbe vera- 
mente doloroso che alle tante cause che già concorrono a tormentare 
il nostro esercizio di Stato, si aggiungessero l’arbitrio e l’illegalità in 
materia di tariffe e si stabilissero così dei precedenti pericolosi in 
circostanze non giustificate da grave urgenza. 

Al postutto, un fatto constatiamo con piacere. La nostra propa- 
ganda per vincere il doloroso ed ingiusto Isolamento ferroviario di 
Napoli e del Mezzogiorno non è rimasta sterile. Continuiamo questa 
opera comune di lotta e di fede e maggiori risultati non ci manche- 
ranno per l’avvenire! Vengano pure le tariffe differenziali - se così si 
vuole là dove per il momento si puote - ma noi non dobbiamo per 
un istante rallentare la nostra campagna per il biglietto unico, per il 
quale così strenuamente combattono le rappresentanze amministrative 
e commerciali del Mezzogiorno e delle Isole. 

Come più volte abbiamo proposto, il biglietto a prezzo unico per 
le Isole dev’essere combinato anche per il passaggio marittimo Na- 
poli-Palermo per la Sicilia, Civitavecchia-Golfo Aranci e Cagliari-Golfo 
Aranci per la Sardegna : meglio ancora se vi si potranno aggiungere 
anche i percorsi per Livorno, Napoli e Genova colla Sardegna. Così 
soltanto le nostre Isole - e soprattutto la Sardegna - avranno un re- 
gime di tariffe che saldamente le congiunga alla terraferma. 

A questo pioposito ci è di lieto augurio la decisione del- 
l’on, Schanzer, ministro delle poste e telegrafi, di ripresentare al 
Parlamento la proposta della Commissione reale dei servizi marittimi 
di affidare alle ferrovie l'esercizio delle linee postali marittime dirette 
colla Sicilia e colla Sardegna. Pure riservandoci di discutere le moda- 
lità tecniche del servizio, non possiamo a meno di plaudire con tutto 
il cuore a questa risoluzione, che corregge un grave errore in cui era 
incorso il precedente Ministero. E ci auguriamo che l’on. ministro delle 
poste attenda con uguali propositi alla soluzione delle altre parti del- 
l'importante problema dei servizii marittimi, così miseramente sciu- 
pato dal suo predecessore. 

Non è infatti possibile dimenticare che il perfezionamento dei 
pubblici servizi è uno dei punti fondamentali di quella Politica di 
lavoro che deve formare la base del risorgimento economico della nuova 
Italia. 


MacciorINo FERRARIS. 
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All’ultimo piano del palazzo Senatorio in Campidoglio, in un’ampia 
ma non elegante stanza da studio, le cui finestre si aprono sopra il 
Foro e dalle quali si dominano l’ Aventino, il Palatino, il Celio e l’ Esqui- 
lino, passa molte ore del giorno l’assessore Francesco Saverio Benucci. 

Quest'uomo dalla mente quadra, dallo spirito sereno, dalla col- 
tura completamente moderna, è un artista, un poeta, un originalis- 
simo sognatore di cose grandi e belle, per questa Roma ch'egli con- 
templa sulla carta topografica — sempre spiegata sul suo tavolo - con 
amorevole e filiale premura. Egli ha vivo il desiderio di conservarle 
il carattere che i secoli, le vicende, gli artisti le hanno impresso, ma 
di condurla, a malgrado delle difficoltà sempre nuove e sempre gravi 
che sorgono ad ogni nuova proposta, a quel grado di modernità, di 
grandiosità e di benessere che pur dovrà raggiungere. 

Da lassù l'orizzonte ampio, la vista dei monumenti sottostanti, 
non permettono di pensare a piccole cose, ad imprese meschine: 


Non curioso a te de le cose piccole io vengo: 
Chi le farfalle cerca sotto l'Arco di Tito ? 


L’occhio spazia nel cielo azzurro fino a’ dolci e ubertosi colli Al- 
bani, che il sole illumina di vivida luce, e all’ora del tramonto colo- 
risce con tinte violacee, mentre nitide si disegnano fra il verde dei 
castagneti i ridenti paesi laziali. Come un alto vascello navigante sul 
mare delle memorie, la bruna mole del Palatino sorge di faccia, e 
sull’immaginario ponte stendono al vento le verdi braccia elci e palme 
secolari. Più in là, dietro una fila di cipressi, l’ Aventino — festante 
di ville e fosco di conventi — spia il corso del murmore Tebro, e su di 
una collinetta s'innalza - gioiello di architettura romanza - la chiesa 
di San Saba. Più lontano ancora, nell’aere smeraldino, s’intravvede 
la linea del mare. 

Di lassù l’assessore Benucci ha pensato un programma edilizio, 
quale solo un poeta, ch'è in grado d’illustrare con cifre e progetti finan- 
ziari le creazioni della sua fantasia, poteva immaginare. Ma questa 
poesia edilizia dev'essere - a parer mio - convertita in realtà e portata 
a conoscenza di tutta la cittadinanza; perchè se si vuole che Roma 
s’ingrandisca degnamente, sicuramente, col minore possibile dispendio 
e con la maggior fortuna, è indispensabile, col suffragio del popolo, 
gittar subito le basi sicure e solide degli ingrandimenti e abbellimenti 
prossimi e futuri, perchè tutti gli sforzi, tutte le attività, sieno gradual- 
mente ordinate e concentrate entro confini per molti anni immutabili. 

Qualcuno ha egregiamente accennato altrove a questo semplice e 
grandioso programma ; ma io credo che occorra ricordarlo, ricorrendo 
anche al sussidio dell’illustrazione grafica a fine di farlo subito com- 
prendere a tutti. 
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Ecco la pianta di Roma, sulla quale è indicato il piano regola- 
tore - chiamiamolo così - dell’ingrandimento generale della Capitale 
d’Italia : 


È 


O 


4 
e 


Villa Famphili 





Piano progettato. 


Come si vede, la natura ha in gran parte preparato il lavoro; le 
abitudini dei cittadini hanno fatto il resto. 

A nord e a sud di Roma già sono in formazione due immensi 
parchi, a forma di cono : due ventagli verdi, donde deve sprigionarsi 
l'ossigeno necessario perchè la grande città respiri a suo agio. Si tratta 
di conservare quello che c’è di verde, quasi sacrandolo alla dea sa- 
lute ; si tratta di aumentar sempre la piantagione degli alberi non 
solo al di fuori, ma entro i limiti di Roma. E tutto un patrimonio di 
bellezza che si deve con ogni cura ipotecare contro l’ingordigia anti- 
estetica della speculazione. 

I limiti dei parchi sarebbero segnati da quattro strade larghe 
quaranta metri - come quella Nomentana fino a S. Agnese - e cioè: 
a nord dalla via Flaminia e dalla via Salaria; a sud da una via che 
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partendo dal Colosseo sorpasserebbe la porta Latina passando per la 
porta Metronia (le quali verrebbero riaperte e messe in comunicazione 
col nuovo quartiere di San Giovanni); da una via che girando sotto 
all’Aventino condurrebbe sull’Ostiense. E per quest’ultima si propone 
che, senza diminuzione di larghezza, si arrivi al mare. 

Quali sono i nuovi quartieri che sorgerebbero ? Tre grandissimi 
e uno più piccolo, tutti iniziati. A nord-ovest, al di qua e al di là del 
Tevere, quello Flaminio e Trionfale, congiunto da’ ponti, a cui fanno 
sfondo le amene colline di Monte Mario, destinate anch’esse, senza 
che perdano il loro carattere e la loro bellezza, alla fabbricazione dei 
villini disseminati fra il verde degli alberi. A nord-est quello fra le 
porte Salaria e Pia, già così sviluppato, ridente per incanto di luce e 
per varietà di orizzonte. A sud-ovest quello del Testaccio e S. Paolo, 
prevalentemente industriale, cui darà novella vita - e fra non molto - 
il grande porto sul Tevere reso navigabile anche pe’ grossi basti- 
menti. Finalmente a sud-est quello che attende una ufficiale sanzione 
per ingigantire, il quale dall’Appia Nuova si spingerà e si congiun- 
gerà al Celio. 

Il parco a nord, in cui già sono compresi il Pincio, villa Um- 
berto I, la passeggiata dei Parioli, l’Ippodromo, il Tiro a segno, do- 
vrebbe essere rinverdito in molte parti e avere anche un giardino 
zoologico e una grande strada che congiungesse il Museo di Papa 
Giulio (Etrusco) alla R. Galleria Borghese, e sulla quale dovrebbe 
sorgere qualche altro edificio a scopo artistico. Sarebbe, relativamente, 
un parco moderno, bellissimo, quale poche città del mondo possono 
uguagliare. Ma il parco a sud, che riunirebbe fra il verde dei lauri 
e de’ mirti e i boschetti sapientemente piantati, tutto quanto Roma 
ba di più antico, di più grande, di più glorioso; la passeggiata ar- 
cheologica, infine, serpeggiante fra colli sacri, fra ruderi e monu- 
menti, la cui potente suggestione sorpassa ogni più temerario sogno 
di poeta e di artista, questo parco sarebbe unico al mondo e baste- 
rebbe da solo a soddisfare l’orgogtio di qualunque metropoli. Ma Roma 
è la grande signora del mondo civile. E bene canta il Carducci: 


UN PIANO IDEALE DI ROMA 





+... Questa del Fòro tua solitudine 
ogni rumore vince, ogni gloria; 
e tutto che al mondo è civile, 
grande, augusto, egli è romano ancora. 


*"* 

Se la città s’ingrandisce - ed è inevitabile - ogni più lontano quar- 
tiere dev'essere reso facilmente, con mezzi comodi, rapidi ed econo- 
mici, accessibile a tutti. Le strade e i quartieri tracciati nel suo pro- 
getto dall’assessore Benucci, debbono esser percorsi in tutti i sensi, 
in tutte le ore nelle quali è necessario e ricercato un mezzo di tra- 
sporto, con orario immutabile, da tramvays, omnibus, automobili, e 
riuniti da ferrovia. L’acqua, la luce, il riscaldamento degli ambienti 
devono e possono aversi a buon mercato ; la viabilità non può esser 
trascurata, nè l’igiene. Il progetto d’ingrandimento, infine, dev’esser 
completato da quello razionale della rete tramviaria, dall’impianto di 
ferrovie di circonvallazione, da impianti economici dell’illuminazione, 
dall'aumento e la migliore distribuzione dell’acqua potabile, da una 
generale riforma de’ pubblici servizî. 
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Oltre all’assessore Benucci, l’assessore Giovenale ha coraggiosa- 
mente iniziato riforme importantissime per ottenere reali beneficî 
tanto per il servizio tramviario che per quelli dell’illuminazione e 
della distribuzione dell’acqua ; altri assessori hanno studiato il diffi - 
cile problema de’ mercati, così importante e vitale per l'alimentazione 
pubblica. 

Ma coloro che si preoccupano seriamente della responsabilità che 
viene loro dal mandato della cittadinanza, devono superare, oltre alle 
difficoltà opposte dai loro colleghi, che consiste più che tutto nel si- 
lenzio, nell’indifferenza, nell’appoggio di pure parole e nell’ostacolo 
del peso inerte, tutte le potenti opposizioni delle Società industriali. 
Perciò essi non possono avere altro aiuto se non quello diretto, legit- 
timo, della cittadinanza. 

Quali sono le ragioni per cui le buone idee naufragano, le cat- 
tive, sebbene indicate dalla stampa indipendente e scongiurate dai 
pochi cittadini veramente solleciti del benessere e del decoro di Roma, 
riescono a prender corpo e si attuano senza rimedio ? Le ragioni sono 
parecchie. Principalissime a me sembrano : l’instabilità del Consiglio 
comunale e, per logica conseguenza, delle amministrazioni che si suc- 
cedono con troppa frequenza, aventi così poca base nell'assemblea e 
poco tempo per svolgere un serio programma di riforme amministra- 
tive e, specie, edilizie; il pregiudizio della politica in seno al Con- 
siglio stesso, ch’è cagione di divisioni e suddivisioni in gruppi e grup- 
petti, aventi per necessità lo scopo di elidersi l’un l’altro: infine e 
sopratutto l’indifferentismo proverbiale, atavico di questa cittadinanza 
per tutte le questioni che altrove appassionano e interessano gli ammi- 
nistrati, i quali svegliano, sorvegliano e guidano gli amministratori. 

Manca poi la reale, alta tutela del Governo in tutto ciò che, ri- 
guardando la capitale del Regno, non potrebbe nè dovrebbe esser la- 
sciato in balia completa di un Consiglio che si rinnova a brevissimi 
intervalli. L'intervento occasionale del Governo è peggiore del non 
intervento. Per citare due fatti abbastanza recenti - dei lavori del Te- 
vere è meglio non parlarne più - ricorderò l'approvazione del progetto 
del nuovo e brutto palazzo in piazza Venezia e l’imposizione di quello 
per l’Istituto internazionale di agricoltura a Villa Umberto I. 

Su questa medesima rivista si sono dibattute questioni impor- 
tanti per Roma: la questione delle case popolari e per impiegati, 
quella della scuola elementare, il problema edilizio ; si pubblicarono 
statistiche impressionanti su l’agglomeramento dei diseredati nei quar- 
tieri poveri. Ma la cittadinanza, in cui succedono proteste e rivolte 
sporadiche in occasione di sfratti o d’altri avvenimenti della cronaca, 
non dà segni di risveglio della coscienza collettiva, non si organizza 
non trova una voce, non inizia un’azione qualsiasi. Siamo sempre 
allo stesso punto. 

Un progetto come quello che qui illustriamo, dovrebbe eccitare 
le discussioni del popolo di Roma e difficilmente potremmo trovare 

miglior occasione per iniziare l’intervento diretto della cittadinanza. 
Un referendum dei Romani faccia comprendere che il piano regola- 
tore di Roma non può, non deve essere compiuto dalla sola ammi- 
nistrazione comunale, anche e specie nella parte esecutiva. 

È ora che la popolazione romana si svegli. Quando si bandisce 
un’Esposizione per il 50° anniversario della proclamazione di Roma 
capitale e alla fine del 1906 non c’è alcun progetto, quando si parla 
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di fabbricare edifizi burocratici a Villa Borghese e si deliberano tanti 
mutamenti sul suolo sacro dell’Urbe, i Romani d’oggi devono pen- 
sare che avranno acerbi rimproveri dai loro figli per la loro com- 
pleta assenza. 

Ma, oramai, non sembra più possibile l’attesa e l’inerzia. I mali, 
i bisogni, i desiderî, il malessere economico crescono, ingigantiscono, 
si accumulano, quasi inconsapevolmente minacciosi. Occorre provve- 
dere a tempo e senza indugio. Non sempre i più umili operai si adat- 
teranno, dopo una giornata di lavoro, a dormire in dieci in una 
stessa camera, o sui gradini delle chiese; non sempre gli altri lavo- 
ratori vorranno dar la metà del loro non lauto guadagno ai proprie- 
tarî di case, per morir decentemente di fame con l’altra metà ; non 
sempre l’osteria sarà l’immorale confortatrice dei dolori de’ poveri, 
nè l'automobile il correttivo suicida dell’ozio dei ricchi. Qualche cosa 
di grande, d’inaspettato, si agita anche fra le mura della città eterna, 
che deve espandersi, ingigantire, migliorare, raggiungere l’alto de- 
stino cui l’ha chiamata la nuova Italia. 

Governo, Comune, Cittadini hanno il dovere di comprendere l’im- 
portanza civile del momento presente, guardando con fiducia all’av- 
venire di Roma, orgoglio e amore della nazione. Ma non basta gri- 
dare: « Sursum corda! » -— occorre aggiungere, e non retoricamente, 
« Laboremus! » 


FAOLDO. 
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LA RIPRESA DELLA TRIPLICE 


E LA GIOVANE DIPLOMAZIA ITALIANA 


L'espressione del rincrescimento pei fatti di Sussak fatta perve- 
nire alla Consulta dalla Ballplatz, e l’ammissione del console d’ Italia 
in Fiume, cav. Lebrecht, alla inchiesta per l'accertamento dei danni 
subìti dai regnicoli, vengono annunciate ufficialmente insieme alla 
conferma officiosa della prossima venuta a Roma del signor Von Tschir- 
schky, segretario di Stato per gli affari esteri alla Cancelleria ger- 
manica. La colleganza fra l’una cosa e l’altra è piuttosto ideale che 
pratica; ma il suo significato non è per questo minore. E va segna- 
lata come un sintomo felice della situazione. 

L’on. Tittoni ha dato una nuova prova del suo acume, compren- 
dendo che era giunto il momento psicologico per risolvere in massima 
incidenti, i quali non erano stati questa volta più gravi dei molti 
altri che spesso li hanno preceduti, e non presentavano di singolare che 
l'essere avvenuti sopra territorio politicamente ungherese invece che 
austriaco. In molti altri casi congeneri, il Governo italiano aveva, 
infatti, mostrato di ritenere che fosse atto di buona politica il non 
rilevarli. Qualche volta ciò non era stato inopportuno, per considera- 
zioni indipendenti dall’ indole di quei casi. Ora, il persistere in quella 
linea di condotta sarebbe stato un errore, grave per se stesso, grave 
tanto più pel carattere che sarebbero andati assumendo i rapporti 
austro-italiani, quando non si fosse colta l’occasione per chiarir bene 
l'animo nostro, i nostri intendimenti. E ne possiamo misurare le con- 
seguenze, anche da queste, tutte diverse, che sono derivate dal con- 
tegno tenuto invece aal nostro ministro degli esteri. 

Contegno che è stato tanto cordiale quanto fermo ed esplicito. 
Appena venuto a conoscenza dei casi di Sussak, l’on. Tittoni fece 
intendere a Vienna e a Budapest che la cosa non poteva passare da 
noi inosservata; e che, osservata una volta, bisognava andare a fondo. 
Si deve riconoscere che a Budapest non si esitò un istante; ed è lieto 
il proclamarlo, in questo momento tanto più, per ciò che da questo 
contegno politico deriva risalto di pratica importanza alle dimostrazioni 
di amicizia, di intimità italo-magiara cui ha dato luogo a Milano la 
inaugurazione della nuova Mostra ungherese. 

Dei sentimenti di Kossuth non potevamo dubitare, e non si smen- 
tirono; se, per caso, fossero impalliditi, persone della sua stessa fa- 
miglia che vivono in Italia si sarebbero spontaneamente incaricate 
di riaccenderli, facendogli sentire che non si poteva dalla loro fami- 
glia venir meno, proprio in questo momento, ad una così lunga e 
gloriosa tradizione. Ma non ve ne fu bisogno, e dato che per altre 
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ragioni il ministro ungherese abbia negli scorsi giorni visto qualche 
suo congiunto d’ Italia, questi non deve affatto aver sentito l’oppor- 
tunità d’ intervenire, tanto fu sin da principio cordiale il contegno 
del ministro stesso. La posizione del signor Wekerle era più delicata 
verso Vienna; ma, qualunque sieno state le comunicazioni scambia- 
tesi in proposito fra il signor Wekerle ed il conte Goluchowski, il 
risultato ne fu tale, che noi dobbiamo compiacercene per entrambi e 
ad entrambi tenerne conto; poichè l’espressione del rincrescimento è 
venuta da. parte del Governo ungherese, e da parte del ministro degli 
esteri austro-ungarico personalmente. 

Rimane ora a decidere la questione dei danni e della conseguente 
indennità. Ed è questione delicatissima come principio, poichè è 
norma generale dei Governi anche non europei non ammettere la re- 
sponsabilità dei danni che provengano a sudditi esteri per torbidi di 
carattere politico. E certo l’on. Tittoni, se l’ ha sollevata, non ha 
fatto una questione di diritto, ma piuttosto una questione di conve- 
nienza. Egli può avere invocato, ad esempio, il caso del Governo fran- 
cese, il quale, dopo i fatti di Aigues Mortes, più gravi, ma dello 
stesso genere di quelli di Sussak, consentì ad una indennità ingen- 
tissima agli italiani che ne erano stati vittime; tanto ingente, anzi, 
che ne avanzò per la fondazione di un istituto di beneficenza italiana 
a Marsiglia. Eppure, si era nel folto delle ostilità francesi all’ Italia. 
A tanto maggiore ragione, un Governo alleato ed amico dovrebbe 
sentire la convenienza di una concessione conforme, appunto perchè 
quei tristi incidenti non lasciassero traccia, nè materiale nè morale. 
Ora, la partecipazione del nostro console alla inchiesta per l’accer- 
tamento dei danni subiti a Sussak dai regnicoli non parrebbe dovere 
essere suggerita al signor Wekerle soltanto dalla considerazione che 
poteva giovare alla definizione delle resposabilità penali. Verosimil- 
mente, la concessione di una indennità dovrebbe essere ammessa in 
massima. Rimarrebbe a concertare la questione del modo, poichè, da 
un lato il Governo ungherese potrebbe non consentire ad un modo 
che venisse a compromettere il principio; e dall’altro, nemmeno con- 
verrebbe che l’ indennità rivestisse il carattere poco dignitoso di una 
elargizione. Ma quello che il Governo ungherese può non fare, per ga- 
rantire il principio, può fare qualche altro ente. Avrebbe dovuto sen- 
tire il dovere di farlo subito, ad esempio, la Municipalità di Sussak, 
se non fosse croata; essendolo, non mancano mezzi di sostituirla. E 
date le disposizioni dei tre Governi, si dovrebbe trovare il migliore. 

Soltanto bisognerà, in ogni modo, che anche gl’ italiani regnicoli 
danneggiati non eccedano nelle loro pretese. Alcuni di essi hanno già 
mostrato poco tatto e poca equità, riunendosi per protestare pubbli- 
camente contro quel console, il quale invece compiè perfettamente il 
suo dovere, e del quale, come già qui si disse, non ebbe che a lodarsi 
il ministro degli esteri. Possiamo aggiungere che di minori lodi egli non 
sembrò meritevole all’ Ambasciata di Vienna, dove fu dopo aver rife- 
rito in Desìo all'on. Tittoni. La sua partecipazione all’ inchiesta è la 
migliore garanzia per tutti, poichè non è a dire che si debba cogliere 
l'occasione delle buone disposizioni austriache ed ungheresi per farne 
una speculazione. Quella dei reclami fu per un certo periodo una vera 
industria da parte di certi coloni italiani, dell'America Latina spe- 
cialmente; e, se valeva a procurar loro spesso somme abbastanza ri- 
levanti, non valeva certo ad elevare il credito della nostra politica. 
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Quella industria ebbe fine per merito del barone Blanc, il quale, quando 
fu alla Consulta, si limitò a sostenere quei soli reclami che vi avevano 
veramente diritto, mirando insieme ad ottenere soddisfazioni più di- 
gnitose del denarò gettato come elemosina. Ora, in questo caso, nes- 
suno vuol certo derogare da quell’esempio. La soddisfazione morale 
e politica l'abbiamo ottenuta, grazie alla fermezza dell’on. Tittoni ed 
alle cordialità di Vienna e di Budapest; compensi materiali pei danni 
subiti dai privati dovrebbero pure venire, ma noi dobbiamo essere 
i primi a volere che non eccedano la giusta misura. 

Così si dovrebbe fare pel vantaggio dei rapporti fra i due Stati, i quali 
non potrebbero migliorare in momento più opportuno. Sarebbe stato, 
infatti, illogico ed improvvido che una freddezza piuttosto accentuata 
intervenisse e perdurasse fra l’Austria e l’Italia, proprio quando il 
signor Von Tschirschky sta per venire a rendere in Roma all’on. Tittoni 
la visita da questi fatta a Baden Baden al principe di Biilow. E non 
per questo soltanto. 

Il principe di Billow non può muoversi, evidentemente, mentre 
gravi questioni interne esigono la sua presenza in Germania, non ul- 
tima delle quali quella delle dimisssioni date, ritirate, ripresentate da 
quel ministro dell’agricoltura Podbielsky, che fu accusato, non -solo 
nella stampa, ma in pieno Reichstag, d’essere malamente implicato 
nei pasticci coloniali della Casa Tippelkirsche. Il Cancelliere verrà 
dunque in Italia appena potrà, e lo farà tanto più volentieri, in quanto 
egli fu già visitato, non solo dall’on. Tittoni, ma anche dall’on. Gio- 
litti, dal presidente del Consiglio, cioè, oltre che dal ministro degli 
esteri. Ma, anche senza ciò, il signor Von Tschirschky sarebbe venuto 
ugualmente, poichè fra i ministri degli esteri della Triplice è regola che 
il più recente visiti pel primo gli anziani. Così fece il Crispi con Bis- 
marck, e così fece poi il Caprivi con Crispi. Il conte Goluchowscki, 
essendo il più anziano dei tre attuali, fu visitato pel primo dall’on. Tit- 
toni in Abbazia, per restituirgli poi la visita a Venezia, ed ora sarà 
visitato a Vienna dal signor Von Tschirschky, il quale viene infine a 
Roma pel primo, potendosi considerare l’on. Tittoni più anziano di 
lui, pel fatto che i pochi mesi in cui l’on. Tittoni lasciò la Consulta 
erano stati preceduti da due anni di Ministero. 

Ciò basterebbe a spiegare la visita, la quale riuscirebbe, comunque, 
interessante; ma il fatto che l’anno venturo dovrà decidersi se la Tri- 
plice verrà rinnovata, o meglio prolungata automaticamente pel secondo 
periodo della sua ultima rinnovazione, o se invece verrà denunciata, 
accresce naturalmente di molto l’importanza ed il significato dell’in- 
contro dei due statisti. 

Importanza e significato sono stati naturalmente menomati dai 
comunicati ufficiali, tanto a Berlino, che a Vienna, che a Roma. Si 
comprende come a nessuno dei tre Stati convenga di lasciar credere 
che l’incontro abbia un carattere di eccezionale gravità. Ma si com- 
prende del pari che il signor Von Tschirschky non si limiterà a trat- 
tare della pioggia e del bel tempo nè col conte Goluchowsky, nè col- 
l’on. Tittoni, e che, oltre alle questioni di carattere immediato, anche 
la esistenza della Triplice sarà argomento dei loro discorsi. 

Nè per ciò che si riferisce ai rapporti italo-germanici è a preve- 
dersi che le conversazioni fra i due statisti possano riuscire meno che 
grate. Si è compreso interamente a Berlino che i malumori suscitati 
da Algesiras non erano punto giustificati, e dopo il telegramma al Re 
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d’Italia di cui a Vienna l'Imperatore Guglielmo prese l’iniziativa, e che 
fu il segnale della rinnovata cordialità, si è continuato a dimostrarci le 
migliori disposizioni. Queste si sono poi tanto confermate dopo il ri- 
torno dell’on. Tittoni alla Consulta, che a palazzo Caffarelli non si dura 
fatica alcuna a lasciar comprendere come la venuta del signor Von Tschir- 
schky a Roma non possa riuscire che ad una ripresa sempre più accen- 
tuata della intimità italo-germanica. Questa, d’altronde, ha troppa ra- 
gione di essere tenuta in conto a Berlino, perchè si possa dubitare di 
tali intendimenti. L'accordo franco-inglese è più stretto che mai; e 
se anche è a credersi alla smentita data alla voce di una conven- 
zione militare, non è men vero che, come la stampa di Londra ha rico- 
nosciuto, la situazione è tale da rendere quella convenzione assoluta- 
mente invitile, per ciò, che una complicazione internazionale qualunque, 
che riguardasse l’una o l’altra, vedrebbe le due potenze agire reciproca- 
mente per una difesa che ormai sarebbe comune. Ora, dato ciò, è evi- 
dente che il valore dell’Italia è aumentato per la Germania, mentre non 
è aumentato quello dell’ Austria-Ungheria, pei disastri e per la rivolu- 
zione russa, che paralizzano naturalmente il Governo di Pietroburgo, 
di fronte al quale principalmente l'alleanza dell’ Austria poteva alla 
Germania riuscire preziosa. 

Con ciò, non è a credere che tale alleanza sia meno pregiata a Ber- 
lino. Sin dai primi giorni della sua salita al trono, Guglielmo II ha di- 
mostrato quei sentimenti austrofili, che non furono poi mai smentiti, 
nè a parole, nè a fatti. Ed il signor Von Tschirschky sarà a Vienna 
proprio mentre durerà l’eco della impressione suscitata dalla pubblica- 
zione delle memorie dal principe Hohenlohe, da cui quei sentimenti 
vengono confermati. 

Tale pubblicazione, affidata ora dal terzo figlio dell’antico Stathalter 
e Cancelliere alla rivista Ueber Land und Meer, non è piaciuta all’ Im- 
peratore, il quale ha telegrafato al primogenito degli Hohenlohe, 
esprimendo la sua indignazione. E si comprende, perchè la cosa fu 
fatta senza la sua autorizzazione. Certo è però che l’ultimo capitolo, 
venutone ora in luce, non può per sè stesso spiacergli, perchè nella 
crisi che ha condotto al ritiro di Bismarck il diario del Principe 
Clodoveo nota fra le ragioni che hanno provocato quel ritiro il con- 
tegno di Bismarck stesso verso il giovane sovrano, e anzitutto perchè 
ne risulta la lealtà di quest’ultimo, appunto verso l’alleanza austriaca. 
Scriveva infatti, fra l’altro, il principe Hohenlohe: 


Strassbourg, 31 marzo 1890. 


....-. L'Imperatore partecipò ai generali comandanti dei corpi d’armata 
l'intenzione della Russia, che voleva occupare militarmente la Bulgaria, e 
desiderava ottenere per ciò la neutralità della Germania. L'Imperatore dice 
che aveva promesso all'Imperatore d’Austria di essere un alleato fedele, e 
che manterrebbe la sua parola. L'occupazione della Bulgaria da parte dei 
russi era la guerra con l’Austria, ed egli non poteva abbandonare l’Austria. 
Sembra sempre più che le divergenze di vedute fra l’ Imperatore e Bismarck 
a proposito dei piani russi abbiano condotto alla rottura. Bismarck voleva 
lasciare l’Austria nelle peste. L'Imperatore vuol marciare coll’ Austria anche 
a rischio di essere trascinato in una guerra con la Russia e con la Francia. 
A tale proposito, mi spiego il motto di Bismarck, il quale diceva che l’Im- 
peratore fa la politica alla guisa di Federico Guglielmo IV. Questo è il 
punto nero per l’avvenire. 
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Il 26 aprile l'Imperatore stesso confermava di viva voce al prin- 
cipe d’Hohenlohe, conducendolo seco a caccia presso Sufflenheim, che 
fra le ragioni del conflitto era stata, ed in questo senso, la politica 
estera, aggiungendo : 


« Sì, Bismarck ha fatto dire a Pietroburgo che l’ Imperatore voleva se- 
guire una politica antirussa ». 


Questo viene in buon punto a confermare ciò che, del resto, era 
già noto : che, cioè, d'accordo anche in ciò con Guglielmo I, Bismarck 
preferiva una politica russofila ad una politica austrofila; come dimo- 
strò a suo tempo la rivelazione della eontro-assicurazione da lui sti- 
pulata con la Russia dopo la conclusione dell’alleanza austriaca, alla 
quale egli non si acconciò che dopo avere constatato l’inconsistenza 
di cui aveva dato prova la politica italiana. A quella rivelazione, 
Vienna fece, quando avvenne, bonne mine à mauvais jeu, ma di certi 
patti austro-russi per l'Oriente, sino a quello di Miirszteg, si può bene 
cercare e trovare l’origine nella diffidenza che l’ Austria doveva sempre 
nutrire verso la politica bismarckiana. 

Ora i cordiali rapporti correnti fra Guglielmo II e lo Czar hanno 
tutt’altre origini e non possono suscitare sospetto a Vienna, mentre 
la pubblicazione di queste memorie del principe d’ Hohenlohe - la quale 
viene, fra l’altro, a confermare anche cose dette a suo tempo a chi 
scrive dal fratello del principe stesso, il cardinale di Santa Maria Mag- 
giore - prepara magnificamente il terreno alle accoglienze più calo- 
rose che si prepareranno a Vienna al ministro del sempre fedele al- 
leato. D'altronde, il conoscere l’opposizione fatta già da Guglielmo II 
a progetti russi d’allora, non può menomare la fiducia dello Czar nel 
Guglielmo II di adesso, nè contribuire, come qualcuno pretende, al- 
l’isolamento della Germania, gettando la Russia nelle braccia dell’In- 
ghilterra. Questa eventualità dipenderebbe da ben altre cause. 

Oggi, infatti, non sono più i progetti della Russia sui Balkani che 
potrebbero provocare complicazioni. Come si è detto, e come tutti 
sanno, la Russia è impotente ; mentre invece certe misure militari 
austriache e certi atteggiamenti della politica viennese hanno potuto 
lasciare sospettare che dalla Ballplatz qualche cosa si intendesse di 
preparare, che avrebbe potuto turbare la buona armonia, se non fra 
Austria e Germania, almeno fra Italia ed Austria. L’ostentazione, ad 
esempio, posta nell’adozione di certe misure militari, certi discorsi 
belligeri che avrebbero potuto venire risparmiati in un periodo di 
piena pace, a più di un osservatore diligente della politica interna- 
zionale avevano potuto far credere questo : che l’Austria, intendendo 
di usare in Oriente di una maggior libertà di movimenti, mirasse a 
preoccupare l’attenzione dell’Italia, in modo da paralizzarla al mo- 
mento voluto ; e che insieme l’Austria, nella previsione delle discus- 
sioni cui doveva dar luogo fra i tre Governi l’eventualità della denuncia 
della Triplice, intendesse, o di mostrare all’Italia il pericolo di tale 
denuncia, o di prevenire domande cui potesse essere condizionato il 
prolungamento, o di appoggiare militarmente domande proprie. tali 
da apparire e divenire così molto più autorevoli. 

Ma alla denuncia della Triplice quale delle tre potenze può pen- 
sare spontaneamente ? La Germania, come si è visto, ha troppo in- 
teresse al mantenimento dell'alleanza ; ed interesse anche maggiore 
vi ha l’Austria, per le sue condizioni interne, le quali esigono più 





E LA GIOVANE DIPLOMAZIA ITALIANA 671 


che mai la pace internazionale. Quanto all’Italia, essa sarebbe certo 
disposta a prolungare la Triplice, anche se fossero al Governo uomini 
diversi dagli attuali, appunto perchè in Italia tutti desiderano la 
pace, e, dati gli attuali buoni rapporti con la Francia, un turba- 
mento della pace non potrebbe derivare per l’Italia che da un can- 
giamento delle sue relazioni coll’ Austria. 

D'altronde, ad onta di quelle ostentate misure militari, ad onta 
di quei discorsi oziosi, è a ritenersi che l’ Austria non abbia in mente 
avventure, per ciò : che, mentre una tale politica richiederebbe col- 
l’Italia spiegazioni che potrebbero riuscire meno grate, essa esige- 
rebbe anzitutto il consenso dell'Ungheria, ed è certo che l’ Ungheria 
non sarebbe ora disposta a dare tale consenso, nè disposta sarà fino 
a che non potrà essa accentuare una sua propria politica balcanica. 

Infine, se desiderî avesse l’Italia da esporre nelle discussioni sul pro- 
lungamento della Triplice, sarebbero desiderî così equi, così discreti, che 
non occorrerebbe certo opporvisi con provvedimenti poco amichevoli, 
ed intorno ad essi si verrebbe certo facilmente ad un accordo di- 
retto fra Vienna e Roma, anche senza l’intermediario germanico. 

Che però delle relazioni austro-italiane l’on. Tittoni abbia occa- 
sione d’intrattenersi col signor Von Tehirsehky è cosa tutt'altro che 
spiacevole, come spiacevole non sarebbe avesse occasione d’intratte- 
nersi delle relazioni italo-germaniche col conte Goluchowski; poichè, 
fra l’altro, la Triplice ha anche questo di buono: che una delle potenze 
che la compongono può sempre fare da cuscinetto fra le altre due, sicchè 
gli angoli dell’una o dell’altra non vengano nel contatto avvertiti. Il caso 
si è già dato, sia per l’Italia, sia per l’ Austria, sia per la Germania ; e 
si darà certo ancora, poichè la lunga ed intima convivenza non può 
svolgersi senza chiaroscuri, nella esistenza internazionale come nel 
vincolo coniugale, con questo in meglio : che nel vincolo coniugale 
il terzo è spesso qualche cosa di più e peggio che amico, mentre nelle 
alleanze internazionali i buoni uffici del terzo sono tanto più sinceri 
in quanto nel dissipare quei chiaroscuri l'interesse non è in lui mi- 
nore che negli altri due. 

Sotto tutti i riguardi, dunque, la prossima gita a Vienna ed a 
Roma del ministro germanico non può essere che opportuna, e riu- 
scife che propizia. E noi la salutiamo con piacere, appunto per ciò, 
e perchè se, dopo di essa, avverranno cangiamenti di titolari nelle 
rispettive ambasciate, essi non potranno più dar luogo ad osservazioni 
spiacevoli, alle preoccupazioni che altrimenti avrebbero potuto su- 
scitare. 

Quei mutamenti potrebbero verificarsi anzitutto nella rappresen- 
tanza austriaca, perchè corre voce a Vienna che il conte di Lutzow 
potrebbe essere chiamato a più alte funzioni se il conte Goluchowski 
desse seguito al proposito già replicatamente espresso di ritirarsi. 
Gli siera dato a tutta prima, per successore, il marchese Pallavicini, 
un gran signore austriaco d’origine italiana, come quel Montecuecoli, 
che ora presiede alla Marina austro-ungarica. Ma il Pallavicini ha 
ora surrogato a Costantinopoli quel barone Calice che era da tanti 
anni decano degli ambasciatori, e candidati più accreditati per la 
Ballplatz rimangono l’ambasciatore a Roma appunto, e l’ambascia- 
tore a Berlino, De Szogyeny, perchè, verosimilmente, il primo capo- 
sezione, signor Merey von Caposmere, non sarà promosso a ministro 
degli esteri che dopo avere retto una grande ambasciata. Ora, il 
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conte di Lutzow si è, specialmente in questi ultimi tempi, così bene 
ambientato fra noi, che dovremmo essere dolenti della sua partenza, 
della quale non potrebbe appunto compensarci che la sua assunzione 
alla Ballplatz. 

Del richiamo del conte Monts più non si parla, ma, se avvenisse 
quando, ritirandosi il conte Lanza, questi fosse sostituito a Berlino 
dal comm. Pansa, la sua sostituzione non darebbe più luogo ai com- 
menti che avrebbe provocato qualche tempo fa; come non darebbe 
luogo a commenti il fatto che il signor Barrère fosse destinato dal 
Governo della Repubblica ad altra ambasciata, quella di Berlino, se 
l'Imperatore lo gradisse, o quella di Londra, quando si confermasse 
il movimento diplomatico francese, alla cui voce ha dato origine il 
fatto che si trovano ora a Parigi cinque ambasciatori di Francia. Il 
signor Barrère, invero, nella sua lunga permanenza fra noi, ha già 
tanto raggiunto i risultati che si era prefisso, da non dover dolersi 
di un eventuale mutamento di residenza, che sarebbe, oltre a tutto, 
una promozione. 


Intanto, però, il minor movimento diplomatico italiano che qui 
si era preannunciato ha confermato interamente le nostre previsioni, 
sia perchè non ha compreso alcun ambasciatore, sia perchè ha compreso 
invece i giovani appunto dei quali qui si faceva il nome. Movimento 
importante, per questo anzitutto. 

Mentre infatti furono messi a riposo il comm. Tugini ed il conte 
Orfini fra i ministri, il De Gubernatis, il Macchiavelli ed il Branchi 
fra i consoli, altri lo saranno fra breve; mentre furono messi a di- 
sposizione, insieme all’egregio conte Magliano, il marchese Guasco 
di Bisio, il comm. Bottaro Costa e il cav. Nobili, furono promossi, 
con destinazione a Berna il marchese Cusani Confalonieri, ed il conte 
Vinci con quella destinazione a Rio, che probabilmente, come troppi 
suoi predecessori, egli declinerà ; e vengono riconosciuti i servigi resi 
dal comm. Malmusi al Marocco e pel Marocco, col suo trasferimento 
dalla carriera consolare alla carriera diplomatica e con quella destina- 
zione al Cairo che è una delle più notevoli: della carriera. Così, da 
questa è inviato a governare il Benadir quel marchese Salvago Raggi 
del quale si sono fatte qui troppo spesso le lodi perchè occorra ripetefle, 
e del quale si susurrava già il nome come governatore dell’Eritrea, 
quando l’on. Martini avesse persistito definitivamente - e non persisterà - 
nel proposito di ritirarsi. E al Benadir egli farà certo ottima prova, come 
già a Pekino ed ora al Cairo, ordinando la colonia, e definendo esat- 
tamente all’atto pratico, come sulla carta, le attribuzioni dello Stato 
e quelle della costituenda Compagnia presieduta dall’on. Borsarelli. 
Ottima prova è attendersi facciano al pari di lui gli altri giovani che 
per la prima volta vengono posti in condizione di far da sè. A in- 
cominciare dal Mattioli Pasqualini pel fatto che, se la sede di Bu- 
dapest ha il titolo di Consolato generale, è invece una delle sedi 
politiche della maggiore importanza e dell’indole più delicata. Bisogna 
infatti lavorarvi molto e bene col Governo ungherese, e nello stesso 
tempo rimanere entro quei limiti fuor dei quali si urterebbe contro 
le attribuzioni dirette della nostra Ambasciata di Vienna e contro la 
suscettibilità della Cancelleria austriaca, che rappresenta ufficialmente 
da sola la politica internazionale della Monarchia dualista. Sinora 
all’ufficio di Budapest non si era praticamente riconosciuto tutto il va- 
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lore che lo caratterizza; ma incidenti appunto come quelli di Sussak 
dimostrano come si avesse torto, e come rapporti diretti debbano cor- 
rere anche fra quel titolare e la Consulta. 

A Messico vi è tanto da fare, e con tanta facilità, che riuscirvi non 
costerà un grande sforzo al conte Ranuzzi Segni. Sinchè dura, infatti, 
il Presidente Diaz, vero rigeneratore dello Stato, vi durerà la pace in- 
terna, ad onta di qualche isolato tentativo rivoluzionario - malattia 
endemica nell'America Latina - subito represso. E, mentre vi è lar- 
ghissimo campo per una progressiva immigrazione, gl’italiani vi sono 
visti benissimo; tanto più che la strada della simpatia è stata aperta 
dal nostro elemento intellettuale, di cui basta citare quel valentissimo 
ingegnere Adamo Boari, ferrarese, il quale è divenuto, può dirsi, l’ar- 
chitetto di Stato della Repubblica. 

Più recenti sono le simpatie del Cile, dove anzi gl’italiani furono 
malissimo visti ad un certo momento, nel momento del conflitto coll’ Ar- 
gentina; ma con la pace fra i due Stati è venuta anche la cordialità 
a nostro riguardo. E il duca Carignani potrà a Santiago approfittarne 
per stringere più efficacemente gli attuali rapporti fra l’Italia e quello 
Stato, che viene definito come la Germania dell'America Meridionale, 
per la sua industre attività, pel carattere del suo popolo e pei suoi 
ordinamenti militari. 

All’Aja vi sono questioni doganali da risolvere; vi è da vigilare 
perchè la seconda Conferenza della pace non dia luogo a qualche sor- 
presa spiacevole per l’Italia; e infine da scrutare se all’orizzonte com- 
paiano nubi per la eventuale successione al trono, una delle questioni 
più oscure del domani europeo. Il Sallier de la Tour vi troverà dunque 
campo per dimostrare il suo acume. 

Così, un risalto tutto nuovo potrebbe essere dato dal Paolucci 
de’ Calboli a quella Legazione di Lisbona, la quale, considerata prima 
come una una Legazione di famiglia durante il regno di Don Luigi, 
fu poi più formale che effettiva, dopo la rottura dei rapporti diplo- 
matici dovuta al mancato viaggio a Roma di Re Carlo e la ripresa 
apparente di quei rapporti. Vi sono, fra l’altro, questioni coloniali por- 
toghesi, che potrebbero interessarci abbastanza davvicino. 

Circa al marchese Carlotti, inviato, come qui prevedevamo, ad una 
Legazione orientale, per dimostrarlo indicatissimo a Cettigne non oc- 
corre ricordare che egli è fra i migliori orientalisti della nostra diplo- 
mazia: basta accennare alla famigliarità in cui egli è, fra l’altro, anche 
con gli albanesi ; il che ci assicura che l’opera sua varrà a tenere sempre 
più lontani quei conflitti fra i due elementi albanese e montenegrino, che 
ora sono già meno frequenti di un tempo, ma che dobbiamo cercare 
di ricondurre interamente fra le cose passate, poichè trattasi di due 
elementi che guardano entrambi all’Italia con simpatia e che nel fu- 
turo svolgimento delle questioni balcaniche non potrebbero urtarsi 
senza rincrescimento da parte nostra e senza danno per noi. 

Tocca al Cobianchi di giustificare la istituzione recente di Monte- 
video a Legazione, sviluppando vieppiù gl’interessi italiani all’ Uruguay, 
mentre nessuno potrebbe coprire il nuovo ufficio con migliori auspicî del 
conte Macchi di Cellere, la cui destinazione è stata accolta a Buenos 
Ayres con una simpatia altrettanto accentuata che meritata. Egli è 
infatti, oltre a tutto, uno di quei felici temperamenti che non hanno 
nemici e neppure avversari, e sanno coi modi allontanare da sè e dalle 
questioni che trattano gli ostacoli che l'entità di quelle questioni po- 
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trebbe suscitare. Ora è noto che i rapporti italo-argentini sono di una 
importanza più unica che rara. 

Una gran prova affronta il Nerazzini a Tangeri, ove l’ufficio del 
ministro d’Italia, se era menomato dopo la nostra rinuncia, ha riacqui- 
stato valore dopo la designazione fatta dalla Conferenza di Algesiras 
del rappresentante nostro come messo dell'Europa presso il Sultano 
di Fez. 

Infine, uomini come il Mercatelli - inviato a Calcutta - non sono 
mai fuor di luogo ove vi sia da lavorare; mentre il Monaco è ele- 
mento tale da rialzar a Shangai il livello dell’Italia in Cina, ed in- 
fine il Pestalozza a Tripoli significa il disegno di riaffermare final- 
mente una volontà, un programma, un’attività, dopo un troppo lungo 
periodo di parole inconeludenti. 

La diplomazia italiana entra dunque in un nuovo periodo si- 
gnificante, quantunque questo movimento non abbia toccato le alte 
cime. E non si può che trarne i migliori auspicî, perchè l’azione di- 
retta della Consulta ne verrà meglio secondata ed eccitata insieme, con 
immancabile frutto. 


XXX 


Biblioteca della ‘“ Nuova Antolosia ,, 


1. CENERE, romanzo di Grazia Deledda. L. 3. 
2. I NIPOTI DELLA MARCHESA LAURA, romanzo di M. L. Danieli-Camozzi 
e G. Menfro-Cadolini. L. 3. 

GLI AMMONITORI, romanzo di G. Cena. L. 2.50. 
. STORIA DI DUE ANIME, romanzo di Matilde Serao. L. 3.50. 
. IL FU MATTIA PASCAL, romanzo di Luigi Pirandello. L. 3. 
. L'ULTIMA DEA, romanzo di Carlo Del Balzo. L. 3. 
: NOSTALGIE, romanzo di Grazia Deledda. L. 3.50. 

8. L’ILLUSTRISSIMO, romanzo di Alberto Cantoni. L. 2.50. 

9. ORE CALLE, sonetti romaneschi di Augusto Sindici. L, 2 50. 
10. DOPO IL PERDONO, romanzo di Matilde Serao. L. 4. 
11. LA VIA DEL MALE, romanzo di Grazia Deledda. L. 3.50. 
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Presso la Direzione della « Nuova Antologia », Corso Umberto I, 134 - Roma 
e presso i principali librai. 




















Per Villa Borghese - Adelaide Ristori - 
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Un nuovo libro su Maupassant - 


« L’homme de peine » - L’Esposizione marittima internazionale di Bor- 
deaux - La nota musicale - Il libro italiano nell’ Argentina. 


Per Villa Borghese. 


Un po’ tardi i cittadini romani pro- 
testano contro la distruzione di uno 
dei più pittoreschi lembi di Villa Bor- 
ghese : diciamo un po’ tardi perchè 
alcuni giornali lo dicono. È vero che, 
appena saputasi la notizia che il pa- 
lazzo dell’Istituto internazionale d’a- 
gricoltura doveva collocarsi dentro 
la storica Villa, tutti i giornali di 
Roma, interpreti della cittadinanza, 
protestarono. Si trattava di collocarlo 
proprio al posto della Vaccheria (che 
d’altronde non è punto un orna- 
mento del luogo), in uno spazio ab- 
bastanza sgombro, ove anche allar- 
gandosi l’Istituto non avrebbe gua- 
stato di molto la fisionomia della 
Villa. Alle proteste dei giornali, la 
Commissione levò di peso il palazzo 
(ideato per quello spazio aperto e 
quasi piano) e lo portò senz’altro su 
un monticello che sorge mezzo sel- 
vatico e coronato di pini all’ingresso 
di Piazza del Popolo, Il secondo prov- 
vedimento era molto peggiore del 
primo: era un disastro. Mai giornali 
avevano vinto e tacquero. Qualche 
protesta isolata non ebbe eco. 

Ora un nucleo di cittadini illustri 
nelle lettere e nelle arti e di studiosi 
cultori delle nostre giorie non volle 
lasciar che si compiesse la rovina 
senza avvertirne la popolazione ro- 
mana, alla quale la Villa fu donata. 
È opportuno rammentare che il Go- 
verno, facendo questo munifico regalo 
alla popolazione, - solo e isolato e 
non seguito provvedimento in pro 
della Capitale in questo trentennio - 
si riservava 50,000 metri quadrati 
di terreno, ma per costruirvi edifizî 
a scopo artistico. 





È impossibile ormai impedire che 
questo palazzo sorga dentro la Villa, 
quantunque non sia evidentemente a 
scopo artistico. Gli iniziatori del mo- 
vimento hanno perciò trovato una 
soluzione che conciliasse il volere 
della Commissione - accettato senza 
quasi opposizione dai tutori della cit- 
tadinanza, i consiglieri comunali - co- 
gli interessi supremi dell’arte. Diamo 
senz'altro la petizione ch’essi hanno 
rivolto al Sindaco di Roma: 

« La notizia che per costruire il 
futuro palazzo dell’Istituto interna- 
zionale d’Agricoltura entro la Villa 
Borghese sia stato scelto l’altipiano 
che dal cancello di Piazza del Popolo 
si stende a sinistra del gran Viale 
sino alla fontana del Fiocco, ha sor- 
preso i cittadini di Roma e quanti 
hanno a cuore il decoro della Città 
mondiale; perchè nessuno immagi- 
nava che potesse sorgere l’idea di 
distruggere una delle maggiori bel- 
lezze onde va superba quella Villa 
già donata ai Romani, e abbattere la 
magnifica pineta che corona l’alti- 
piano per sostituirvi un edificio d’am- 
ministrazione. 

« Quando Luigi Canina disegnava 
quel lembo di parco - un laghetto 
ora prosciugato, in cui si specchia- 
vano le statue ancor oggi in piedi e 
l’altipiano colle rupi scoscese ai mar- 
gini, piantate di elci - egli pensò 
che, appunto di fronte al maggiore 
ingresso della Villa, dovesse a lato 
del viale sorgere un magnifico quadro 
silvestre che ricreasse il visitatore, 
non appena varcato il cancello. Ab- 
battuta la pineta, tagliati gli elci, 
spianate le rupi e sostituite le balau- 
strate, il viale del Fiocco non avrebbe 
più di viale altro che il nome, e sa- 








676 
rebbe rotto per sempre l’incanto del 
verde profondo che lo fiancheggia e 
lo ricopre. 

« Pur taceremmo su tanta distruzione 
se una necessità assoluta ed evidente 
la esigesse. Ma l’altipiano non è in 
alcun modo acconcio ad accogliere 
le nuove costruzioni di un Istituto 
che avrà — e dobbiamo sperarlo — un 
grande sviluppo. Collocato là, esso 
si troverebbe presto a disagio, for- 
s’anche costretto a devastare altri an- 
tichi e pittoreschi lembi del parco. 
Innalzato all'incontro sull’ampia di- 
stesa laterale alla strada che unisce 
la Villa ai Parioli, avrebbe trovato il 
luogo veramente adatto per assicu- 
rare all’Istituto quella indipendenza 
e quella facilità d’accesso di cui ha 
bisogno, e là i nuovi architetti ben 
potrebbero rivaleggiare coll’ Asprucci 
e col Canina, aggiungendo alla Villa 
nuovi ornamenti, e lasciando così il 
segno della età nostra senza detur- 
pare la nobiltà dei ricordi che ci la- 
sciarono le generazioni passate. 

« Signor Sindaco! Dinanzi alla 
minaccia d’una jattura imminente, 
non intendiamo di abbandonarci ad 
agitazioni inconsulte ; ma piena- 
mente consci dei nostri doveri e dei 
nostri diritti, ci rivolgiamo fidente- 
mente a chi fu eletto a rappresentare 
questa città, e La preghiamo d'’in- 
terporre tutta l’autorità onde è in- 
vestito e scongiurare ciò che per 
Roma, peggio ancora di un danno, 
diventerebbe un’onta indimentica- 
bile ». 

Questo documento non poteva es- 
sere meglio concepito nella forma e 
nella sostanza. Quello che esso pro- 
pone è facilmente attuabile. Un terzo 
quasi della Villa, dalla parte dei Pa- 
rioli, non ha alcuna fisionomia, alcuna 
traccia che evochi il passato, nessuna 
impronta d’arte. Noi ce ne appelliamo 
allo stesso architetto. Come può un 
artista soffrire che si distrugga l’opera 
d’uno dei più geniali artisti, come 
può lasciar sacrificare una piccola pi- 
neta bellissima e ricca, mentre poco 
distante è uno spazio vastissimo dove 
l’architetto moderno può ideare e 
realizzare accanto alle belle crea- 
zioni dei nostri padri qualche espres- 
sione d’arte degna di noi e non in- 
degna di loro? I promotori della 
petizione hanno dunque pensato ot- 
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timamente domandando che la Villa, 
dove le impronte artistiche di varî 
secoli si accostano senza urtarsi, anzi 
si fondono in una bella armonia, sia 
arricchita nella sua varietà e com- 
piuta coll’abbellimento anche di quella 
parte che è più disadorna. Infatti il 
vasto spazio indicato consiste in un 
largo prato, e in due monticelli coro- 
nati di gelsi: non pare neanche un 
lembo di terra romana, ma un dei più 
insignificanti paesaggi dell’Alta Italia. 
E’ un lembo abbandonato, troppo ab- 
bandonato, nel quale uno spazio di 
molti metri quadrati serve a stendervi 
il letame da spargere sul prato per il 
trifoglio e l'erba medica. 

E qui viene opportuno parlare del- 
l'abbandono in cui è lasciata Villa Bor- 
ghese. I giardinieri non pensano 
a moltiplicarvi le piante tipiche del 
suolo di Roma, ma ne levano le palme 
per collocarle in quel magro square 
addossato (è la parola) all’Albergo di 
Londra! Belle piante che laggiù erano 
nel loro ambiente naturale, in piazza 
di Spagna, senza fondo di verde, 
paiono dei poveri alberelli di Natale: 
esse guastano la piazza, così carat- 
teristica: nel sole ardente dell’estate, 
fra i riverberi dei palazzi, esse mori- 
ranno. Strana mania di voler imitare 
le altre capitali, alterando la fisionomia 
della città unica! All’Esedra si taglia 
il minuscolo giardino perchè dalla 
fontana si possa vedere l’orologio della 
stazione ! 

La petizione aveva gran successo 
essendo subito stata firmata da auto- 
revoli associazioni cittadine, dalla 
Presidenza e dal Consiglio della ,Sc0- 
cietà amatori e cultori di Architettura, 
tanto benemerita degli interessi sto- 
rico-artistici di Roma, dal senatore 
Monteverde, presidente dell’ Accade- 
mia di San Luca, da Federico Her- 
manin presidente e da tutti i membri 
della Società Filologica Romana, e da 
molte persone fra le più stimate per 
la loro competenza, quali il direttore 
delle Belle Arti, Corrado Ricci; da 
Alessandro d’ Ancona, Benedetto Cro- 
ce, Domenico Gnoli, Guido Biagi, 
Ernesto Monaci, Primo Levi, Leo- 
nardo Bistolfi, Grazia Deledda, l’ar- 
chitetto A. Cirilli; da cultori del pae- 
saggio romano, comei pittori Sartorio, 
Carlandi, Coleman, F. Petiti; da co- 
noscitori della storia e dell’arte di 
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Roma, quali Giacomo Boni, G. To- 
massetti, Orazio Marucchi, Ugo Ojetti, 
Ugo Fleres, Diego Angeli, Carlo 
Segrè, ecc. 

Tale spontaneo plebiscito impres- 
sionò il Comune, ii quale, essendosi 
impegnato già di concedere il posto 
all’impresario dei lavori, non desi- 
derava venir meno al patto, Esso 
mandò ai giornali un comunicato nel 
quale si avvertiva la popolazione che 
il documento non poteva più riceversi. 
La prosa del Municipio fu molto com- 
mentata, e a ragione, poichè in essa 
v'era, ad esempio, questo periodo. 
Trascriviamo esattamente, pregando 
i lettori di pesare tutte le parole un 
po’ meglio che non abbia fatto il 
burocratico estensore: 

« L’amministrazione comunale non 
ha mancato di occuparsi della cosa; 
ma ha dovuto riconoscere come nulla 
possa fare al riguardo, visto che il 
Comune, aderendo alla richiesta del 
Governo (intendi: di fabbricare un 
palazzo per l’Istituto agrario), si è 
unitormato unicamente alla prescri- 
zione dell’art. 4, lett. è, ecc. ecc., 
per la quale lo Stato si riservava 
un’area di mq. 50 mila di terreno 
della villa stessa per la costruzione 
di uno o più edifici da destinarsi alle 
collezioni artistiche e storiche e al- 
l’Istituto di Belle Arti ». 

Prodigiosa logica! 

Ma v’ha di più. Quando il sena- 
tore Tommasini si levò fieramente 
in Consiglio a negare in nome del- 
l’Arte e della Storia l’ospitalità al- 
l’Istituto agrario in villa Borghese, 
il sindaco fece comprendere chiara- 
mente che il Governo abbandonava 
la proprietà del rimanente spazio che 
s'era riservato, purchè il Comune 
cedesse il terreno per esso. 

Ciò possono attestare parecchi con- 
siglieri: purtroppo il resoconto della 
seduta non è ancora pubblicato dopo 
sei mesi! La 7>i5una del 15 affer- 
mava all’incirca la stessa cosa. 

Ora invece il Comune scrive : 

« L’amministrazione comunale anzi 
ha approfittato della diversità dello 
scopo per cui l’area era richiesta 
onde ottenere che l’onere suddetto 
per i residuali 43 mila mq. fosse cir- 
coscritto entro determinato confine, 
in modo da salvaguardare piena- 
mente il carattere monumentale della 


677 


villa». Vale a dire che l’area este- 
sissima ove la sfortunata petizione 
voleva collocato il palazzo dell’Isti- 
tuto d’agricoltura è destinata a chissà 
quali altre fabbriche ancora nella 
mente dei nostri governanti. 

Ciò diede maggiore apprensione 
agli studiosi e agli amatori di Roma, 
i quali si affollarono alle redazioni 
dei giornali e delle riviste che rice- 
vevano le firme. Allora il Comune 
credè troncare il movimento con un 
semplice atto: fece abbattere i pini 
sul tracciato del perimetro dell’eri- 
gendo palazzo. La popolazione non 
v’era punto preparata, avendo saputo 
che la Commissione tecnica munici- 
pale aveva respinto il progetto, il 
quale doveva sottoporsi al Ministro 
della Pubblica Istruzione. La notizia 
si diffuse in un baleno. Un gruppo 
di cittadini si costituì in Comitato e 
il giorno seguente leggevasi sui muri 
della Capitale il seguente manifesto : 


« Concittadini ! 


« L’ascia ha trionfato! Si stanno 
abbattendo i pini di villa Borghese. 

« Il Comune non ha saputo tute- 
lare i diritti della cittadinanza e del- 
l’arte e mentre Roma aveva fatto 
sentire per mezzo dei più autorevoli 
cittadini la sua voce di protesta contro 
la deturpazione, 1’ Amministrazione 
comunale fa cadere ancora una volta 
su questa città l’accusa di ignoranza, 
d’incoscienza e di barbarie. 

« Noi sottoscritti invitiamo quanti 
amano Roma ad accorrere a rendersi 
conto del massacro che si sta com- 
piendo e ad apporre senza indugio 
la loro firma alla nostra protesta - 
quella protesta che il Comune di- 
chiarò non poter accettare dopo 
aver concesso, per altri fini, un lembo 
di parco destinato per legge ad ac- 
cogliere al più edificî per collezioni 
d’arte. La protesta sarà depositata in 
una pubblica biblioteca a documen- 
tare un giorno che la cittadinanza 
fece tutto il possibile per impedire 
il deturpamento della storica Villa, 
che era una gloria di Roma ». 

Il numeroso Comitato si compo- 
neva di Diego Angeli, critico d’arte 
del Giornale d’Italia, M. Beduschi, 
Cesare Biseo, O, Carlandi, Giovanni 
Cena, Guelfo Civinini, G. Ciraolo, 
A. Colasanti, Enrico Coleman, An- 





678 


gelo Conti, Gabriele Galantara, Fe- 
derico Hermanin, presidente della 
Società Filologica Romana, Olga Lodi- 
Ossani (Zebea), Ettore Modigliani, 
ispettore della R. Galleria Borghese, 
Giovanni Nicolini, conte Giuseppe 
Primoli, Ugo Oietti, avv. Roberto 
Talamo, deputato al Parlamento. 

Sotto il manifesto sfilavano le firme 
della petizione, fra le quali si nota- 
vano, oltre a quelle di molte asso- 
ciazioni artistiche e storiche cittadine, 
le personalità più eminenti per au- 
torità, cultura, buon gusto; basti ci- 
tare la contessa Ersilia Caetani Lo- 
vatelli, Luigi Pigorini, direttore del 
Museo Preistorico, Cesare Lombroso, 
il sen. Tommasini, l’on. Celli, il 
prof. Montemartini, Sartorio, Arturo 
Graf, Guglielmo Ferrero, Giacinta 
Pezzana, l’on. Scipione Borghese, 
Orazio Marucchi, Gallori, Teresina 
Tua, Alessandro Chiappelli, E. Biondi, 
Sindici, E. Ximenes, Giacomo Grosso, 
Pellizza, V. Spinazzola, ecc. 

I giornali cittadini, meno la Vifa 
che battagliava strenuamente per. la 
petizione, si erano già quasi del tutto 
disinteressati della cosa, ma le firme 
dei loro più competenti redattori erano 
segnate nell’appello ai Romani. 

La nostra Rivista, il cui ufficio 
principale è sostenere i diritti della 
coltura, non attese ora ad avvertire 
gli amanti dell’arte e i difensori 
del patrimonio artistico nazionale del 
danno irreparabile che si prepara 
contro la storica Villa. Nessuno si 
stupirà dunque che essa si sia schie- 
rata immediatamente coi volonterosi, 
i quali hanno iniziato un movimento 
che onora i cittadini di Roma. E’la 
prima volta che tutta una città insorge 
con dignità, macon energia, a difende- 
re dei diritti che non vanno a detri- 
mento d’interessi materiali immediati, 
ma il cui abbandono ci abbassa nella 
stima degli stranieri e anche di noi 
stessi. 

E’ un esempio di alto valore edu- 
cativo, il quale non solo riuscirà ad 
indicare al popolo di Roma qual 
sia il pregio di quel parco che la 
munificenza di principi d’altri tempi 
e la fantasia creativa di fecondi e 
versatili artisti, e sopratutto il Tempo, 
artista insuperabile, edificarono, ma è 
un sintomo tipico d’un movimento 
in pro’ del patrimonio intellettuale 
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della nazione, quale si va diffondendo 
a poco a poco in tutte le belle me- 
tropoli d’Italia. 


Adelaide Ristori. 


Vidi Adelaide Ristori la prima volta 
al Teatro Carignano di Torino nel 
1898. Fu, credo, l’ultima apparizione 
che fece in teatro. All’Esposizione, 
che celebrava il cinquantenario dello 
Statuto, s’era allestita un’interessante 
mostra di arte drammatica, ove E- 
doardo Boutet aveva disposto un pic- 
colo e prezioso museo Ristori. La 
grande attrice recitò il canto V del- 
l'Inferno. Era un’eco. Chi non avesse 
ascoltato che la nuda voce tremante, 
si sarebbe domandato perchè il pub- 
blico ascoltasse con tanta reverenza: 
ma le risonanze che quella voce de- 
stava nel più lontano passato e i fan- 
tasmi che suscitava negli spettatori 
avevano un fascino unico. 

Rividi la donna venerabile in casa 
sua a Roma nell’anno del suo ottante- 
simo genetliaco. M’era guida Edoardo 
Boutet: chi rilegga il magistrale ar- 
ticolo da lui scritto sulla Nuova Ax- 
tologia del 16 gennaio 1902, ove sem- 


plicemente passa in rassegna i quadri, 
i busti, le fotografie, il libro delle 
scritture, gli albi nei quali sono gli 
autografi inneggianti alla meravigliosa 


attrice, di Musset, della Sand, di 
Gautier, di Lamartine, di Dé Vigny, 
di Dumas padre, gli armadî ov’erano 
disposti ornamenti e vesti di Maria 
Antonietta, di Lady Macbeth, di Eli- 
sabetta, immaginerà che cosa fosse la 
casa di Adelaide Ristori. Avevo por- 
tato un piccolo apparecchio fotogra- 
fico e osai domandarle di posare di- 
nanzi al mio obbiettivo. Si rassegnò 
docilmente, anzi permise ch’io le in- 
dicassi il posto ove preferivo che 
sedesse, presso una finestra che le 
metteva sul volto un forte chiaro- 
scuro: stette alquanto tranquilla men- 
tre io tentavo una posa: ma poi fece 
un atto d’impazienza, si levò e andò 
a sedere col busto eretto, d’un tratto 
ringiovanita di vent'anni almeno, su 
una specie di cattedra, e la cuffietta 
bianca parve un diadema. La regina 
del teatro appariva d’un tratto nella 
vecchia ottantenne. Serbo preziose 
quelle negative, da una delle quali è 
tratta l’incisione di questa pagina. 
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Adelaide Ristori. 


Quell’atto significava: volontà. Ri- 
cordai allora i prodigi di studio della 
attrice sotto la guida del padre, la 
resistenza sua alla lusinghe dei primi 
trionfi per cui più tardi avvertiva i 
giovani di distinguere l’applauso ri- 
volto « all’avvenenza della persona 
e al suono gradevole della voce », lo 
sforzo incredibile da lei sostenuto a 
sessant'anni quando volle recitare 
Macbeth, Elisabetta, Maria Stuarda 
in inglese, lingua di cui poco prima 
non conosceva che alcune parole. 

Oggi la nobile figura che tutt’ Italia 
acclamò or sono tre anni è scomparsa. 
Tutto. un luminoso passato è tramon- 
tato con lei. Ma resta della sua storia 
di quasi un secolo una ricchezza di 
documenti che non deve andare di- 
spersa e che dovrebbe costituire un 
nucleo per un Museo nazionale d’ Arte 
drammatica ch’è vivamente desiderato 
in Italia. (G, C.) 


Un nuovo libro su Maupassant. 


È pubblicato presso il Mercure de 
France da Edouard Maynial e dedi- 
cato al barone Alberto Lombroso, il 


quale raccolse l’anno scorso in un 
grosso volume, edito dal Bocca, un 


prezioso materiale di ricordi e di 
documenti sull’ autore di Ze/-Ami. 
Questo nuovo studio, intitolato: Za 
vie et l’euvre de Guy de Maupassant, 
è sopratutto biografico: il critico c’è 
nel Maynial, e si mostra nell’acuto 
e suggestivo raffronto tra la vita del 
celebre scrittore e il significato del- 
l’opera sua: nella dimostrazione, cioè, 
che l’una e l’altra costituiscono un 
tutto omogeneo e non possono dis- 
giungersi nell’esame., L’opera lette- 
raria di Maupassant fu studiata e 
ammirata come poche altre, mentre 
l’autore viveva, e poco forse di es- 
senziale resta oggi a dire; ma la 
conoscenza esatta dell’uomo che la 
creò, l’illumina più profondamente, 
ne spiega molti lati che lasciavano 
perplessi, le aggiunge un'impressione 
d’umanità che pareva talora man- 
carvi. 

Pochi scrittori hanno avuto più 
del Maupassant la cura di celare la 
propria esistenza alle curiosità indi- 
screte e il timore di lasciarsi indo- 
vinare a traverso i proprii libri. 
« Questa impersonalità rigorosa, nota 
il Maynia], per Maupassant, non era 
solamente, come per il suo maestro 
Flaubert, il principio fondamentale 
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della sua estetica, la legge impre- 
scrittibile e la condizione stessa del- 
l’arte: era, ancor più, una disposi- 
zione naturale e permanente del suo 
carattere ». Egli giungeva a non per- 
mettere che si stampasse il suo ri- 
tratto: disapprovava vivamente tutte 
le pubblicazioni postume, le corri- 
spondenze, ecc., e manifestò più volte 
agli intimi la volontà ch’essi distrug- 
gessero le sue lettere quando fosse 
morto. Ma malgrado tutto ciò, i suoi 
libri sono il riflesso fedele della sua 
vita. « Siccome nessuna disposizione 
psicologica, nessuna dottrina estetica 
disturbava in lui l’osservatore sin- 
cero della realtà, non vi è quasi 
nulla d’artificiale nella materia su 
cui lavora. Egli si dà alle cose con 
.una completa indipendenza di spi- 
rito, e le riflette quasi inconscia- 
mente. È il mondo ch’egli frequenta, 
la vita a cui si dà, che compongono 
in lui senza costrizioni la novella e 
il romanzo, con una fedeltà così as- 
soluta che si è potuto cercar nella 
sua opera e ritrovare tutte le preoc- 
cupazioni e quasi tutti gli avveni- 
menti che hanno traversato la sua 
esistenza e modificato la sua maniera 
d’essere e di sentire ». 

A giustificazione del suo lavoro 
aggiunge ancora il Maynial nella 
prefazione che molti errori, sopra- 
tutto sul periodo della giovinezza, 
sono ancora diffusi, che è bene cor- 
reggerli per far conoscere integral- 
mente la vita di Maupassant, « belle 
dans sa rapidité inquiète et doulou- 
reuse », Ed in vero è con una squi- 
sita delicatezza e con emozione co- 
stante che il Maynial ricostruisce le 
fasi di quell’esistenza, per molti lati 
rappresentativa della società e della 
letteratura francese di vent’anni or 
sono. Il Flaubert fu detto eroe let- 
terario per la sua passione, esclusiva, 
sovrana delle lettere, per quel #or- 
mento dello stile che lo accompagnò 
l’intera vita. Il Maupassant pure, per 
il Maynial, ha questi attributi eroici: 
« L’intera sua vita appartenne al- 
l’opera ch’egli portava in sè, che lo 
dominava e lo trascinava imperiosa- 
mente, e di cui la perpetua, impla- 
cabile ossessione !’ha prematuramente 
esaurito. Senza esagerazione si può 
dire che la sua opera stessa ha de- 
terminato la sua vita, così rapida e 
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così piena, abbandonandolo succes- 
sivamente a tutti i godimenti, a tutti 
gli istinti, a tutte le curiosità che il 
suo temperamento artistico recla- 
mava ». 

Questa opinione può esser discussa: 
ma non è qui il luogo. Larga parte 
del libro del Maynial è dedicato al- 
l'esame della lenta decadenza avve- 
nuta nello spirito del Maupassant: 
la descrizione straziante del male che 
distrusse quel superbo ingegno a 
quarant’ anni, della tragica agonia 
svoltasi per mesi e mesi in una casa 
di salute, non riesce a persuaderci 
che una tal fine fosse destino ine- 
luttabile, un sacrificio che l’arte ri- 
chiese. Il Maynial stesso, del resto, 
ammette che il Maupassant abusò in 
ogni modo della sua salute, ch’era 
robustissimo nella prima giovinezza. 
L’abitudine di eccitanti velenosi come 
l’etere, la morfina, l’kaschick, gli 
venne tardi, quando l’esaurimento 
cerebrale si manifestava già. 

I medici dichiararono ch’egli era 
per eredità e per il suo genere di 
vita un «candidato alla paralisi ge- 
nerale », 

Fino al 1884, dopo 14 anni cioè 
di vita a Parigi, non si manifesta 
nell’opera sua alcun sintomo reale 
di turbamento dello spirito. È vero 
che già molto prima Maupassant si 
lagnava cogli amici di vaghi males- 
seri, di malinconia e di stanchezza 
specialmente. Flaubert, che vegliò 
su lui con tanto amore per dieci 
interi anni, lo spronava sempre a non 
cedere al fascino della tristezza senza 
motivo: « ciò diventa un vizio come 
un altro ». E d’altra parte, paterna- 
mente e candidamente gli scriveva : 
« Je vous engage à vous modérer, dans 
l’intérét de la littérature... Prenez 
garde! Tout dépend du but que 
l’on veut atteindre. Un homme qui 
s’est institué artiste n’a plus le droit 
de vivre comme les autres ». 

Il desiderio di viaggi e di solitu- 
dine, alternato ai bruschi ritorni nel 
vortice cittadino, una sensazione cre- 
scente di paura, il timore della 
morte, infine gli smarrimenti tem- 
poranei della personalità, le alluci- 
nazioni, tutto questo è descritto con 
terribile evidenza in tutti i suoi libri 
usciti dal 1884 al 1890, con quel 
crescendo di angoscia. 
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Dapprima, nel silenzio in cui si 
isola, egli sente un appello intimo, 
profondo e desolato. 

Più tardi, nelle novelle sue più 
invase dai terrori della follia, Lui? 
Le Horla, Qui sait?, Maupassant si 
aggrappava ancora a speranze di ri- 
medio e di salvezza: in una, il mi- 
sero eroe si ammoglia, per viltà, per 
non esser solo la notte, per sentire 
un essere presso di sè a cui poter 
parlare, un raiîsonnement en travail. 
Nella seconda, per fugyire /e /7or/a, 
il proprio fantasma, il protagonista 
viaggia e infine risolve di uccidersi: 
nella terza l’ammala‘o entra volon- 
tariamente in una casa di salute... 

Tutte queste soluzioni, dice il 
Maynial, le ritroviamo una per una 
nella vita di Maupassant. Egli non 
si ammogliò, ma dalle confidenze di 
uno dei suoi amici sappiamo che ri- 
cercava le donne, certe donne, meno 
per sensualità, bisogno o capriccio, 
che « per non esser solo di notte ». 
Egli viaggiò, ma fino nel deserto 
trovò l’inquietudine e l’angoscia a 
cui voleva sfuggire. Tentò di ucci- 
dersi, in un estremo momento di 
lucidità, per non sopravvivere allo 
smarrimento della ragione: ma le sue 
forze tradirono questo supremo atto 
della sua volontà. Ed esso finì ospite 
del triste asilo... 

Qualche giorno prima del tenta- 
tivo di suicidio aveva detto al poeta 
de Heredia, che riportò poi le pa- 
role nel discorso all’inaugurazione 
del suo monumento: « Je ne veux 
pas me survivre. Je suis entré dans 
la vie littéraire comme un météore, 
jPen sortirai comme un coup de 
foudre ! » Ancora poche settimane 
innanzi, in una sera tragica che Au- 
guste Dorchain ha raccontata, gli 
amici poterono crederlo guarito, sal- 
vato, tornato uguale a sè stesso: 
Maupassant pranzava in casa di Dor- 
chain: aveva portato il suo mano- 
scritto di L’ Angelus, il romanzo che 
non terminò; e per parecchie ore, 
dopo il pranzo, egli raccontò il suo 
romanzo «con una logica, una chia- 
rezza, un’eloquenza, un’emozione 
straordinaria ». Alla fine, Maupas- 
sant piangeva. 


« Et nous aussi nous pleuràmes - ‘ 


ha scritto Dorchain - voyant tout 
ce qui restait encore de génie, de 
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tendresse et de pitié dans cette 
àme, qui jamais plus n’achèverait 
de s’exprimer pour se répandre sur 
les autres àmes.., ». 


« L'homme de peine ». 


All’ ultimo concorso dell’ Accade- 
mia Goncourt, in cui riportò il pre- 
mio un volume di avventure esotiche, 
Les civilisés, di Claude Farrère, ri- 
scosse alcuni voti un altro libro, del 
quale poco si occupò la critica anche 
in Francia e che tuttavia ci è parso 
assai notevole per originalità e vi- 
gore: L’homme de peine, di Charles 
Géniaux (Paris, Charpentier). 

Joseph Goulot, « l’ homme de 
peine », quando venne al mondo 
non respirava; e la levatrice co- 
mandò: « Battetelo ! » Il padre ubbidì 
allegramente dicendo: « Bisogna bene 
ch’ io impari il mio mestiere di 
babbo ». « Più forte!» gridava la 
levatrice. E infine Giuseppe vagiì e 
la donna annunciò: « Piange! Tutto 
va bene. Il bambino vive ». 

Così si apre il libro. Il padre di 
Goulot ha una piccola osteria in un 
piccolo villaggio del Morbihan: si 
ubriaca ogni giorno assieme alla 
moglie, una grossa donna che sembra 
« un coffre qui vire des gonds et 
heurte des angles ». Il figlio è brutto, 
un brutto ridicolo: i genitori lo ba- 
stonano colla stessa regolarità con 
cui si ubriacano : ma Goulot è un 
filosofo, si diverte a guardar nello 
specchietto la propria figura comica, 
e quando per caso il padre non lo 
batte egli reclama la sua razione se- 
rale di busse: « Car ainsi je dors 
au chaud ». Gli danno più fastidio 
i colpi impreveduti, fuori orario, e 
prende l’abitudine di portar istinti- 
vamente le braccia sopra al capo 
quando rientra in casa, come i pas- 
santi aprono il loro parapioggia per 
difendersi da eventuali ondate. 

Il piccolo Goulot vien mandato a 
scuola dai frati del paese, ma è su- 
bito mal visto e perseguitato : egli 
non si lagna, si stupisce soltanto : 
quando lo cacciano, e i genitori tem- 
pestano, gli viene un’idea: è tanto 
magro e stracciato, andrà a mendi- 
care per le campagne, come fanno 
alcuni altri miserabili, e porterà a 
casa dei soldi. E cgosì avviene: i 
Vol. CXXV, Serie V - 16 ottobre 1906. 
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suoi compagni gli piacciono, sono 
buoni e filosofi come lui. Ma una 
sera si arrampica su un albero di 
mele, il ramo cede e Goulot si rompe 
una gamba. È divertente aver una 
gamba più corta dell’altra : ciò ag- 
giunge ancora varietà alla propria 
figura, 

Verso gli undici anni entra come 
garzone in una fattoria: lavora, la- 
vora, pel solo nutrimento e pel ve- 
stiario; ma il vestiario non arriva 
mai, egli è sempre in cenci, e un 
giorno ha l’ardire di chieder al pa- 
drone il mantenimento dei patti. Il 
padrone s’infuria, ordina si sleghi il 
grosso cane da guardia e lo lancia 
contro le membra .seminude del ra- 
gazzo, che vien rotolato nella pol- 
vere e sviene. 

Quando torna in sè, è notte, e 
decide di fuggire: all’alba, presso un 
ruscello, il fanciullo esamina la si- 
tuazione: tutt'intorno una campagna 
fiorita, delle belle colline, e in mezzo 
lui, Goulot! Che bella figura deve 
farci! Se non ci fossero dei cenciosi 
e degli storpi non sarebbe tutto più 
bello? Toh, un’idea! S’egli inco- 
minciasse a sopprimerne uno, sè 
stesso ? 

È si getta nel torrente: ma l’acqua 
è bassa, egli beve senza riuscir ad 
affondare: una mano lo trae fuori. 
È un saltimbanco girovago, che trova 
curiosa la scena e il tipo e propone 
a Goulot di seguirlo, di lavorare 
con lui, 

Sotto la tenda, infatti, egli darà 
spettacolo di sè : il saltimbanco gli 
dà schiaffi e calci, egli fa delle 
smorfie sotto i colpi, e il pubblico 
di contadini gode a quelle contra- 
zioni del pagliaccio. 

A questo Goulot resiste poco: ed 
eccolo di nuovo in cammino: va in 
prigione, poi un prete lo raccoglie, 
lo crea giardiniere, e si preoccupa 
della sua educazione religiosa, Al 
presbiterio Goulot ingrassa, non ri- 
conosce più sè stesso. Ma il prete 
e la perpetua sono dei duri egoisti, 
in fondo, e Goulot è un imperti- 
nente che non sa tacere. Vien cac- 
ciato anche di là, dopo aver ingerito 
molti volumi noiosi. Entra come ser- 
vitore in un castello dove vivono due 
vecchi quasi pazzi, poi in un caffè, 
dove si beve molto e si fa molta 
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politica. Un giorno torna al paese, 
proprio mentre i genitori stanno 
morendo in seguito ad un’ ubriaca- 
tura più solenne delle altre. Si trova 
sulle braccia un fratellino di cui non 
sapeva l’esistenza: e col bimbo ri- 
prende la strada. 

Cammina, cammina. Il bimbo chie- 
de: quando arriveremo? Goulot ride : 
« Credi che noi siamo di quelli che ar- 
rivano? Guarda, io ero più piccolo 
di te quando ho cominciato, e non 
mi sono ancora mai fermato... » 

Ma ora Goulot è un uomo: trova 
ancora un posto, quello di « homme 
de peine » nella stessa fattoria dove 
era entrato da ragazzo. Uomo di fa- 
tica, uomo di pena. Altri ansano 
come lui. Il fratellino va a scuola. 
E la vita continua intorno, impas- 
sibile, 

Nell’ultima scena del libro, Goulot 
e i compagni vangano una distesa 
di terra; e nei minuti di sosta ragio- 
nano sulla loro sorte: l’autore ha 
voluto qua condensare il pensiero in- 
formatore dell’ opera, mantenendo 
tuttavia al personaggio centrale di 
Goulot tutto il suo valore simbolico: 
Goulot spiega a sè e ai compagni 
il segreto della propria resistenza : 
egli ha sempre riso di fronte alla 
vita, e la sua risata ha sempre in- 
fastidito chi lo tormentava più assai 
che i lamenti: bisogna esser gai, egli 
afferma: la gaiezza rende migliori : 
e sarà la grossa gioia popolare che 
la vincerà sullo spirito malinconico 
dei borghesi. 

Gli sta accanto un altro giovane 
che personifica la rivolta; passa un 
vecchio guardiano di pecore, che 
dice alcune parole di calma e di 
amore; dei bimbi giocano e vi sor- 
ridono attendendo che gli uomini 
terminino il lavoro, E l’autore chiude 
il libro su questa visione di forze 
complesse che si integrano e spin- 
gono l’umanità sulla via intermina- 
bile. 

Libro di grave tristezza, appas- 
sionato e insieme rigido, scritto da 
un poeta che vorrebbe ribellarsi e 
piangere e urlare, e teme che ogni 
moto sia vano e si limita ad esporre 
crudamente lo spettacolo che l’ha 
così impietrito, Qui non è più trac- 
cia di letteratura, qui non è più altra 
ricerca se non quella, forse, del par- 











ticolare bizzarro e significativo da 
cui il racconto trae palpito di vita. 
Disuguale, prolisso, eccessivo in ap- 
parenza, tocca nondimeno più e più 
volte i fastigi dell’emozione e della 
bellezza, e resta nella memoria pro- 
fondamente. Charles Géniaux darà 
altri libri, speriamo, che diffondano 
il suo nome: ma questo //omme de 
peine può da solo appagare la co- 
scienza d’un artista. 


L’Esposizione marittima 
internazionale di Bordeaux. 


L’anno prossimo, dal maggio al 
novembre, si terrà a Bordeaux un’E- 
sposizione internazionale a cura della 
Lega marittima francese, per com- 
memorare il centenario della naviga- 
zione a vapore. La mostra si pre- 
parerà sulla grande piazza delle Qui - 
conces. 

Essa sarà divisa in diciassette 
gruppi. Prima verrà la storia della 
navigazione a vela e a vapore, con 
un’esposizione retrospettiva dei di- 
versi mezzi di navigazione mediante 
originali, modelli, riproduzioni o 
stampe, Il secondo gruppo è dedi- 
cato all’insegnamento, scuole, società 
di studii, oceanografia, collezioni di 
fiore e faune. Le carte, gli strumenti 
e gli apparecchi scientifici apparter- 
ranno al terzo gruppo. I gruppi se- 
guenti saranno consacrati alla navi- 
gazione mercantile, alla marina mi- 
litare. I materiali da costruzione, le 
macchine motrici, gli armamenti e 
attrezzi diversi seguiranno poi con 
l’alimentazione, l'igiene di bordo, i 
lavori portuali, pesca marittima e 
fluviale, salvataggio e sport. Un certo 
sviluppo verrà dato alla navigazione 
automobile e non sarà trascurata l’ae- 
ronautica. Una sezione speciale sarà 
consacrata ai rapporti commerciali di 
Bordeaux con le colonie. In fine un 
gruppo comprenderà le opere di mu- 
tualità e di beneficenza. 

Il Comitato, che preparerà con- 
gressi internazionali e concorsi, non- 
chè onorificenze speciali, fa assegna- 
mento sul concorso dell’Italia, ove 
parecchi rami dell’industrie riferentisi 
alla navigazione sono in fiore, non 
ultima quella dell’automobilismo ma- 
rittimo. 
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La nota musicale. 


I concerti a Milano - Riccardo Strauss + 
Luigi Alberto Villanis. 


Poche e, come accennai, poco bril- 
lanti traccie lascierà la musica a quel- 
l’Esposizione di Milano contro cui 
congiurò tanta nequizia di fati, e che 
pure è riuscita una bella, consolante 
ed un po’ tardi apprezzata attestazione 
del lavoro e dell'energia nazionale, 

Come audizioni però queste ultime 
settimane ne annoverano qualcuna 
che esce, e di molto, da quella me- 
diocrità che era stata la caratteri- 
stica di tutti i saggi e concerti che 
si ebbero dal maggio al settembre 
nel Salone così detto dei festeggia- 
menti, periodo chiuso con un con-- 
corso musicale di bande e di società 
corali. 

Marco Enrico Bossi, organista prin- 
cipe e compositore solenne, acclamato 
e trionfante all’estero, non riuscì, è 
vero, a presentare il Cantico, il Pa- 
radiso perduto o qualcuna altra delle 
composizioni per cui il suo nome si 
è imposto fuori d’Italia alla critica 
più arcigna ed agli uditori più diffi- 
cili, ma in qualche seduta ha potuto 
dare davanti ad un pubblico magni- 
fico la misura del suo singolare va- 
lore. 

Le più cordiali accoglienze furono 
per Riccardo Strauss, venuto a diri- 
gere due concerti il 1o ed il 12 set- 
tembre. 

All’artista insigne veramente non 
furono da principio, specialmente dal 
Comitato, tributate le onoranze alle 
quali egli aveva presumibilmente di- 
ritto; ma prima delle persone ufficiali, 
che talora hanno gli occhi bendati 
mentre li dovrebbero avere muniti di 
lenti se occorre, resero omaggio al 
maestro preclaro artisti e musicisti 
accorsi da ogni parte d’Italia alla no- 
tizia della sua apparizione. Il trionfo 
che gli decretò la massa del pubblico 
pendente dalla sua bacchetta fu per 
sincerità e per imponenza di quelli 
che non si dimenticano, ed il saluto 
dei più eletti ingegni portato da Ga- 
briele D'Annunzio al « barbaro ma- 
gnifico e temerario dagli occhi chiari » 
deve essere tornato ben accetto allo 
Strauss, un sincero innamorato del 
nostro paese. 
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Ben disse il poeta che l’autore della 
Vita di un eroe ci dà oggi l'esempio 
di una fede invitta in se medesimo, 
nella sua verità e nella sua libertà. 
L’età in cui viviamo sarà forse meno 
ammirabile di ciò che D'Annunzio la 
proclama: ma essa rende come le altre 
omaggio alla sincerità, all’operosità 
mirabile, al temperamento titanico, 
all’olimpica audacia che formano di 
Riccardo Straussl’artista verso il quale 
più intensamente si sentono attratti 
quanti si occupano del movimento 
musicale. 

La storia di Strauss è tutta di ini- 
ziativa, di studio, di lotta: egli ha da- 
vanti a sè luminoso il suo cammino, 
e mirando a quello intensamente ha 
tralasciato o, per dir meglio, non si è 
preoccupato della regola che spesso 
inceppa i mediocri. Attorno al suo 
nome ed all’opera sua si farà batta- 
glia fra poco quando .Sa/omè compa- 
rirà sui teatri di Torino e di Milano. 

Il compositore è ormai collocato 
così alto in arte malgrado la sua ancor 
giovane età (Strauss è nato a Monaco 
l’rI giugnc 1864) che il più bell’au- 
gurio da fargli riguardo alla sua .Sa- 
lomè, che egli chiama ferribile figlia, 
è quello che si risparmino in Italia 
al suo indirizzo le consuete esagera- 
zioni d’entusiasmo di coloro che vo- 
gliono affermarsi chiaroveggenti più 
del loro prossimo. Come accade nei 
poemi sinfonici, il filo conduttore del 
lavoro straussiano non può essere di 
primo acchito palese a chi sia nato 
o cresciuto nel sistema fin qui seguito 
per l’opera teatrale: e dal dramma 
wagneriano alla Salomé c’è tanta di- 
stanza quanta ce n’è dall’opera di 
ottant'anni addietro al ParcivaZ. Il 
che non vuol dire che nella .Sa/omè 
non ci siano vere e proprie meravi- 
glie, come il quintetto degli Ebrei, la 
danza della protagonista, e tutta la 
lunga scena finale, dove l'impressione 
è così tragica che non si può de- 
scrivere, e dove il compositore as- 
surge all’altezza del finale del 774- 
stano. 

E se di primo acchito il colorito 
potentissimo della partitura colpisce 
qualunque uditore, è quasi impossi- 
bile che ad una prima audizione altri 
possa penetrare il concetto dell’au- 
tore e la magnifica sua estrinseca- 
zione. 
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Calma, serena, ponderatamente il- 
luminata suoni anche nel nostro paese 
la parola della critica per la magi- 
strale affermazioneteatrale di Riccardo 
Strauss, che presenterà egli stesso il 
suo lavoro a Torino, affidandolo a 
Milano alle sicure mani ed all’intuito 
acutissimo di Arturo Toscanini. 

n 
* * 

Pur troppo nel coro della critica 
mancherà una voce di molto peso, 
quella di Luigi Alberto Villanis, che 
della estetica straussiana aveva ap- 
nunto scritto non è molto in questi 
stessi nostri fogli dell’ Anzo/ogia. 

Il ventisette settembre a Pesaro, 
ove aveva vinto l’anno passato il 
concorso per la cattedra di storia e 
d’estetica al liceo Rossini, il povero 
Villanis cadeva vittima del tifo fra le 
braccia della consorte adorata che 
da pochi mesi aveva impalmato. 

La perdita del Villanis è non pic- 
cola jattura per le discipline musico- 
grafiche, alle quali egli si era con 
singolarissimo ardore dedicato, ap- 
pena finiti nella nativa Torino gli 
studi universitari. La larga coltura 
artistica e letteraria aveva conferito 
molta autorità agli scritti suoi, sem- 
pre vivaci di forma, anche quando 
si sarebbe potuto obbiettare sulla pre- 
cisione del contenuto, Ben edotto 
nella tecnica dell’arte, come lo pro- 
vano alcuni suoi lavori di non grandi 
proporzioni, il campo suo d'elezione 
era quello - da noi certo poco esplo- 
rato — della psicologia musicale. Per 
l'originalità delle vedute, la forza delle 
deduzioni e la serietà dello studio 
sono molto notevoli alcuni suoi saggi 
sullo spirito e sulle intenzioni della 
musica moderna: il suo più apprez- 
zato lavoro però rimane il volume 
sull’ Arte del clavicembalo, diligente 
monografia che conduce il lettore di- 
ligentemente per il cammino dell’i- 
strumento fino a Bach che ne fu il 
glorioso illustratore. 

Luigi Alberto Villanis era esube- 
rante d’attività, per cui non si stam- 
pava periodico anche politico d’im- 
portanza in Italia di cui non cercasse 
la collaborazione. 

Egli aveva tentato di innalzare il 
corso degli studî di letteratura mu- 
sicale all’onore dell’ Università: a To- 
rino ed a Milano aveva dettate serie 
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di conferenze lucide, elevate, apprez- 
zatissime per quanto da noi i tempi 
non siano maturi alla popolarizzazione 
della filosofia dell’arte. 

Come librettista Villanis era stato 
il collaboratore di parecchi maestri: 
a Marco Enrico Bossi aveva fornito 
il testo del Paradiso perduto, derivan- 
dolo dal classico originale straniero; 
per lo Zanella aveva scritto le parole 
ui un’opera, testè finita, e di altri 
lavori. Aveva risvegliato a Pesaro la 
Cronaca musicale, uno di quei di- 
screti notiziarî locali che pur troppo 
sono poco diffusi in Italia e che ser- 
vono praticamente a mantenere vivo 
il fuoco dell’arte nei centri minori di 
movimento. 

L’avvenire, dopo l’ingente ed inin- 
terrotto lavoro, si presentavaa lui sotto 
ben diverso aspetto del passato, che 
era stato di lungo e tra. agliato com- 
battimento. Ma la fibra era logora e 
non resistette all’assalto del male. 

La sua memoria rimarrà cara a 
quanti attraverso la scorza talora un 
po’ rustica ne apprezzarono l’eleva- 
tezza di intendimenti, il fulgore del- 
l’ingegno, la perseveranza della pro- 
paganda artistica: così possa il suo 
esempio spronare altri silla via di 
quegli studî che trovarono in lui un 
apostolo incomparabilmente fervoroso. 

(V) 


Il libro italiano nell’Argentina. 


Il signor Carlo Cerboni, fondatore 
a Buenos-Ayres della libreria Dante 
Alighieri, ha scritto un’interessante 
monografia sul Zibro italiano nella 
Repubblica Argentina: ne spigoliamo 
alcune notizie. 

Tempo fa un giornale poteva dire 
che nella Confederazione Platense « la 
mente era francese, il capitale britan- 
nico, il braccio italiano », il braccio 
solamente, Ora non è più così, quan- 
tunque gli italiani come elemento in- 
tellettuale siano ben lontani dall’avere 
quell’importanza che il numero par- 
rebbe indicare. A questo risultato con- 
tribuirono, in un ambiente assai fa- 
vorevole per noi, il teatro ed il libro. 

Il teatro è stato il più efficace 
mezzo di propaganda che la nostra 
coltura abbia avuto ai suoi servigi, e 
principalmente il teatro di musica. 
Ma col miglioramento delle condi- 
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zioni generali della nostra colonia 
sorse in pare degli immigrati nostri 
il desiderio d’istruirsi e d’istruire, 
Da più di due anni a questa parte 
lo studio della lingua italiana è en- 
trato nei programmi ufficiali scolastici 
della Repubblica e numerosissimi gio- 
vani argentini ne frequentano i corsi. 
Ecco prepararsi un ambiente favore- 
vole al libro italiano, 

Una ventina d’anni fa, come dice 
il Cerboni, i soli libri italiani che si 
vendessero nell’Argentina erano il 
Bertoldo, i Reali di Francia, il Libro 
dei sogni: oggi ancora questi libri, 
insieme alle edizioni che anche in 
Italia corrono su per i muricciuoli, 
costituiscono una risorsa pei librai. 
Il merito d’aver impiantato il com- 
mercio del libro italiano spetta al 
Sommaruga, che fondò nel 1886 la 
prima libreria italiana a Buenos-Ayres: 
egli aveva nella sua vetrina i libri 
dei nostri più noti editori e v’aggiun- 
geva quadri e piccole scolture dei no- 
stri artisti più acclamati. Disgrazia- 
tamente le molte speculazioni d’altro 
genere distrassero il Sommaruga, ro- 
vinanilo anche la libreria, ch’era stata 
ben accolta e fioriva. 

Di poi sorsero altre librerie. Se- 
condo l’esperienza del Cerboni, la 
clientela del libro italiano s’accresce 
ed è composta insieme d’italiani e 
d’argentini: la rivelazione d’un’Italia 
intellettuale, d’un paese d’artisti, di 
pensatori e di scienziati (come di 
forti agricoltori, di sobrii artigiani e 
di arditi marinai) è ormai compiuta 
nell’ Argentina. 

* 
* * 

La diffusione però del libro italiano 
incontra parecchi ostacoli: primo, la 
mancanza d’una legge sulla proprietà 
letteraria ed artistica. Raro però è il 
caso che si falsifichino le edizioni 
straniere, poichè la tassa d’importa- 
zione è bassa, mentre la tariffa tipo- 
grafica locale è più alta che in Italia. 

Un altro grosso inconveniente è 
dalla parte del Governo italiano, il 
quale non ha pensato di esonerare 
dalla forte tassa d'importazione i libri 
che, stampati in Italia e spediti al- 
l’estero ai librai, ritornano invenduti, 
Ciò toglie ogni energia ai librai ar- 
gentini, che, temendo dover mandar 
indietro i libri, pochi ne domandano. 
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E’ vero che una disposizione mitiga 
il rigore della legge per i libri che 
tornano in Italia dopo sei mesi dalla 
loro uscita. Ma sei mesi sono troppo 
corti per la lunghezza dei viaggi che 
devono fare i libri dall’Italia a Buenos- 
Ayres, di là alle provincie, indi di 
nuovo all’Italia. Chi ha fatto la legge 
pensava a Nizza, a Parigi, al più a 
New York, trascurava la Repubblica 
Argentina. Certe leggi avrebbero bi- 
sogno di venir rivedute un po’ più 
sovente ! 

Se raro è il caso della contraffa- 
zione, frequentissimo è quello della 
traduzione immediata, la quale viene 
comprata a danno del libro italiano, 
Citiamo il Cerboni: « Il grande gior- 
nale Za Nacion pubblica da più di 
due anni una biblioteca economica 
settimanale, colla quale, mettendo da 
parte ogni idea sopra i diritti d’au- 
tore, di traduzione, ecc., periodica- 
mente presenta al buon pubblico di- 
screte imitazioni delle opere dei più 
accreditati scrittori europei ed ame- 
ricani ». 

Un giorno venne la volta del Man- 
zoni, e lo scrittore cita qui un saggio 
curioso della traduzione. Cuore di 
De Amicis è stato tartassato non da 
una, ma da venti traduzioni ed edi- 
zioni clandestine, 

Quanto alla musica, tutto il reper- 
torio, si può dire, è stato copiato. 
Ora gli editori musicali italiani hanno 
provveduto. 
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Il Cerboni dice che un mezzo per 
far comprare i libri è di fare edi- 
zioni belle, solide e a buon mercato. 
Ormai nell’ Argentina da Calmann 
Lévy e Hachette, Dentu, Charpen- 
tier, da Teubner a Tauchnitz, col- 
l’Appieton, tutti i grandi editori eu- 
ropei ed americani sono rappresentati, 
L’Appleton, americano, è giunto fino 
a stampare lui stesso una collana di 
romanzi americani e inglesi in tradu- 
zione spagnuola. 

Edizioni da preparare per l’ Argen- 
tina sarebbero dei buoni libri di scuola 
italiani adatti alle scuole argentine. Il 
Governo vi manda dei manuali che 
rispondono ai programmi delle nostre 
scuole, trascurando non solo i pro- 
grammi argentini, ma tutto quel che 
devono sapere dei ragazzi che si alle- 
vano agli antipodi dell’Italia, e ciò 
dimostra una fenomenale negligenza 
da parte di chi ha escogitato un simile 
provvedimento! 

Il Cerboni ha cercato di compilare 
una statistica del libro italiano nel- 
l’Argentina: da essa risulta che noi 
occupiamo il terzo posto dopo la Spa- 
gna e la Francia. 

Nel 1904 la Spagna importava di 
libri in peso kg. 209,918 per la somma 
di L. 230,909; la Francia kg. 151,192 
per L. 166,311; l’Italia kg. 134,918 
per L.148,409;l’Inghilterrakg. 54 819 
per L. 60,300; gli Stati Uniti kg. 42,911 
per L. 52,712; la Germaniakg. 31,994 
per L. 35,193. 


NEMI. 


MATILDE SERAO 


DOPO IL, 


PERDONO 


Romanzo 


L. 4. 
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ITALIA. 


Prossimamente uscirà presso l’ editore Loescher la 2*' parte della grande 
opera di Teresio Rivoira sull'arte prelombarda ; essa comprenderà la storia delle 
origini delle grandi architetture dal 1v al xIr secolo in Francia, Germania ed 
Inghilterra. Il nuovo volume, che sarà pubblicato in un numero ristretto di copie, 
sarà magnificamente illustrato 

— Ad iniziativa del Liceo Moderno di Napoli, è sorto un Comitato nazionale 
allo scopo di promuovere gli scavi di Cuma, che fu culla dell'antica civiltà ita- 
lica. Hanno già accettato di farne parte il sindaco e il deputato di Pozzuoli, 
on. Strigari;.i più distinti archeologi, non men che insigni cultori di scienze 
naturali, di cui è tanto utile il sussidio nelle ricerche preistoriche, sono stati in- 
vitati a partecipare ai lavori del Comitato. E primi ad aderire sono stati i pro- 
fessori Sergi e Beloch di Roma e il prof. De Petra. Il Liceo Moderno sarà rap- 
presentato dai prof. Conforti, Consentini, Dall’Osso, Galdieri, Zuccarelli. La prima 
riunione si terrà verso la fine di questo mese, e ad essa sarà invitato anche il 
prof. Corrado Ricci, direttore delle Belle Arti. 

— A Parmasi è radunato il Consiglio accademico di Belle Arti per discu- 
tere in merito ai restauri della chiesa della Steccata e si è votato un ordine del 
giorno in cui, detto che il Collegio non può restare indifferente all’agitazione 
della cittadinanza ed alle minaccie perpetrate contro l'insigne monumento, si fa 
voto perchè nell'esecuzione dei restauri siano ripristinate in tutta la loro inte- 
grità le linee architettoniche e decorative del maestoso coronamento di statue, 
di vasi e di balaustrate che per oltre due secoli formarono l'ammirazione di tutti 

— A “Sarzana furono tenute solenni feste per il sesto centenario della di- 
mora di Dante in Lunigiana. Fu oratore ispiratissimo Isidoro del Lungo. 

— La Lettura ha pubblicato un numero interessantissimo dedicato al suo 
compianto direttore, Giuseppe Giacosa. Contiene scritti di Gabriele d’ Annunzio, 
Alessandro d’ Ancona, Roberto Bracco, Gerolamo Rovetta, Carlo Bertolazzi, Luigi 
Rasi, Arturo Graf Enrico Butti, Federico de Roberto, Giulio Ricordi, Emilio 
Treves, Edoardo Rod, Ada Negri, Giovanni Pascoli, Luigi Illica, Antonio Fo- 
gazzaro, Giovanni Pozza, Giovanni Verga, (‘orrado Ricci. 

— È morta a Roma Adelaide Ristori Capranica del Grillo. 

— A Milano, Ugo Ojetti ha commemorato splendidamente Giuseppe Gia- 
cosa. Dopo la commemorazione la compagnia Gramatica-Andò ha rappresentato 
splendidamente i risti amori. 

— A Genova, per iniziativa della Associazione ligure dei giornalisti, fu te- 
nuta una solenne commemorazione di Luigi Arnaldo Vassallo. Oratore fu l’ono- 
revole Emilio Faelli, applauditissimo. 

— A Firenze è sorto un Comitato composto da Pietro Barbèra, Guido Biagi, 
Guido Falorsi, Giuseppe Grattarola, Gino Gelli ed altri volenterosi per propu- 
enare l'istituzione di una Università estiva a Firenze. 

— Continua ottimamente le sue pubblicazioni l'ottima Aivista Valsesiana, di- 
retta dal prof. Marco di Varallo, che ha per scopo di illustrare la splendida re- 
gione piemontese 

— La Reale Accademia Lucchese di Scienze, Lettere ed Arti ha pubblicato: 
Usi e costumi lucchesi, letture del socio ordinario Luigi Fumi, benemertto di- 
rettore dell'Archivio locale. 

— Teresah ha consegnato alla Compagnia Gramatica-Ruggeri una nuova 
commedia in quattro atti: L'altra via, 

— È morto a Firenze il professore d'estetica Jacopo Cavallueci, decano fra 
gli studiosi d’arte fiorentini. 
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— È morto a Milano l’insigne.patriotta e letterato lombardo Gino Visconti- 
Venosta. 


— A Torino ebbelieto successo la commedia La Rivincita, di Cesare Pozzi- 
Bellini. 

— A Milano ebbe lieto successo l’opera 45ex del maestro Argentino Lopez. 

— A Livorno fu applaudito il dramma // Pallio, di Nino Martoglio. 

— A Camerino si è inaugurato un monumento alla memoria dell’illustre pit- 
tore Francesco Vitalini. 

— Presso la casa editrice Modes e Mendel di Roma sono uscite: Le rime 
della lontananza, versi di Luigi Siciliani. 

— L'Ateneo Veneto pubblica nel suo ultimo fascicolo un interessante studio 
su alcune importanti scoperte archeologiche fatte ad Adria, e cioè un sepolereto 
di nove tombe, delle quali quattro aventi l’ossuario in vetro e contenenti tazze 
ansate con la firma dell’artefice Eurione. 

— Il Bollettino trimestrale della Società della emigrazione contiene notizie 
riguardanti l’azione della Società fra gli emigrati e l'insegnamento dell’ italiano 
agli Stati Uniti. Menziona la formazione di nuovi Comitati a Pallanza e Intra, 
Carloforte, Correggio, Sfax di Tunisia, Salto dell'Uruguay, Saint Louis nel 
Montana, Bengasi in Cirenaica. 

— A Catania ebbe luogo una serata commemorativa del Giacosa. L'avvo- 
cato Consoli disse un forte discorso, lumeggiando la figura dell’estinto ed esa- 
minando l’opera del poeta, del commediografo e del pubblicista. Indi la compagnia 
Caimmi rappresentò Zristi amori. 

— Si dice che il maestro Franchetti stia per intraprendere un viaggio nelle 
Indie per studiare l’ambiente e musicare un’opera di soggetto indiano. 

— Nella prossima primavera, in occasione del centenario di Pietro Peru- 
gino, si aprirà a Perugia una Mostra interessantissima, nella quale saranno 
raccolti per un certo tempo i più cospicui tesori d’arte sparsi nelle gallerie 
dell Umbria. 

— La Società promotrice di belle arti ha indetta per l’anno venturo la sua 
seconda Esposizione quadriennale che si terrà nel palazzo del parco del Valen- 
tino a Torino Gli artisti che intendono prender parte a questa Esposizione do- 
vranno inviare alla Società la scheda di notifica non più tardi del 1° marzo. 
Le opere d’arte dovranno pervenire franche di spesa prima delle ore 16 del giorno 
25 marzo 19017. Per detta Esposizione si avranno acquisti della Società per circa 
lire 50,(00 di S. M. il Re, del Ministero di istruzione pubblica per lire 10,000 
e del Municipio di Torino. In questa Esposizione verrà pure aggiudicato il 
premio degli artisti di lire 3,000, non divisibile, da attribuirsi alla pittura od 
alla scultura. 

— La Società italiana degli autori di Milano ha istituita una Commissione 
permanente di letture « allo scopo di favorire e di aiutare i giovani autori che 
trovano difficoltà a far rappresentare le loro opere drammatiche, esclusa ogni 
idea di concorso o di gara, e quindi di qualsiasi premio, poichè l'istituzione 
non vuole nè solleticare ambizioni vane, nè suscitare ancor più vane emula- 
zioni ». Un accordo sarà stabilito fra la Commissione e i capocomici, i quali po- 
tranno mandare all'esame di lei tutti quei lavori che continuamente ricevono, 
impegnandosi con la Commissione stessa a rappresentare ogni anno uno o tutt'al 
più due dei lavori da essa scelti. Un particolareggiato regolamento stabilisce 
le normo secondo le quali si procede alla lettura e al giudizio dei lavori pre- 
sentati. 


NA 
Dal taccuino d’uno scapolo, di LUIGI LOMBARD. Firenze, SUCCESSORI 
LE MoNNIER. — Questo libro è un curioso decalogo di osservazioni, di assiomi, 


di note critiche, di verità taglienti esposte con non comune vivacità di filosofo 
e di umorista. Il Lombard, popolarissimo in America sua patria d'adozione, ba 
visto questa come altre sue pubblicazioni espandersi a centinaia di migliaia di 
copie, e dopo tutto il male che ha detto del matrimonio... ha finito per pigliar 
moglie ed essere un fortunato padre di famiglia. Ma l’acutezza e la giustezza 
delle sue deduzioni non variano per questo fatto suo personale, e l'originalità 
garbata del volume è tale che Max Nordau ne accettò volentieri la dedica, che 
una traduzione tedesca del testo inglese corre da un anno con molta fortuna 
la Germania, e che Jules Blois ne ha compiuta la versione francese che uscirà 
fra breve. Pei lettori italiani ha provvisto Ippolito Valetta, presentando in buon 
volgare questa curiosa, divertente e bizzarra fantasia di un uomo che ha visto 
sempre la vita con occhio sagacemente pratico ed indagatore. Il volumetto avrà 
dunque rapida e meritata fortuna. 
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L’Italia idrologica e climatologica, del dott. G. S. VINAJ. Un vol. illu- 
strato in-8 grande, di pag. 992. Casa Editrice R. StREGLIO, Torino, 1906. — 
Riunire in un volume le indicazioni idrologiche e climatiche riguardanti ogni 
paese dell’Italia nostra, dando in mano al medico ed al profano una guida 
sicura per l'uso delle acque e delle stazioni climatiche italiane, era certo ardua 
fatica, a cui non poteva accingersi che un profondo conoscitore della materia. 
Il dott. S. Vinaj, che da varii anni professa questa disciplina nell'Università 
di Torino e dirige ad Andorno lo stabilimento idroterapico, si impegnò volen- 
terosamente, convinto della necessità di un'opera assolutamente scientifica e 
scevra di scopi industriali. Il V. ha diviso il suo lavoro in tanti capitoli quante 
sono le regioni idrologiche più importanti, registrando tutte le stazioni clima» 
tiche, indicando per ciascuna i mezzi di comunicazione, gli stabilimenti, l’ubi- 
cazione e posizione, gli elementi di cura e loro applicazione, il personale medico, 
le acque colle loro analisi più recenti, la condizione igienica del paese, il 
clima, la durata e le tasse della cura, la frequenza del pubblico, i diverti- 
menti, ecc. Le opere di questo genere che esistevano finora in Italia erane anti- 
quate. La guida del V. viene a portare un soffio di modernità nel campo del 
l’idrologia pratica, la quale - pur essendo scienza ed industria nello stesso 
tempo - mancava finora di un’opera che facesse risaltare i pregi naturali del 
nostro paese ed i notevoli progressi fatti negli ultimi anni in questo campo così 
sfruttato dagli stranieri. 


FRANCIA. 


11] Comitato che si è occupato di collocare a Tresselines, nell’Indre, il bas” 
sorilievo di Maurizio Rollinat, opera di Rodin, ha fissato al 21 ottobre la ceri- 
monia di inaugurazione. 

— Nel parco di Pont-aux-Dames, nella Casa di ricovero dei vecchi comici, 
è stato inaugurato un grazioso teatrino, costruito dall’architetto Bonet. Alla rap- 
presentazione di apertura hanno preso parte la signorina Lamare, che ottenne 
quest'anno il 1° premio di opera comica al concorso del Conservatorio, il tragico 
Mounet-Sully, l’umorista Galipaux e Coquelin aîné nella parte di Mascarille 
nelle Précienses Ridicules. Assistevano molte personalità parigine e alcune no- 
tabilità del mondo delle arti e della letteratura ; in tutto più di 1500 persone. 
Terminato ]o spettacolo, tutti i pensionari della Casa di ricovero hanno solen- 
nemente ringraziato i loro camerati di Parigi. 

— L'’incisore Chaplain, membro dell’Istituto, ha ricevuto dai questori del 
Senato e della Camera l'ordinazione di una medaglia commemorativa del Con- 
gresso del febbraio 1906, che elesse il signor Fallières Presidente della Repub- 
blica L’artista, che aveva già fatto tutta la serie delle medaglie simili coll’ef- 
figie di ciascuno dei Presidenti, ha dovuto questa volta rinunziare a ritrattare 
il capo attuale dello Stato, non avendo potuto il signor Fallières, dopo la sua 
elezione, concedere alcuna seduta di posa. La medaglia dall'ultimo Congresso non 
comprenderà dunque, tanto al diritto quanto al rovescio, che composizioni al- 
legoriche, di cui il signor Chaplain sottoporrà fra qualche giorno i bozzetti agli 
Uffici del Senato e della Camera. 

— l'esposizione di Belle Arti di Nevers ha dato occasione di conoscere la 
scuola di Nevers, che è scuola di paesaggio 

— Villette, il pittore di Pierrot, l’artista singolare che cominciò la sua car- 
riera decorando con un Parce domine populo tuo lo Chat- Noir di Montmartre, sta 
preparando il vernissage di tre giganteschi arazzi, eseguiti per commissione del 
Consiglio municipale di Parigi e destinati a una delle sale centrali dell’ /6te? 
de Ville. 

— Lo spettacolo di inaugurazione del Palais Royal è tutto fatto di com- 
medie in un atto, fra le quali son giudicate assai graziose: L’'exsra di Weber 
e Totote e Boby di Hennequin. 

— Sul Mercure de France, Raphaél Cor pubblica un interessante studio su 
Anatole France et la pensée contemporaine. 

— I mobili ed oggetti d’arte storici provenienti dal Castello di Arenenberg 
e di cui l’Imperatrice Eugenia ha disposto in favore della Malmaison, sono 
arrivati a Parigi e sono stati posti provvisoriamente nella sala più vicina alla 
camera ora ricostituita dell’Imperatrice Giuseppina. Fra questi oggetti si no- 
tano un ammirabile busto in marmo dell’Imperatrice Giuseppina, i ritratti dei 
Pascià, che il generale Bonaparte riportò dall'Egitto, ed un piccolo mobile di 
acajou, a segreto, dove il Primo Console racchiudeva le lettere ed i documenti 
preziosi, 
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INGHILTERRA E STATI UNITI. 


Il celebre umorista americano Mark Twain, il quale una ventina di anni 
a scrisse una autobiografia umoristica, divenuta omai rara, sta ora scrivendone 
una seria, in cui espone vari fatti e particolari della sua vita, narrati tuttavia 
in quella forma sarcastica e briosa che gli è speciale. Parlando con un corri- 
spondente, egli ha detto che in questa nuova e veridica autobiografia intende 
di seguire un nuovo sistema. Scriverà i fatti e gli aneddoti più salienti man 
mano che gli verranno alla mente, senza preoccuparsi dell'ordine cronologico dei 
medesimi. 

— Secondo i dati statistici la produzione libraria americana cresce di anno 
in anno. Mentre si contava un libro su 15,561 persone nell’anno 188), se ne 
salcolava uno su 11,726 nel 19)0 e l’analfabetismo, che era del 17 per cento abi- 
tanti, s'è ridotto a 10.7 per cento nello stesso decennio. Questa produzione, ab- 
bastanza bassa in un paese che conta le più ricche biblioteche e le più son- 
tuose università del mondo intero, è dovuta forse alla trascurata istruzione 
elementare dalla quale i fanciulli del popolo possono appena trarre le più sem- 
plici cognizioni ed anche queste non correttamente. 

— Un altro fanciullo prodigio, un pianista di nove anni, sta per esordire 
davanti al pubblico londinese. | spagnuolo e si chiama Josè Rodriguez Ariolla, 
ma è chiamato per vezzeggiativo Pepito. Nel 1892 Artur Nikisch, il celebre di- 
rettore di orchestra tedesco. trovandosi al Ferrol, dove Pepito è nato, rimase 
così meravigliato nell'udirlo suonare che persuase i suoi genitori a condurlo in 
Germania per completare la sua educazione musicale. 

— Autografi vari furono venduti all’asta pubblica dai Sotheby e C. di Londra 
nel luglio scorso. Notiamo fra i più interessanti una lettera della Regina Vit- 
toria al principe Arturo, pagata 250 lire; la corrispondenza del Darwin con 
Tegetmeier (30)0 lire circa) ; alcune istruzioni marinare di Lord Nelson (450 lire); 
un manoscritto di versi di Oscar Wilde, comperato dal Quaritch per oltre 350) 
franchi; una Po/onaise autografa di Fr. Chopin, pagata circa 600 franchi: un 
documento corretto da Napoleone quand’era ancora capitano di artiglieria (poco 
più di 300 lire); infine il manoscritto del dramma storico #ar0/4 del Tennyson 

— In questo mese si comincerà a pubblicare a St. Louis (Missouri), sotto 
la direzione del chiaro economista americano Alex Del Mar, un grande giornale 
per le donne, il Woman's Daily Journal, l'unico giornale femminile americano 
che non solo sarà redatto interamente da donne, ma si occuperà diffusamente 
dei problemi politici e sociali, che riguardano il femminismo, 

— La National Gallery di Londra è rientrata in possesso, pel testamento 
del signor Beit, di un magnifico quadro di Reynolds, Lady Cookburn e i suoi 
figli, che essa possedette già durante alcuni mesi nel 1892, prima che il milio- 
nario sud-africano ne avesse fatto l’acquisto Lady Marianna Hamilton, che lo 
teneva per eredità, l'aveva lezato alla Galleria, ma gli eredi contestarono la 
ralidità del legato, arguendo che la testataria non aveva che l’usufrutto del 
detto quadro e non aveva in conseguenza il diritto d: disporne. Vi fu la causa 
e gli eredi che la guadagnarono vendettero la tela ad un mercante di quadri ; 
questi ne diede 45‘), )0 franchi e lo rivendette subito al signor Beit con un 
notevole utile. 


AUSTRIA £ GERMANIA. 


Si ha da Norimberga che due arazzi dei Gobelins, di gran!e valore, sono 
stati rubati nella chiesa di San Lorenzo Uno rappresenta Santa Caterina che 
si sposa al Bambin Gesù, l’altro l’Ecce Homo fra Maria e San Giovanni. I due 
arazzi hanno una lunghezza di m. 1.20 e un'altezza di 89 centimetri. 

— A Berlino è stata venduta all'asta dalla libreria Max Perl una colle- 
zione di rarità importanti specialmente d'opere letterarie e d'arte provenienti 
dalle biblioteche dei signori Dr. Kurt von Mutzanbacher di Wiesbaden e Bie- 
dermann di Dresda, 

— È morto a Berlino il noto editore barone Franz von Lipperheide. 

— È pure morto a Berlino il bibliotecario e dotto musicista dottor Enrico 
Reimann. 

Un prezioso autografo di Beethoven è in vendita presso un noto libraio 
di Lipsia, che ne richiede 50,0)0 franchi. È la copia autografa della grande so- 
nata in do maggiore op. 53, nota in Germania sotto la denominazione di Wald- 
stein Sonate e spesso eseguita dai più celebri pianisti 
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— Il celebre convento di Einsiedlen si è arricchito di una raccolta di stampe 
già appartenenti ad un prete cattolico di Costanza. Egli le ha legate al convento 
nominato. Il valore della raccolta è di circa diecimila marchi. 

— La Biblioteca Reale di Stoccarda, il cui tesoro speciale è una grande rac- 
colta biblica, ha ereditato dal filologo romanista prof. Bihner di Baden-Baden 
una intesessante raccolta di bibbie italiane e spagnuole, che sono più di tre- 
cento 

— A Francoforte ha luogo attualmente una esposizione di giornali antichi. 
I più degni di nota fra i vecchi periodici che vi figurano sono: un esemplare 
di un giornale tedesco che si pubblicava a Francoforie nel 1622 e un esemplare 
del più vecchio giornale del mondo che si pubblicava in una città cinese 920 
anni avanti la nascita di Cristo. 

— La fiorente Goethe Geellschaft, radunata a Congresso in Weimar, ha 
ascoltato e approvato il progetto presentato dai soci prof. A. Fùster e profes- 
sore Witkowshi di Lipsia, per la compilazione di una bibliografia enciclopedica 
goethiana. Venne accordata per questo scopo una somma di marchi 69%), più 
una sovvenzione annua di marchi 53000 durante gli esercizi 1996 e 1907. La 
pubblicazione fu assunta dal Dr. A. Kippenberg, editore di Lipsia : i due no- 
minati relatori, notissimi nel mondo filologico e letterario della Germania, diri- 
geranno l’opera di compilazione. Si calcola che la bibliografia potrà essere com- 
piuta pe. il 1909, 

— Un esemplare del salterio magontino stampato dal Fust e Schoeffer nel 
1459, che doveva essere venduto all’estero, fu assicurato alla Germania per le 
cure del signor P. Schwenke, bibliotecario a Berlino. Gli 80,000 marchi neces- 
sari all'acquisto de! prezioso volume furono raccolti per metà fra privati, mentre 
venne concessa dal Ministero della pubblica istruzione la rimanente metà. 

— È uscito, presso l'editore W. Suesserott, a Berlino, una nuova rivista 
franco-tedesca che è intitolata : // Continente. Essa è mensile ed è pubblicata in 
parte in lingua francese, in parte in lingua tedesca. Il dottor Hans Richter la 
dirige a Berlino ed il conte A. de Pouvourville a Parigi. Non era il primo ten- 
tativo in questo genere. Già a Monaco qualche anno fa usciva una Rivista 
franco-tedesca, ma essa non ha avuto che una durata effimera. Forse l'epoca 
era scelta male; adesso pare che le condizioni si siano migliorate. 


RIA 
Vom Kulturwert der deutschen Schule, von ARTHUR BONUS. Leipzig 
Eucex DiepeRrICH. Mk. 1.5‘). — Il Bonus, già moito conosciuto in Germania 


per i suoi lavori di Teologia e di Pedagogia che segnano un audace risveglio 
nel campo di tali scienze, scrive contro le tendenze della scuola popolare mo- 
derna di soffocare ogni iniziativa e ogni individualità. Si lasci al popolo re- 
spirare! - esclama il Bonus - il popolo imparerà ad aiutarsi da sè Ciò che di 
eterno si trova nelle vecchie idee, esso germoglierà di nuovo nella libertà e, 
costituirà il terreno su cui cresceranno le idee nuove, del nostro tempo, cor 
rispondenti ai nostri sentimenti e alla nostra volontà. La scuola deve dare il 
fondamento a questo, deve fornire i mezzi tecnici, deve rendere la gioventù 
capace di aiutare se stessa e l'avvenire deve appartenere alla lotta delle idee, 
allo sviluppo delle forze vive, ma non alla violenza dello Stato. Che questa 
uniforme violenza sia esercitata dallo Stato o dalla Chiesa poco importa, i suoi 
effetti rimangono i medesimi : lo scopo è di liberare l’anima del popolo dai la 
vori monotoni a cui la costringono forze che inavvertitamente si sono sovrap- 
poste a quelle della Chiesa e che le fanno proseguire l’opera con un lavoro 
meccanico ancora più gravoso. 


Arbeiterinnenschutz und Heimarbeit, von Dr. ROBERT WILBRANDT, 
Privatdozent an der Universitit Berlin. Jena, 190 i, GustAv FiscHER, pagg. 208. — 
Con i libri che in Germania trattano della questione del lavoro casalingo 
sarebbe possibile costituire tutta una ricca biblioteca: numerose sono in Ger- 
mania le persone, uomini di scienza e uomini di cuore, che hanno dedicato e 
dedicano tuttora le migliori energie alla santa causa della redenzione degli in- 
felici lavoratori della casa: a cominciare da Gustav Schmoller, che per primo 
si è occupato dell’ argomento pubblicando nel 1870 il suo lavoro Geschichte 
des deutschen Kleingewerbes, a cui è seguito Die Hansindastrie und ihre al 
teren Ordnungen und Reglements uscito nell'anno 1877 e ancora Die geschicht- 
liche Entwicklung der Unternehmungen apparso nel 1890. Allo Schmoller hanno 
tenuto dietro il Brentano, lo Stieda, il Liefmann, il Kampffmeyer, il Philip. 
powich, lo Schwiedland, i coniugi Webb, lo Zwiedeneck-Siidenhorst, Gertrud 
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Dyhrenfurth, Alice Salomon e tanti altri ancora. Fra i lavori più recenti che 
riguardano l’importante questione, degno di nota è quello pubblicato coi tipi 
della Casa Fischer dal Dr. Wilbrandt, appassionato cultore di scienze sociali: 
è uno studio diligente e minuzioso sulla industria casalinga in Germania, ricco 
di notizie e di dati statistici dall'autore stesso raccolti durante le sue escur- 
sioni attraverso i paesi della Germania, ove tale specie di lavoro è maggior- 
mente diffusa. Con molta dottrina e mirabile chiarezza l’autore tratta dei rap- 
porti che intercedono fra l’attuale legislazione tedesca del lavoro e il lavoro ca- 
salingo e propugna la promulgazione di leggi speciali che valgano a proteggere 
il lavoro casalingo, leggi che dovrebbero essere foggiate sul “tipo di quelle che 
sono in vigore nella piccola colonia australiana di Vittoria. È un libro inte- 
ressante e utile e che meriterebbe essere letto e meditato in Italia, dove del- 
l’industria casalinga, pur tanto diffusa e sfruttata, quasi nessuno ancora si è oc- 
cupato. 


Untersuchungen iiber die Hausindustrie in Detuschland, von Dr. RUDOLF 
MEERWARTH. Jena, 1906. Gustav FiscHer. — Il pericolo più grave per il 
lavoro casalingo consiste nel fatto che l’operaio è isolato, mentre gli operai che 
avorano nelle fabbriche sono organizzati e possono opporre resistenza alle 
eccessive esigenze del capitale. Per gli operai delle industrie casalinghe non è 
sufficiente l'organizzazione, è necessario un diretto intervento dello Stato nella 
fissazione dei minimi salarii. Difficile è per ora stabilire quale influenza abbia 
sulla pro ezione dei lavoratori delle industrie casalinghe l’attuale legislazione 
operaia. Il Meerwarth in questa sua relazione, sull’inchiesta eseguita per inca- 
rico della Gesellschaft fiir soziale l?eform, dopo aver passato in rassegna le 
diverse leggi e i numerosi decreti oggi vigenti sul lavoro, dice che dall’in- 
chiesta eseguita è risultato molto chiaro che l’attuale legislazione tedesca per 
la protezione degli operai in moltissimi casi ha contribuito ad estendere il la- 
voro casalingo, perchè i proprietarii delle fabbriche o gli intraprenditori, affine 
di sfuggire agli effetti della legislazione, danno il lavoro fuori della fabbrica 
o del laboratorio. naturalmente nei limiti loro permessi dalle esigenze tecniche. 
Così avviene nelle industrie tessili, nelle industrie dei giuocattoli, in quelle 
delle confezioni e nella lavorazione del tabacco. Questo lavoro del Meerwarth 
merita di essere indicato all’ attenzione degli studiosi italiani di questioni s0- 
ciali affinchè, giovandosi dell'esperienza altrui, possano con più facilità proce- 
dere alla soluzione di tali importanti questioni. 


Handelsgeschichte des Altertums, von E. SPECK. Leipzig, 1905-1906, FR\E- 
DRICH BRANDSTETTER. 3 Biinde. — L’opera dello Speck, professore della scuola 
superiore di commercio in Zittan, comincia dalla considerazione dell’attività 
commerciale dei popoli orientali per poi passare a quella dei Greci, dei Carta- 
ginesi, degli Etruschi e finalmente dei Romani, fino all'anno 476 dopo Cristo. 
Le condizioni geografiche e politiche dei popoli considerati, le usanze e le leggi 
commerciali, i sistemi monetarii, i mezzi di trasporto, di scambio, ecc. ecc., tutto 
è stato studiato e accuratamente ordinato in quest'opera veramente colossale 
che è costata all'autore molti anni di studi, di ricerche e di fatiche, ma che 
ora gli frutta l'onore di essere annoverato fra i più colti scrittori tedeschi di 
discipline commerciali. Di particolare interesse è per noi italiani la storia com- 
merciale dei Romani, a cui lo Speck ha dedicato ben tre dei grossi volumi dei 
cinque in cui è divisa tutta l’opera. 


ITALIA ALL’ ESTERO. 


Kritische Bluetter Robert Michels serive un interessante articolo di 
recensione sul volume di Carl Sonnenschein: Azs dem letzten Jahrzehnt des 
italienischen Katholizismus. 

— Nell'ultimo numero di Die Nation Albert Zacher ha pubblicato un ar- 
ticolo dal titolo : Das hentige Italien, wie es wirklich ist, nel quale esamina a lungo 
l’opera di Ernesto Nathan: Vent'anni di vita italiana. 


— Il Jonrnal des Débats commemora degnamente Giovanni Visconti-Ve- 
nosta. 


— Nella Quinzaine Camille Vergniol ha pubblicato un notevole articolo su 
Guglielmo Ferrero. 
— Alessandro Luzio pubblica sulla Deutsche Revue: Unverbffentlichte Briete 
Giuseppe Verdi s und seiner Gattin Ginseppina Strepponi - Verdi an die Griffin Maffei. 
— Luigi Capuana sulla Revze Bleue pubblica stupende scene siciliane. 
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— Presso l’editore Lamertin di Bruxelles è uscito il dramma Savonarola di 
Iwan Gilkin. 

-— Ha incominciato le sue pubblicazioni un giornale franco-italiano intitolato: 
La Tarchia. 

— A Wiesbaden, presso l’editore Heinrich Staadt, è uscita in una bellissima 
edizione la traduzione del romanzo di Grazia Deledda: // vecchio della montagna. 
Il traduttore è E. Miiller-Rvder. 

— In occasione del 414° anniversario della scoperta dell’ America, si è inau- 
gurato a New York un monumento a Giuseppe Verdi 

— Nel periodico militare mensile tedesco, intitolato : Der Soldaten Freund, 
si contiene un articolo molto notevole sull’assedio di Torino del 1706. 

— Nella Revue si parla a lungo di Letteratura tragica di Scipio Sighele. 
— Nella Revue des denx Mondes M. T. de Wyzewa pubblica uno dei suoi 

notevoli scritti, così pieni di affetto per le cose italiane, intorno al volume: 
Le isole della lagana di Venezia di Pompeo Molmenti e Dino Mantovani. 
In un suo articolo sull’ /Mlogismo delle statue moderne, comparso nella 
Revue Blene, Camille Mauclair parla dell’opera di Leonardo Bistolfi, dedicata alla 
memoria di Giovanni Segantini, facendone grandi elogi 

— ll Journal de Genève riassume la nota su Segantini apparsa nel nostro 
ultimo fascicolo. 

— From St. Francis to Dante è il titolo d’un libro di G. G. Coulton, che 
uscirà prossimamente presso l'editore londinese David Nutt. 





VARIE. 


Il 12 settembre si sono riaperti in Russia tutti i teatri imperiali. Questa 
data corrisponde al 150) anniversario della loro istituzione. Fu infatti l’1mpe- 
ratrice Elisabetta che il 3) agosto (12 settembre) 1756 promulgò un nXase, in- 
dirizzato al Senato, che gli ordinava di fondare un teatro russo per rappresen - 
tarvi commedie e tragedie e la prima rappresentazione fu data nella casa Go- 
lovine sul Vassily-Ostroff, accanto al corpo dei cadetti. 

— Da informazioni private risulta che la nave « Duchessa di Bedford » 
della spedizione artica del capitano Mickelsen è arrivata il 18 agosto alla Punta 
Barow sulla costa settentrionale dell’ Alaska. La spedizione dovette lottare molto 
contro i ghiacci e fu ritardata dalla temperatura e dalla nebbia. La spedizione 
durerà probabilmente tre anni invece di due, come si riteneva. 

— In una soffitta di una vecchia casa di Amsterdam è stato scoperto un 
quadro di Jean Fyt, uno dei migliori pittori animalisti del secolo xvIt. Esso è 
stato comprato da un noto negoziante di quadri parigino. 

— In occasione del centenario di Rembrandt, si sono catalogati più di 40!) 
quadri. Il paese che ne possiede di più è la Germania coi suoi 108 quadri, più 
la Gran Brettagna coi suoi 91; in Francia vi sono 58 Rembrandt, che sono tutti 
a Parigi, ad eccezione di 3; in Russia ve ne sono 45,di cui 43 a Pietroburgo: 
in Olanda, 29; in Austria ed in Ungheria, 24; agli Stati Uniti, 17. Nel 1749 si 
poteva procurarsi un paesaggio di Rembrandt per sei franchi; nel 1894, il suo 
Cristo e la donna adultera era venduto a Londra per 134,000 franchi; nel 1894 
il museo di Berlino ha pagato 500,000 franchi il Predicatore Ansloo. 

— Reikiavik, la capitale dell’Islanda, con i suoi 3,000 abitanti, ha un teatro 
in cui si danno rappresentazioni due o tre volte per settimana, dal mese di ot- 
tobre al mese di aprile; l’illuminazione a petrolio vi sarà ben presto rimpiaz- 
zata dall’elettricità. Vi si rappresentano i drammi di Ibsen, di Bj&rnson, i la- 
vori classici della letteratura danese-nordica e infine le opere degli autori islan- 
desi. La popolazione è così poco numerosa che un lavoro che ha successo non 
può essere rappresentato più di sette volte; gli artisti, e tra essi il celebre Chri- 
stian Thordgrimson, non guadagnano più di 10 franchi per sera. 

— Il Governo russo ha acquistato per la somma di 18,000 rubli la biblio- 
teca di Alessandro Serguéiewitch Pouchkine, Questa ammirevole collezione è 
stata installata provvisoriamente all'Accademia di Pietroburgo. Essa vi resterà 
sino a quando sia terminata la costruzione del Panthéon della letteratura russa, 
che riceverà il nome di Museo Pouchkine ed in cui saranno conservati tutti 
i documenti concernenti la letteratura russa, dalla grande epoca sino ai nostri 
giorni. 
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Ciò che è vivo e ciò che è morto della filosofia di Hegel, con un 
saggio di bibliografia Hegeliana, di BeNnEDETTO CRoce. — Bari, 1907, 
Laterza, pag. 282. L. 3.50. 

Rime della lontananza, di LuiGi SICILIANI. — Roma, 1906, W. Mo- 
des, pag. 150. L. 4. 

Le origini della Tragedia (Ellenismo e Pessimismo), di FEDERICO 
NIETZSCHE, trad. di M. Corsi e A. RiNiERI. — Bari, 1906, pag. 256. L. 3. 

Kokoro. Cenni dell’intima vita giapponese, di LAFcADIO HEARN, 
trad. G. pe GrorgIo, con prefazione di G. pe LoRENZO, pag. 320. 
L. 3.50. . 

L'Italia idrologica e climatologica. Guida alle Acque, alle Terme, 
agli Stabilimenti idroterapici, marini e climatici italiani, del Dottor 
G. S. Vinar. — Torino, 1906, Renzo Streglio edit., pag. 986. L. 10. 


Delinquenza e ravvedimento, dell'avv. GrusePPe TRIPANI. — Messina, 1906, 
Paolo Trinchera, pag. 60. 

Psicologia spicciola, di EMiL:0 MANZETTI. — Pisa, 1906, F.lli Nistri, pag. 14. 

Le fonti cavalleresche dell'Italia liberata dai Goti, del dott. FRANCESCO Ca- 
PALBO. — Cosenza, 1906, « La Lotta », pag. 79. 

Sul centenario di Vincenzo Gioberti, di ANTONIO DE Nino. — Vasto, 1906, 
L. Anelli, pag. 23 

Scuole medie, del prof. GrusePrPE MARTINOoTTI. — Torino, 1906, G. B. Pa- 
ravia, pag. 27. 

L’acquedotto Leccese, del prof. Cosimo DE GiuRGI. — Lecce, 1906, Tip. Sa- 
lentina, pag. 35. 

Ispettorato e Provveditorato per la vigilanza delle scuole secondarie e primarie 
dei convitti, degli educandati, ed altri istituti di istrazione ed educazione, del 
prof. IPPOLITO SanTANGELO Sporo. — Milano, 19017, Dante Alighieri, pag. 39. 

L'antovia, dell'ing. GiusePPE SPERA. — Roma, 1906, Tip. Coop. Sociale, 
pag. 50. 

; I contratti agrari, di FRANCESCO DiI-SUNI. — Roma, 1906, Tip. dell’ Unione 
Coop., pag. 96. 

Divagazioni di ragioneria politica, del prof. PietRo D’ALVISE. — Como, 1906, 
Tip. Ostinelli, pag. 27. 

Società Operaia Italiana di Mutno Soccorso in Costantinopoli. -— Costantino- 
poli, 1906, Tip. Ferd. Walla Tekè, pag. 181. 

Une coulisse da théître de la guerre, di G. GrEPPI. — Roma, 1906, Tip. Ro 
mana, pag. 38. 

Sullanno di nascita di Cangrande I della Scala, di Giorgio BoLOGNINI. — 
Verona, 1906, G. Franchini, pag. 7. 

L’Arcidaca Massimiliano d' Anstria e Valentino Pasini,,.di ELEONORA PASINI. 
— Vicenza, 1906, Luigi Fabris, pag. 26. 

Sull’assistenza ospitaliera in Italia e in alcuni altri Stati, di U. DEGANELLO. 
— Bologna, 1906, Caragnani, pag. 110. 

L’Istitato internazionale d’agricoltara, di AUGUSTO BELLINI. — Torino, 1906, 
Unione Tipografica, pag. 68. 

Ripatransone l’arce del Piceno, di CARLO CRIGIONI. — Ripatransone, 1906, 
Barigelletti. pag. 52. 
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